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lograr un horario común, hizo falta que un cruzado recorriera un estado tras otro 
explicando el asunto. 

La tercera innovación, más fácilmente aceptable, fue la nueva afición a beber 
whisky, que primero caló en el populacho y después en las buenas familias. Este 
hábito llegó a una Inglaterra empapada de ginebra a través de los peones 
irlandeses que cavaban «zanjas» (a mano) para hacer diques y llevaban en 
volandas las carretillas de tierra. En inglés, el apodo de estos trabajadores 
(navvies), que desde entonces se convirtió en sinónimo de trabajo penoso, es el 
diminutivo de «navegante», ya que, al principio, estos trabajadores eran 
reclutados para construir canales y después se les redirigió hacia el transporte de 
maromas. 


A 


La prueba y el error a la hora de construir máquinas y locomotoras de vapor 
espolearon las investigaciones de auténticos científicos; la época de la manía por 
el ferrocarril también fue la de Kelvin, Joule y Mayer, que demostraron la 
equivalencia entre trabajo y calor. El movimiento de las moléculas en gases 
sometidos a presión podía medirse, al igual que la velocidad de la luz. Se 
discutía si ésta se propagaba mediante corpúsculos o mediante ondas, porque el 
espectroscopio mostraba bandas de color discontinuas. Como nadie creía que 
fuera posible accionar cosas a distancia, se postulaba que el «éter» invisible era 
el medio en el que tenían lugar ondas, corpúsculos y otras presiones y tensiones 
para producir fenómenos visibles. La escala podía ser la de los cielos o la del 
tubo de ensayo pero, como habían previsto los recientes avances matemáticos de 
Laplace y Lagrange, lo que dominaba era el gran vaivén del Mecanismo. 

Esas investigaciones eran tan absorbentes que el aficionado que también 
tuviera otros intereses desaparecía, en vista de lo cual, William Whewell, de la 
Universidad de Cambridge, decidió que se necesitaba un nombre más exacto que 
el de «filósofo natural». Propuso científico y nadie se opuso”. Lo que no se 
percibió es que en un campo como el de la electricidad, en el que también se 
producían avances con igual rapidez, se estaba desarrollando una especie de 
contrapunto que, con el tiempo, alteraría el esquema mecánico. La inagotable 
fertilidad de la mente de Faraday creó el electroimán y el motor eléctrico, mostró 
la actividad química que producía corriente y que ésta creaba calor y 
magnetismo. Talentos del mismo calibre —como Ampere, Oersted, Ohm o 
Henry (éste en los Estados Unidos)— hicieron descubrimientos esenciales para 
una ciencia cuya aplicación práctica también se dirigía al futuro, pero que, en esa 
época, ayudó a confirmar la gratificante generalización de que cualquier clase de 
energía se conserva. Lo que es más, unas pueden transformarse en otras. Es 
cierto que el resultado de una conversión no era tan utilizable como la 
producción original —el vapor que ha impulsado una locomotora se disipa al 
terminar su trabajo y las moléculas que forman la condensación blanca de vapor 
de agua que observamos no están «disponibles»— pero ninguna se destruye. 
Esto es la entropía —volver la espalda a la utilidad— que registra la segunda ley 
de la termodinámica, cuya generalización predice el fin del Universo. 

Entretanto, en biología, aparte de seguir ocupándose de la evolución, tanto el 
progreso de la química orgánica de la mano de Liebig y Pasteur, como la 
identificación de la célula por parte de Schwamn y los trabajos pioneros de otros 
autores sobre los nervios y el cerebro, certificaban las ideas de Lavoisier, quien 


había señalado que un cuerpo viviente arde como una vela, lo cual, a su vez, 
significa que la vida puede reducirse a las leyes mecánicas. Con estos 
intercambios y equivalencias, la sintética mente de Helmholtz elaboró un marco 
general del Universo, que era como un concierto de átomos relacionado 
mediante unas fuerzas centrales. 


A 


Al mismo tiempo que algunos compositores románticos confeccionaban los 
entretenimientos musicales más valorados de la época, combinando canciones, 
argumentos históricos y auténticos muebles en escena —en pocas palabras, 
hacían gran ópera—, había otros románticos que creaban la orquesta completa. 
Ésta puede definirse como una banda de unos cien instrumentos distribuidos de 
forma equilibrada, es decir, por clases en ratios fijos, con el fin de que el 
volumen de sonido que se desea en cada momento no obscurezca los distintos 
tonos cromáticos. Esta agrupación constituía, en sí misma, un instrumento; la 
réplica a los colores tonales del órgano, que procedían de sus muchos registros. 
Esta orquesta completa y el denominado órgano romántico eran productos 
semejantes de la nueva industria. En los instrumentos de cuerda, la mejora en 
cuanto a la claridad y el volumen que se podían obtener llegó a finales del s. 
xvur con el arco de Tourte y se habían hecho algunos progresos con los tubos de 
los instrumentos de viento de madera, pero hasta la llegada de mecanismos como 
el pistón y la invención de las válvulas los instrumentos de viento y de metal no 
se hicieron precisos y no lograron la independencia que hacía que una orquesta 
fuera realmente multicromática y capaz de lograr expresividad en todas sus 
secciones. 

Los pistones permitían al intérprete abrir y cerrar los orificios que no podía 
alcanzar con los dedos, cuando aquellos estaban separados correctamente para 
lograr una justa entonación. Ahora, la flauta, el clarinete, el oboe, el fagot o el 
corno inglés podían sonar perfectamente afinados e interpretar piezas que antes 
resultaban imposibles de reproducir. De forma similar, la válvula proporcionó un 
tono exacto y un registro más amplio a la trompa, la trompeta y a otros 
instrumentos de viento. En todos ellos, el metal sustituyó a la madera (la 
denominación inglesa wodwind —instrumento de viento de madera— alude a 
un hecho casi obsoleto) y los metales evolucionaron a partir de otros antiguos 
instrumentos, imperfectos pero deseables: la tuba desde el oficleido que, a su 
vez, era un «serpentón» arribista. Adolphe Sax, inventor del saxofón y del 


bombardino (una especie de bugle), era a la vez un perfeccionador como Edison 
y un fabricante como McCormick. 

De igual manera, en esas mismas décadas, de la mano de Erard en Francia, 
Broadwood en Inglaterra y (por último) Steinway en Alemania, el piano sufrió 
los efectos de la mecanización. Equipado con cables y clavijas de acero, un 
mejor engranaje para los pedales y una «acción» muy refinada, comenzó su 
Carrera como primera máquina dispensadora de música al por mayor. Cualquier 
cosa podía arreglarse para el piano. La creación de su feo hijastro, el piano 
vertical, redujo el precio del instrumento e hizo que pudiera tocarse en lugares 
pequeños (se encontraría en cabañas de madera del Oeste americano). Esta 
popularidad creó la falsa impresión de que el piano era una especie de orquesta 
Casera en la que podía tocarse cualquier pieza transcrita sin apartarse del 
original. A los jóvenes se les hacía aprender a tocar el piano, en vez de dirigirlos 
a Otros instrumentos; las damas de buen tono «en aprietos» se convertían en 
profesoras de piano y el afinador de este instrumento era un visitante habitual. 

Finalmente, los que componían para orquesta solían utilizar el teclado como 
incubadora o campo de pruebas de sus ideas, en vez de pensar en una orquesta 
desde el principio. El hecho de que el piano sea percusivo, monócromo y que 
apenas pueda sostener una nota debiera haber servido de advertencia, pero se 
impuso la costumbre de componer una obra para luego «orquestarla». Más bien 
se debería decir «instrumentalizarla», ya que lo que da carácter y color a la pieza 
es la elección de los instrumentos en cada momento. Liszt es el ejemplo más 
notable de creador al piano que tenía que contratar a otros para que orquestaran 
por él, hasta que, a base de simple voluntad, aprendió su propio estilo 
instrumental. 


Todos los cilindros verticales serán de acero, con pivotes torneados y cojinetes de cobre, y cada 
una de las partes se limará y abrillantará con cuidado. 'Todos los tubos de madera se barnizarán 
por dentro y por fuera para mejorar su tono y hacer que duren más. 'Todos los tubos metálicos 
serán de hojalata y, en cada uno de ellos, el espesor del metal se calibrará con el máximo 
cuidado, utilizando instrumentos que permitan medir con precisión y sin conjeturas. Por lo 
tanto, el metal de cada tubo tendrá un grosor proporcional a su longitud y diámetro, lo cual dará 
uniformidad de tono a todo el teclado. 


—A. CAVAILLÉ-COLL, ESPECIFICACIONES PARA EL ÓRGANO DE SAINT-DENIS (1833) 


El advenimiento del órgano perfeccionado se debe, en concreto, a un hombre 
muy joven: Aristide Cavaillé-Coll. El s. xrx se benefició de las actividades de 
otros inventores-fabricantes, pero él fue el primer innovador, también precoz al 
desarrollar sus habilidades como artesano a la edad de 11 años, cuando ya 


trabajaba en la fábrica de órganos de su padre. Cuando aún era joven, resolvió 
dos dificultades mecánicas, relacionadas con la presión del aire y la suave 
transición entre registros, que eran un obstáculo desde hacía tiempo. A los 22 
años se fue de Montpellier, su ciudad natal, a París para ampliar sus talentos y, 
por una feliz coincidencia, tuvo enseguida (a los tres días) la oportunidad de 
concursar para la construcción del nuevo órgano catedralicio de 84 registros de 
St. Denis, cerca de la capital. El joven logró el encargo, que le lanzó a una larga 
carrera de innovación, porque creía que había que adaptar cada instrumento a un 
lugar y uso determinados. Según los entendidos, los órganos de Cavaillé-Coll 
fueron un instrumento (literalmente, en este caso) esencial en la configuración de 
las obras de las dos escuelas de órgano francesas”. 

El reciente interés que se ha despertado por tocar música antigua con los 
instrumentos de cada época ha demostrado la importancia decisiva que tiene este 
asunto no sólo en cuestiones dinámicas sino también en las de significado. La 
ausencia de ciertos timbres y la presencia de otros influye en la fuerza y 
atmósfera de la pieza, y rechaza la idea de que una nota es siempre una nota, 
independientemente de que se toque con un timbal o con una ocarina. En nuestra 
época, fruto de la sensación de que la pasión romántica está pasada de moda, 
también se ha producido una retirada de la orquesta del s. xIx y un aumento de la 
popularidad de la música de cámara —en parte por razones económicas—. 
Elementos como los líricos arrebatos de amor, las punzadas de melancolía, las 
tormentas de la rebelión contra el destino o el realismo de la «pintura 
naturalista» ya no se corresponden con nuestras ansiedades ni resentimientos. Al 
igual que hoy no existe poesía que exprese emociones públicas sino únicamente 
testimonios privados del individuo, la orquesta completa, cuyos antecedentes se 
sitúan en el celo colectivo de la Revolución Francesa y en su bagaje surgido de 
la era industrial, es una pieza de museo o, más bien, es en sí misma el museo que 
guarda el repertorio que la convirtió en una creación única en el mundo: 
Beethoven, Berlioz, Schubert, Schumann, Mendelssohn, Liszt, Brahms, 
Tchaikovsky y sus descendientes, que llegan hasta Strauss, Debussy, Bruckner, 
Mahler, Sibelius y Shostakovich. 


A 


Para el pensamiento oficial de las naciones occidentales, el año 1848 resulta 
significativo por muy diversas razones. Su 150 aniversario se conmemoró 
cuidadosamente en Francia y sus ecos llegaron a otras partes del continente. Se 


consideró que esa fecha distante señalaba el triunfo del Liberalismo, el 
renacimiento de las instituciones democráticas y el despertar espontáneo de la 
solidaridad entre las clases trabajadoras. Si recordáramos con más intensidad 
también nos remontaríamos a la abolición de la esclavitud en las posesiones 
francesas de ultramar y, con el mismo fin, a la primera edición del Liberator de 
William Lloyd Garrison en Boston, mientras que en Seneca Falls, Nueva York, 
una convención de mujeres aprobaba una «Declaración de derechos y 
sentimientos» en demanda del voto. 

Hay acontecimientos concretos que recordar. A principios de 1848 estalló una 
revuelta armada en París que, después de 18 años de reinado, derribó la 
monarquía constitucional pero conservadora de Luis Felipe y de su primer 
ministro, Guizot. Éste no era un reaccionario: se había opuesto a la restauración 
borbónica y era un historiador de prestigio pero, como austero protestante que 
recordaba que su padre había sido guillotinado durante las purgas internas de los 
revolucionarios, defendía el orden, que, para él en ese momento, suponía no 
interferir en la marcha de las cosas. Durante unos seis años el aumento de la 
inquietud había sido evidente. La expansión de la depresión económica afligía a 
Europa: era la época del hambre en Irlanda e Inglaterra también había sufrido 
sus «hambrientos cuarenta». En Francia, la difícil situación de la industria y las 
malas cosechas producían graves infortunios. Los grupos reformistas 
organizaban «banquetes» de debate que, en realidad, eran manifestaciones contra 
el gobierno, mientras que las asociaciones republicanas clandestinas extendían 
sus redes y su propaganda”. La prensa parisina proporcionaba una eficaz crítica 
escrita y gráfica. Cada semana, las devastadoras litografías de Daumier 
Caricaturizaban al rey y a sus acólitos, dándole a su cara forma de pera y 
presentando las actividades y tópicos de la clase media más media como algo 
lleno de oropeles e insulso. 

Después de unos días de combates y de la abdicación del rey, se proclamó la 
Segunda República Francesa (la primera se remontaba a 1792) y el poeta y 
orador Lamartine dirigía en la asamblea la oposición a Louis Blanc, líder de los 
partidos socialistas. Blanc forzó el reconocimiento del «derecho al trabajo» y, 
para aliviar a los desempleados, fundó los «talleres nacionales», que 
proporcionaban «trabajo preparado» de dudosa utilidad, aunque sí prestaban 
asistencia a unas 100.000 personas. Sin embargo, se despertó la hostilidad entre 
liberales y socialistas, burgueses y obreros: entre aquellos que se conformaban 
con cambios meramente políticos y los que pedían reformas económicas para la 
clase trabajadora. Cuatro meses de provocación mutua terminaron en una 


segunda explosión armada que produjo las luchas callejeras más sangrientas que 
París nunca había presenciado. Se atajó la acción de los obreros y los 
vencedores, al concederle un ejecutivo fuerte a la nueva constitución, pusieron 
los cimientos de su propia destrucción en un futuro próximo. 

En otros países, los acontecimientos de esos seis meses en Francia 
encendieron el entusiasmo de los muchos grupos que durante tres décadas 
habían estado conspirando contra el sistema antisubversivo de Metternich. Se 
produjeron revueltas en muchos puntos de Europa Central. Hungría se levantó 
contra Austria; en Italia, Mazzini y sus seguidores proclamaron la República 
Romana; se rebelaron los irlandeses; los belgas repelieron a los insurgentes 
franceses en la frontera y multitud de exiliados polacos abandonaron París para 
atizar la revolución en su país. En pocas palabras, el continente era el teatro de 
unas guerras regionales en las que la reivindicación de una constitución liberal y 
de un estado nacional se confundían. [El libro que hay que leer es 1848: The 
Story of a Year, de Raymond Postgate.] 

El conflicto fue feroz y las victorias tan inestables como los diversos 
regímenes rebeldes que surgieron en Italia, Hungría y otros lugares. Las 
masacres, ejecuciones, exilios forzosos, traiciones y concesiones que nadie 
pretendía mantener, junto a la interrupción de las actividades culturales, llevaron 
una riada de refugiados hacia Londres; entre ellos Metternich, que escapó de 
Viena en un carro de ropa sucia. La antisubversión había llegado a su fin, pero 
los reyes y príncipes seguían luchando por sus prerrogativas. En Dresde, el joven 
Richard Wagner, al igual que algunos de sus compañeros músicos, acababa de 
librarse por poco de ser tiroteado. En París, tanto el comercio como la actividad 
artística se habían paralizado y la prensa estaba amordazada. A Berlioz, y a Otros 
muchos, no les quedó más remedio que cruzar el Canal de la Mancha para 
ganarse la vida. 


¿Cómo es posible que con tanta frecuencia el comercio sea una engaño disfrazado? ¿La ley, una 
argucia? ¿La medicina, un homicidio involuntario con fines experimentales? ¿La literatura, 
trivialidades? ¿La política, una mentira? ¿Y la sociedad, una enorme guerra? 


—G. LUDLOW EN POLITICS FOR THE PEOPLE, UN SEMANARIO SOCIALISTA CRISTIANO 
(13 de mayo de 1848) 


En Londres, durante el levantamiento de la primavera de 1848, los Cartistas 
(portadores de una carta de derechos firmada por miles de personas) se acercaron 
al parlamento en medio de un enorme desfile. Los principales puntos que 
solicitaban eran el sufragio masculino, la votación secreta, la ausencia de 


condicionantes de propiedad para ejercer el voto y un salario para los 
parlamentarios. Se reclutó a policías especiales para evitar los disturbios, y uno 
de ellos era el sobrino de Napoleón, Luis Napoleón Bonaparte, de quién el 
mundo pronto oiría hablar. Ni la manifestación ni sus peticiones tuvieron 
resultados y el Cartismo se esfumó. De forma similar, en Alemania, hubo una 
asamblea reunida en Francfort que se esforzó por alcanzar un consenso que diera 
a todos los alemanes un estado nacional y una constitución liberal, pero el 
esfuerzo se quedó en nada. Los delegados eran capaces, pero carecían de 
experiencia política; su constitución atendía a demasiadas situaciones e intereses 
y más bien parecía un sistema filosófico que un programa de acción. 

Al mismo tiempo, un joven filósofo alemán exiliado en Londres, al que Heine 
había conocido en París y pensaba que era brillante, también estaba elaborando 
un plan para una sociedad futura. Era el Dr. Karl Marx, un discípulo de Hegel y 
ya una figura, marcada tanto en Alemania como en Francia por su temperamento 
revolucionario. Junto al hijo de un industrial de Manchester, llamado Engels, 
Marx estaba redactando un manifiesto para la Liga Comunista. En él se 
combinaba el análisis de la sociedad industrial con un repaso a la historia 
europea y una lista de diez reformas legislativas (sobre cuestiones como los 
impuestos de la renta y de transmisiones), junto a una llamada a los trabajadores 
de todas partes para que se unieran y derrocaran el orden existente. 

En conjunto, el fermento de 1848-50 y sus derramamientos de sangre, que en 
Francia se prolongaron hasta 1852, no transmitían más que un mensaje: que las 
meras demandas liberales, es decir, las de carácter político y parlamentario, 
habían fracasado. No habían acabado con las monarquías y no habían logrado 
Satisfacer a los pueblos alzados. De nuevo, esto se debía a una falta de 
experiencia más que de inteligencia. Lamartine había señalado mucho antes, a 
propósito de la poesía, que «será filosófica, política y social, como los tiempos 
que la humanidad está a punto de vivir». Y en la asamblea republicana de 1848, 
Victor Hugo tronó diciendo: «¡Sustituid las medidas políticas por políticas 
sociales!»; dicho de otro modo, ocupaos del bienestar de cada individuo, porque 
la igualdad se ha convertido en la norma. Todas las generaciones del 
romanticismo literario habían estado «comprometidas» —engagés— y la 
mayoría de sus portavoces había escrito poemas y prosa para la causa liberal y la 
justicia social. Todos los que habían ideado eutopías socialistas, todos los 
críticos del progreso mecánico, todos los disidentes de la economía clásica 
decían lo mismo. Esa transición desde el pensamiento meramente político hasta 
el social iba a ser la tarea de los cien años siguientes. Entretanto, se disfrazó de 


enigma por resolver. 


Fíjense en lo que está ocurriendo dentro de las clases trabajadoras. ¿Acaso no ven que sus 
pasiones han dejado ser políticas para hacerse sociales? ¿Acaso no ven que hay ideas 
expandiéndose poco a poco entre ellas que no sólo van a derribar ciertas leyes sino que van a 
acabar con la sociedad misma, echando abajo los cimientos en los que descansa hoy en día? 


—TOCQUEVILLE, DISCURSO ANTE LA ASAMBLEA (27 de enero de 1848) 


CAPÍTULO XXI 


LAS COSAS DOMINAN A LA HUMANIDAD 


Los tenderos y minoristas de varios productos harán bien en recordar que las personas sólo son 
respetables en su propio círculo y que, cuando intentan salirse de él, dejan de serlo. 


— ANÓNIMO, HINTS ON ETIQUETTE (1836) 


En el mundo anglosajón, la expresión «de mediados de la Epoca victoriana» 


(mid-victorian) se suele utilizar para condenar actitudes que se consideran 
ridículamente exageradas y peligrosamente represivas. La expresión sugiere la 
sustitución de la moral por el moralismo, que se piensa arruinó todo el periodo 
denominado victoriano. Pero éste duró 64 años y no hay moral o perspectiva que 
pueda mantenerse tanto tiempo inalterable. La imagen, en conjunto, es falsa 
desde el punto de vista histórico. Para empezar, el moralismo apareció unos 
veinte años antes de que naciera Victoria. Fue una respuesta al desorden 
posterior a la Revolución Francesa y a sus secuelas en Francia, que fueron 
especialmente desagradables en la regencia inglesa del príncipe que más tarde se 
convertiría en Jorge IV. Byron apuntó los primeros signos de «hipocresía moral, 
hipocresía política, hipocresía religiosa». De hecho, eso fue lo que le exilió. Sus 
orígenes se remontan al metodismo y a principios del s. xix su inclinación a 
hacer el bien llevó a los evangelistas de la Iglesia de Inglaterra a reclamar la 
abolición de la esclavitud. 

El moralismo tenía un propósito aún más amplio. Al reprimir en cada 
individuo acciones, palabras e incluso pensamientos que van en contra de las 
convenciones, reprime también lo que podría alterar un determinado estado de 
cosas. Cada uno es un policía para sí mismo y, como unidad viviente de la 
presión social, también para el vecino. El moralismo actuó de forma paralela a 
una abierta antisubversión política. El objetivo era la Respetabilidad. Su 


equivalente francés —la considération avant tout— deja claro el papel de los 
demás: su opinión de nosotros nos ayuda a seguir siendo dignos de respeto. A 
esta invisible fuerza coactiva se añade otra: las clases que están por encima y por 
debajo de la nuestra. Hay cierta diferencia entre este equilibrio de fuerzas, 
interno y externo, y la presión social hacia la democracia; dentro del individuo, 
la segunda no siempre se conjuga con el autocontrol. Esa diferencia explica por 
qué el periodo victoriano produjo personajes de carácter tan acusado, que no 
tenían miedo a defender puntos de vista originales y que, con frecuencia, eran 
excéntricos en sus costumbres y comportamiento. 

El autocontrol se convierte, como mínimo, en una identidad y los múltiples 
logros de la época victoriana dan fe de la abundancia de hombres y mujeres que 
la adoptaron. La expresión francesa también nos indica que el moralismo 
victoriano no se limitó a Gran Bretaña. Toda la Europa continental estuvo bajo 
su influencia y también los Estados Unidos. Hay que añadir que en Inglaterra y 
en otros lugares la aristocracia, aunque con sus poderes mermados, podía 
burlarse de las convenciones si lo deseaba y que las clases más bajas también 
disfrutaban de esa independencia: la cuestión, en ambos casos, era que no tenían 
nada que perder. 

Donde con más frecuencia se ejercía esta libertad era en las costumbres 
sexuales, porque la sexualidad era lo que el moralismo necesitaba reprimir más. 
Es el instinto más fuerte; hace que hombres y mujeres quieran romper todas las 
ataduras. Los sentimientos de los demás y sus derechos, la opinión de la familia 
y los amigos o el cuidado de la propia seguridad no son barreras que puedan 
detener una pasión erótica en su apogeo y como la pasión, en su forma habitual 
de libido, está en la raíz de cualquier ambición feroz, ya sea política o artística, 
en ambos casos puede significar una revolución. La sexualidad está tan cerca de 
la política que casi todas las revoluciones y utopías sociales comienzan 
decretando el amor libre, para después volverse puritanas cuando los líderes se 
dan cuenta de que esa licencia socava la autoridad. 

Por lo tanto, es un error pensar que «los victorianos», al buscar una vida pura, 
estuvieran ciegos ante las realidades de la sexualidad. Hacer como que algo no 
existe no significa desconocerlo; por el contrario, el esfuerzo acentúa la 
conciencia de que sí existe. De ahí los absurdos lingiiísticos del moralismo del s. 
XIX, ideados para ocultar ciertos hechos y ahuyentar los malos pensamientos. El 
cuerpo y sus diferentes partes no debían mencionarse; incluso a los pianos se les 
prohibía tener piernas. Hoy en día, los equivalentes son las expresiones que se 
utilizan para ocultar las flaquezas físicas o mentales y no herir a quienes las 


padecen; se ha dicho que «duro de oído» es una expresión ofensiva”. 

La aprehensión decimonónica hacia la lujuria también explica el carácter 
teórico de la mujer respetable; es decir, no la persona viva sino el modelo 
específico. No debía ser una tentación, aunque, para una mayoría social que leía 
la Biblia, éste era el papel que, por naturaleza y por los precedentes existentes, se 
esperaba que tuviera. Es un error suponer que «el ángel de la casa» que hoy se 
denuncia fuera el ideal durante siglos. Aunque los poetas caballerescos 
medievales exaltaran a su dama, no se llamaban a engaño. La mujer no comenzó 
a ser frágil por definición hasta finales del s. XVII, cuando el sentimentalismo 
penetró en la Ilustración, y después, para protegerla, el s. xIx añadió al personaje 
el desconocimiento de amplios ámbitos vitales. Pura y etérea, para el varón 
siempre había de ser un objeto sagrado, y no sólo en la poesía o cuando era 
cortejada. 

La correspondiente imagen del hombre era la de una criatura fuerte, aunque 
tosca e instintiva, que no mostraba sus emociones, nunca lloraba y que, después 
de estar solo con una mujer más de diez minutos, comenzaría inexorablemente a 
acosarla sexualmente. En consecuencia, un hombre y una mujer nunca deben 
estar solos, a menos que sean familiares directos. Sólo hay que explicar esta 
etiqueta y lo que supone para comprender que ninguna sociedad humana podía 
seguirla al pie de la letra. En su propia época entraba en contradicción con otros 
esquemas teóricos y prácticos; por ejemplo, con la idea de que una joven debe 
instruirse adecuadamente —en música, dibujo o cuidado del hogar— para atraer 
al hombre al matrimonio. El s. xIx fue la época dorada de los manuales para 
jovencitas y nodrizas. La Sra. Beeton escribió un clásico del género y en los 
libros dedicados a la perfecta educación de las chicas se recomendaban muchas 
más cosas además de la música o el dibujo, como las ciencias naturales y el 
ejercicio físico. En consecuencia, no hubo alboroto alguno, sino más bien 
reconocimiento, cuando, en David Copperfield, Dickens hizo que su héroe se 
casara primero con Dora, que se acerca al ideal de desvalimiento —ni siquiera 
sabía que hay que abrir las ostras— para, una vez demostrados los 
inconvenientes de una muñeca animada, dulce y pura, librarse de ella y poner en 
su lugar a la sólida y competente Agnes. En una novela posterior, Dickens hace 
que la joven Bella diga: «Quiero ser algo de más valor que una muñeca en su 
casa de muñecas». Estas últimas palabras se convirtieron en el título de la 
famosa obra de Ibsen, que quince años más tarde se ocupó de la Nueva Mujer. 

Tanto los trabajos históricos como la literatura de la época victoriana nos 
muestran a mujeres capaces y decididas, y muchas de ellas ejercían el poder en 


la casa. Si todas hubieran sido Doras, según presupone la abstracción de la 
«mujer victoriana», no hubiera existido una generación posterior de hombres 
también capaces y la época se hubiera visto privada de los logros de ambos 
sexos. Entre los trabajadores rurales y urbanos, que se arreglaban perfectamente 
sin la Respetabilidad, los hombres y las mujeres trabajaban con ahínco, codo con 
codo en los campos, fábricas o tiendas, sin pensar en el ideal femenino ni 
desearlo. 

Estos asalariados también contradecían la idea del hombre permanentemente 
excitado cuya víctima era la doncella indefensa. Los victorianos de clase alta 
adoptaron y consolidaron el significado de gentleman (caballero), según la 
acepción de finales del s. xv. Anteriormente, el término había tenido la 
connotación de algo adquirido de nacimiento. Ahora, un gentleman era 
cualquiera que se comportara como tal: para empezar, en su forma de hablar y de 
vestirse, pero también en sus modales, cortesía y, sobre todo, en su defensa de 
las mujeres. Queda algo por señalar sobre la vigorosa sexualidad de la época 
victoriana: el último elemento notable de la coacción moral del s. xix es la 
familia. En general, el asfixiante control al que ésta sometía al individuo era 
eficaz, aunque la tiranía paterna (o materna) no siempre era tan extrema como se 
representa en Así muere la carne de Samuel Butler. 

El buen comportamiento en las calles era otra consecuencia colateral de la 
respetabilidad, que se apoyaba en los policías de patrulla. El Londres del s. xIx 
era más seguro de lo que nunca había sido, más que París u otras capitales. La 
creación, veinte años antes, de sir Robert Peel, que recibió el nombre de 
«bobby» (diminutivo de Robert) en honor a él, se había ido aceptando poco a 
poco, después de que suscitara protestas basadas en la defensa de las ancestrales 
libertades del inglés. Desarmados y corteses, estos disciplinados hombres de azul 
que iban moviendo sus ociosas porras, eran el vivo retrato de la Respetabilidad. 
Inglés se convirtió en sinónimo de respetuoso con la ley. Era un descubrimiento 
gratificante que para todos quedó claro después de la inauguración de la Gran 
Exposición de 1851. Los seis millones de personas, británicos y extranjeros, que 
abarrotaron el Crystal Palace se comportaron como damas y caballeros en una 
velada, sin entregarse al saqueo o al alboroto. Lo mismo podía decirse de 
instalaciones populares al aire libre, como Vauxhall, Ranelagh y otras seis más, 
excepto después de medianoche, cuando estos lugares quedaban tácitamente 
reservados para citas, pero no para la violencia. Los europeos, que después de un 
largo periodo de inquietud buscaban tranquilidad, la obtuvieron en gran medida 
por lo que podríamos denominar remedios caseros. 


A 


Cuando Emerson escribió: «Las cosas llevan las riendas y dominan a la 
humanidad»”, describió con una sola frase un rasgo de su tiempo que muchos 
percibían y ante el que otros reaccionaban en silencio. Emerson, al igual que 
Carlyle, con el que intercambió ideas, pensaba que el mecanicismo gobernaba la 
mente después de que la maquinaria hubiera coaccionado al cuerpo. Ahora, se 
juzgaba a un pueblo o nación según su producción anual de carbón y acero, el 
tonelaje global de sus buques o la cantidad y variedad de creaciones destinadas a 
multiplicar los bienes; magnitudes que se esperaba crecieran cada año. La 
economía clásica también era un mecanismo y, por la medida habitual de las 
cosas, se decía que los fabricantes y tratantes «valían» en igual manera. El 
mérito no se calibraba tan fácilmente. 

Además de esta repulsión hacia las cosas y los números, las quejas que ha 
venido suscitando el mecanicismo desde el s. xIx hasta nuestros días también se 
han referido al efecto directo de las máquinas sobre el espíritu. Éste no es 
imaginario y pocas veces se percibe que no es único sino doble. Lo más evidente 
es que la máquina nos hace sus sirvientes cautivos: ya sea por su ritmo, por la 
comodidad que proporciona, por el coste de detenerla o por las desventajas de no 
usarla. Al ser sus cautivos, llegamos a parecernos a ella en nuestra cadencia, 
rigidez y en la uniformidad de nuestras expectativas. Pero, además, el 
mecanicismo ejerce una influencia más sutil. La máquina es un agente de la 
ABSTRACCIÓN. En sí misma es una abstracción porque realiza una tarea concreta 
(o, como máximo, dos o tres) y porque genera productos idénticos. No hay 
margen para el capricho, la feliz equivocación o la súbita innovación que se 
manifiesta en la labor del trabajador manual. Ésta es la razón por la que los 
productos de fábrica no suelen atraer nuestra mirada más que en esas escasas 
ocasiones en las que nos parecen nuevos y prácticos. No suscitan ensueños 
posteriores, ni especulaciones, ni tampoco amor. El robot es una repulsiva 
Caricatura del Hombre. Cuando el paisaje doméstico o público se llena de 
objetos carentes de toda aura es como si el mundo de los seres vivos se hubiera 
reducido mediante la abstracción a algo enfáticamente privado de vida. 

Por supuesto, es cierto que tanto la primera hacha de piedra como la primera 
palanca de bomba eran máquinas y que tenían el aspecto de cualquier otra hacha 
o palanca, aunque no del todo, porque la irregularidad las individualizaba; 
además, casi todo el instrumental preindustrial era de madera, que es un material 


vivo. Se cuida con más mimo un bargueño estilo Boule que un archivador. Esto 
no quiere decir que el metal no resulte atractivo para los sentidos o que las 
formas geométricas sean antiestéticas (el Art Déco mostró lo agradables que 
podían ser); la opresión del mecanicismo comienza cuando los horizontes se 
llenan de elementos que hacen abstracción de la vida y la reducen a funciones. 
Evidentemente, lo que se pasa por alto en estas quejas es que el hecho de medir 
el entusiasmo por el progreso a partir de la producción no era una actitud 
totalmente ciega o egoísta. Conllevaba la esperanza humanitaria de exorcizar el 
antiguo espectro de las penurias y el hambre mediante una abundancia 
procedente de las fábricas, que se enviaría a cualquier parte mediante el 
ferrocarril y la máquina de vapor. Además, la máquina libraba al hombre de 
algunos trabajos agotadores. 

De todo ello procede una institución floreciente en el s. XIx: la feria mundial. 
A comienzos de la era moderna, las ferias eran mercados que se celebraban 
regularmente cuando la falta de carreteras dificultaba la distribución de los 
bienes. En la Roma o el París del s. xvu tuvieron lugar las primeras ferias de un 
solo tipo de bienes: los de las bellas artes. Después, a mediados del s. XVII, se 
fundó en Londres la Real Sociedad para las Artes, Manufacturas y el Comercio, 
que poco después organizó una feria que nos resulta más familiar: artefactos 
expuestos para ser codiciados y copiados. La Revolución Francesa siguió el 
ejemplo en 1791, mediante competiciones estimuladas con premios. A partir de 
1844 en París y de 1851 en Londres se han venido celebrando importantes ferias 
industriales cada poco tiempo, hasta llegar a nuestros días cuando el turismo de 
visita guiada se ha convertido en un aliciente añadido. 

La feria londinense de 1851 merece el calificativo de grande por varias 
razones. Alberto, el príncipe alemán consorte de Victoria, deseoso de lograr la 
consideración de su nuevo pueblo, se hizo cargo del proyecto. Además de ser un 
organizador capaz también tenía sentido de la escala. El Crystal Palace que se 
levantó en Hyde Park fue un éxito desde el punto de vista arquitectónico. sir 
James Parton construyó, a base de elementos prefabricados, una estructura de 
cristal transparente fajada de barras de hierro. En el centro de la larga galería que 
se extendía (simbólicamente) a lo largo de 555 metros y que albergaba una 
superficie total de suelo transitable de 720.000 metros cuadrados, se erguía un 
elevado transepto abovedado. Diseminadas por toda esta superficie había casi 
trece kilómetros de mesas en las que se podían contemplar las obras de 1.300 
expositores. Las sorprendentes aportaciones de los Estados Unidos fueron el 
«revólver de repetición» de Colt y una cómoda dentadura postiza. Al igual que 


otras personas, la reina Victoria creía en la primacía de las Cosas y en la 
inauguración del 1 de mayo declaró que ése era «el día más importante de 
nuestra historia». Al año siguiente se celebró en la ciudad de Nueva York una 
exposición idéntica, en un «palacio de cristal» inaugurado en el mismo lugar que 
ahora ocupa la Biblioteca Pública. 


A 


¿Quién puede ejercer de árbitro entre los partidarios de las máquinas y los 
detractores? En la segunda mitad del s. xIX nadie negaba que la mejora material 
fuera un objetivo valioso, pero había muchos que, al ser incapaces de aclamar el 
progreso, habían de contentarse con criticar la pérdida de los altos valores 
morales e intelectuales que éste parecía conllevar. Las imaginativas filosofías y 
pasiones poéticas del Romanticismo, su nacionalismo cultural y sus generosos 
programas sociales se habían visto sustituidos por algo denominado Realpolitik 
en un ámbito y Realismo en los demás. En alemán, la palabra Real alude a cosas 
(un Realgymnasium es, sobre todo, una escuela de formación profesional). 
Aplicado a la política, el término significa buscar ventajas materiales en vez de 
fomentar ciertos principios. Según este enfoque, el nacionalismo tiene que ver 
con el territorio, no con la cultura. Las reformas sociales tienen como fin 
alimentar a las masas y deben producirse para que no haya violencia, es decir, 
guerra de clases. Hasta entonces, hay que competir y hacerse rico. 

Podría decirse que así se han comportado siempre los Estados, clases e 
individuos. Pero la atmósfera que se respira cambia cuando lo vulgar se 
convierte en lo ideal. Los juiciosos se convierten en cínicos o pesimistas. En la 
Alemania de 1840, un grupo conocido con el nombre de Die Freien proclamó su 
desesperada libertad declarando que «Dios está muerto»; todo está permitido. 
Uno de ellos, Max Stirner, desarrolló un sistema que tituló El único y su 
propiedad”, según el cual la obligación del individuo era alcanzar todos sus 
deseos mediante cualquier medio a su alcance; no hay razón para no hacerlo, la 
EMANCIPACIÓN carece de límites naturales. 

En Francia y en otros países se desarrollaron otras clases de anarquismo. 
Proudhon, famoso por su paradoja, «La propiedad es un robo», predicaba la 
sustitución del Estado central por unidades pequeñas, espontáneas y con 
autogobierno. Blanqui, dispuesto a recurrir a la violencia, adoptó el lema «Ni 
dios ni amo». De Rusia procedían dos agitadores y escritores itinerantes: 
Bakunin, el anarquista total y feroz enemigo de Karl Marx, y el más liberal (al 


principio) Alexander Herzen, lograron adeptos para la idea proudhoniana de que 
había que destruir el Estado mediante acciones espontáneas de la clase obrera y 
sustituirlo por grupos cooperativos autogestionados, que podrían federarse si les 
parecía. En la novela de Turgenev Padres e hijos, la nueva generación rusa 
queda representada en el héroe Bazarov, un nihilista sistemático. 


No hace mucho tiempo leí en una página de periódico londinense, en relación a algún informe 
sobre la deplorable situación en que se encontraban ciertos miembros de una determinada clase 
de gente trabajadora, que «esta descripción realista es absolutamente veraz», y con realista el 
autor sólo quería decir penosa o repugnante. 


—GEORGE GISSING (1895) 


El nihilismo alude a una existencia sin doctrina en la que la acción no tiene 
sentido. Sus desesperanzados practicantes encontraron la explicación filosófica a 
su actitud en Schopenhauer, autor que, nacido en el mismo año que Byron, 
pertenecía a la generación romántica. Había ayudado a sacar a la luz los libros 
sagrados de Oriente, que subyacen en la bien elaborada filosofía que plantea en 
El mundo como voluntad y representación. Sin embargo, sus ideas habían sido 
rechazadas durante casi medio siglo, pero ahora se pensaba que eran una 
respuesta al enigma de la existencia. El mundo es voluntad en cuanto deseo: la 
vida humana es una lucha continua —y vana— por la satisfacción. Después de 
un deseo viene otro y en esta sucesión se crean imágenes de la verdad, el amor, 
la felicidad, la justicia u otros atrayentes anhelos que nunca pueden satisfacerse. 
Todo es una enorme ilusión. Los hindúes lo llaman Maya y lo personifican en 
una diosa. Sólo hay una excepción al destino del deseo: el arte. Es éste un trozo 
de sólido romanticismo occidental: el arte no es ilusión ni tampoco se desvanece 
permanentemente. El deseo que despierta se cumple en su propio objeto. De este 
modo, la devoción por el arte sirve de refugio a los espectadores alienados por el 
Progreso. Desde su expuesto reducto, Schopenhauer también publicó varios 
volúmenes de ensayos y aforismos en una prosa muy accesible, salpicada de 
sarcasmo, que trata de los sinsabores de la vida diaria y de cómo los abordan los 
sabios. 

¿Qué decir del arte que pretende aplacar los deseos? En la transición desde el 
Romanticismo, el culto hacia la poesía se fue desplazando hacia el amor a la 
prosa; es decir, a la novela. El programa tomó el nombre de Realismo, poniendo 
así de moda dicha palabra. La parte real de la palabra pretende aludir a lo que es 
verdad desde el punto de vista de los hechos, lo obvio de la experiencia 
cotidiana. En una página anterior se indicó que, en un sentido crítico estricto, 


todos los artistas son realistas: ellos creen que lo que representan con palabras o 
pintura es un objeto de la conciencia; un sueño, un fantasma o una ilusión son 
tan reales como un barril de cerveza o un dolor de muelas. En consecuencia, las 
palabras «Realismo» y «realista», tal como se utilizan al referirse a cuestiones 
literarias, tienen un sentido enrevesado que se corrompió con tanta rapidez que 
ya resulta totalmente inútil para cualquiera que guste de la precisión. 

La novela estaba destinada a convertirse en el género dominante del s. xIx, en 
parte porque es un remedo de la actitud de la historia. Se escribe con la intención 
de que parezca como si sus incidentes hubieran ocurrido. Además, al describir 
los apuros humanos en un ámbito social, combina la psicología y la sociología, y 
diserta libremente sobre sus propios personajes y acontecimientos inventados, 
con el propósito que comparte con la historia: explicar mediante el ANÁLISIS. 

La Madame Bovary de Flaubert suele considerarse el primer modelo de 
Realismo en las obras de ficción, aunque Champfleury ya hubiera hecho antes de 
este ismo un lema literario y Duranty, colega en las labores teóricas, lo hubiera 
ejemplificado. Ya en 1848, a ambos les había impresionado la declaración del 
pintor Courbet, quien anunció que no iba a pintar más que «lo moderno y lo 
vulgar», refiriéndose a las cosas corrientes. Flaubert detestaba la etiqueta de 
realista ——o cualquier otra— pero su aprendizaje resulta revelador para 
comprender la intención del término. Al haber nacido en la segunda década del 
siglo, Flaubert se empapó de las ideas e ideales del Romanticismo y, en realidad, 
nunca se apartó de esta influencia. El tema que eligió para su primera novela fue 
el de San Antonio tentado en el desierto. Cuando terminó esta larga obra se la 
leyó a sus amigos más íntimos, que la condenaron de forma unánime y sin 
piedad. El color, la imaginería y las frases voluptuosas y ondulantes no les 
parecían convincentes sino falsas y aburridas. Flaubert se sintió abrumado. San 
Antonio, mártir del Realismo, había sido quemado. Flaubert tenía que encontrar 
otro argumento y hacer lo contrario de lo que había hecho. 

Lo contrario era Madame Bovary, la historia de una mujer de provincias que 
está casada con un hombre anodino y lleva una vida monótona. Aspira 
vagamente a participar de una sociedad más animada y a tener un amor 
romántico. Cuando era joven había leído a Walter Scott y anhela tener aventuras. 
Se atreve a tener dos romances consecutivos con hombres mediocres por 
diferentes razones y se ve atrapada en problemas financieros y en una 
desesperación pasional que debía terminar en suicidio. Aunque el libro se 
publicó un tanto expurgado para lanzarlo por entregas, acabó en los tribunales 
acusado de inmoralidad, aunque cabría pensar que el final de la obra castigaba 


como es debido a Emma Bovary por sus transgresiones. Esto no quiere decir que 
Flaubert la matara por esta razón; era la sociedad la que no le dejaba otra salida. 
El libro —es decir, su autor y su editor— no fue condenado. Pero, al matar a 
Emma, Flaubert había acabado con una parte de sí mismo, como se desprendía 
del hecho de que dijera: «Emma, c'est moi». De forma más clara y contundente, 
las aspiraciones de ella eran las de él y se habían visto frustradas y ridiculizadas 
por el temperamento de la época. 

El autor se vengó en su segunda novela, La educación sentimental, título que 
alude a un aprendizaje emocional carente de todo sentimentalismo. La acción, 
que se sitúa en el París de los levantamientos de 1848, se centra de nuevo en un 
héroe imbuido de vagos anhelos y débiles principios, al que se hace pasar ante 
situaciones y personajes que no revelan más que cinismo, vicio, pesimismo y 
apatía. De este modo, Flaubert liberaba su odio hacia «el burgués», al que 
definía como «alguien que sólo tiene bajos pensamientos». Gautier, un cuarto de 
siglo antes, también había apuntado a este blanco móvil, que ahora era el de 
cualquier artista; lo normal era que en el espíritu burgués recayeran las culpas 
por la falta de esperanza de la sociedad. 

Como los realistas decían tener una visión más sobria de todo, después de los 
desencaminados entusiasmos del Romanticismo, en los debates estéticos 
aparecía de forma recurrente la palabra clasicismo, como reproche frente a la 
libertad artística —a las libertades— que se habían tomado los románticos. 
Evidentemente, este renovado Neoclasicismo no podía reinstaurar los 
sentimientos y actitudes sociales existentes en la corte de Luis XIV o los 
criterios con los que se juzgaba el arte y la literatura en el s. xvi. Los «neos» lo 
único que podían intentar recuperar era el espíritu de obediencia y poner freno a 
la imaginación. 

Muchos de los autores que compartieron esta tendencia lo hicieron más por 
instinto que por razonamiento, más de forma implícita que explícita. Brahms, 
por ejemplo, a quien Berlioz había recibido como a un joven pero consumado 
músico, no teorizaba; simplemente comenzó a pensar que su preparación técnica 
era insuficiente y acudió a clases de contrapunto. Con la misma actitud refleja, 
optó por componer sinfonías como las de Beethoven en vez de poemas 
sinfónicos como Liszt. Hanslick, el principal crítico musical de Europa Central, 
sí que teorizó y escribió ensayos de estética. Había recibido con entusiasmo la 
influencia de Berlioz en esa parte de Europa, cuando ésta comenzó a percibirse 
en la década de 1840, pero ahora llegaba a la conclusión de que había ido 
demasiado lejos con Wagner y Liszt, autores a los que atacaba en nombre de la 


Belleza Musical”. 

En las bellas artes encontramos a un pintor de murales, Puvis de Chavannes, 
sometiendo su genio al género alegórico con el fin de responder a una necesidad 
de belleza armoniosa y callada que había sustituido al anhelo de dramatismo. Se 
puede considerar que los pintores ingleses de la Hermandad Prerrafaelista 
practican la misma retirada del presente. En todos esos movimientos está claro 
que la retirada pretende dejar atrás tanto la fealdad del mundo industrial y 
comercial como las energías del arte romántico, el cual, a pesar de desagradarle 
también el comportamiento del mundo, se había lanzado de cabeza contra él y, 
para contrarrestarlo, le había opuesto su propio carácter imponente. 

En Francia, en sintonía con Puvis, los artistas más conscientes, aparte de los 
novelistas, eran los poetas denominados parnasianos. Su combativa publicación 
se llamaba Le Parnase contemporain y el propio título sugiere sus presupuestos: 
quedarse en las alturas con Apolo y las musas, y desdeñar la vulgaridad que está 
por debajo. Su talento principal, Leconte de Lisle, no era un escritor de 
manifiestos. Su producción poética consistía en una serie de largos y bien 
trabados poemas de estricta estructura, que rendían homenaje a escenas e 
historias del mundo antiguo. Al igual que varios escritores europeos, se propuso 
escribir los nombres griegos «correctamente», sin duda para distanciarse 
estéticamente de los demás: se hablaba de Sókrates o Kleopatra y no de las 
adaptaciones que las lenguas modernas habían hecho de sus nombres. Leconte 
también eligió temas del Oriente Próximo y Lejano, y a estos poemas los llamó 
«bárbaros», que era el nombre que los griegos de la Antigiiedad habían dado a 
los extranjeros. Estas exóticas escenas no se presentaban con el tono de feliz 
descubrimiento de los románticos; eran «murales» de palabras, exactos en el 
detalle y bien concebidos para llevar serenidad al lector. Al igual que en 
Schopenhauer, el universo oriental es una cura contra la agitación. Sólo en uno 
de sus sonetos se apartó Leconte de estas reservas, para afirmar que nunca 
mostraría ni su mente ni su corazón para entretener a un mundo de «charlatanes 
y prostitutas». En Italia, el equivalente de los parnasianos fue Carducci, quien 
desde su época universitaria anhelaba volver al equilibrio de la Antigiedad 
clásica y expresó esa necesidad de refugio en su obra de madurez. 


«Muy buena historia», dijo, «pero esto no es lo que yo llamo Realismo. Usted no dice cuándo 
ocurrió, ni dónde, ni la época del año o de qué color era el cabello de la prima segunda de su tía, 
ni cómo era la habitación, ni qué ocurrió después». 


—3J. J. FARJEON, NUMBER SEVENTEEN (1928) 


Baudelaire fue el poeta del momento que, a la vez que gozaba del mundo y 
hacía música verbal con él, lo condenaba por su carácter satánico. Se especializó 
en describir (despertando repugnancia) no sólo la grosería y los vicios de la 
humanidad sino las propias circunstancias de la vida. El título de su libro más 
famoso, Las flores del mal, es una irónica caracterización de los frutos del mal 
que el poeta encuentra tanto en el mundo interior como en el exterior. A 
Baudelaire los seres humanos le parecen tan perversos que hay autores que han 
visto en él la influencia de Sade. Por el contrario, hay unos pocos poemas en los 
que, como si se relajara, alaba la belleza sensual y el pensamiento que está en 
Calma por haber alcanzado el orden; sin embargo, el realismo prevalece y, detrás 
de esta objetividad, se halla el desprecio por lo que él cree que ve. A su vez, ésta 
es la razón por la que pide «algo nuevo, aunque no lo haya en el mundo». [El 
libro que hay que leer es The Horror of Life, de Roger L. Williams.] Gautier, al 
igual que Flaubert, pero sin crisis alguna, apagó su fervor romántico. Dijo que, a 
fuerza de ANALIZAR demasiado, ya no podía amar. Escribió poemas que eran, tal 
como él pretendía explícitamente, correctos formalmente y fríos; es significativo 
que la colección se titule Cerámicas y camafeos. 

Las otras dos novelas de Flaubert demuestran que ya había tenido suficiente 
realismo. Su imaginación quería libertad. Había ido a Oriente Próximo y el 
mundo árabe le había parecido un deleite para los sentidos. Eligió recrear la 
antigua Cartago como escenario para la historia melodramática de una mujer 
fatal: Salambó. Después, sin amilanarse por su primer desconcierto, volvió a su 
ermita del desierto y produjo su obra maestra final: La tentación de San Antonio. 
Estas dos obras le permitieron dar a sus páginas el brillo del color, el mito, los 
elementos exóticos y las palabras extrañas. Cuando le atacaron por representar 
cosas improbables, señaló que sus hechos procedían de antiguas fuentes en las 
que se hablaba de animales y de geografía, así como de piedras preciosas con 
poderes curativos. El recorrido desde el primer San Antonio al último nos indica 
lo que era el realismo literario: una búsqueda de lo absolutamente vulgar para 
detallarlo al minuto. Sin asistencia teórica, ésta había sido la técnica de Defoe, 
Fielding, Smollett y de los románticos, desde Scott y Balzac hasta Stendhal y 
Manzoni, aunque, como se señaló anteriormente, no fue la única técnica 
empleada por el Romanticismo en cada una de sus obras. La propia George 
Sand, al final de su carrera, moderó su exuberancia para retratar la vida rural que 
tan bien conocía. [El libro que hay que leer es The Realists, de C. P. Snow.] 


No nos apartamos de él: está detrás de nosotros cuando no delante. Siempre que nos movemos lo 
hacemos a su alrededor; todos los caminos nos llevan de vuelta hacia él. 


—HENRY JAMES ACERCA DE BALZAC (1905) 


El contraste entre Flaubert y Balzac es lo que mejor nos permite hacernos una 
idea de cómo fue el tránsito entre un conjunto de ideas y pensamientos y el 
siguiente. El grueso de los 35 volúmenes de Balzac se dedica, al igual que las 
dos primeras novelas de Flaubert, a criticar a la sociedad mediante un retrato 
exacto de la misma. Para Balzac, sus propias observaciones eran tan fiables 
como la ciencia. En un primer esquema, dio el nombre de «estudio» a cada uno 
de sus tres grupos de historias. En un prólogo señaló que, al igual que el zoólogo 
Geoffroy Saint-Hilaire había hecho un mapa del comportamiento de las especies 
animales, él, Balzac, hacía lo mismo con la especie humana en su hábitat natural. 
Su último título, La comedia humana, apunta, en claro paralelismo con la Divina 
Comedia de Dante, al carácter moderno de la obra, al Tiempo frente a la 
eternidad. «Una generación», dijo Balzac, «es un drama en el que cuatro o cinco 
mil personas son los personajes principales». Mi libro es ese drama. De hecho, 
tiene más de 2.000 personajes, agrupados según criterios regionales: «Escenas de 
la vida parisina», de las provincias, de la privada, etc. La unidad cultural se 
muestra mediante la reaparición de ciertos personajes en más de una de esas 
escenas. 

La cantidad de simple información que la planificación de su obra permitía 
mostrar a Balzac demuestra que el autor era un realista por propósito y por 
ejecución: hay múltiples y precisos detalles. Pero la amplitud del proyecto 
también le permitía tener algo que decir sobre la situación del momento. Le 
parecía deplorable porque el dinero lo era todo. Quería un gobierno monárquico, 
que estuviera secundado por una iglesia piadosa y pastoral y guiado por una 
aristocracia del talento. Dicho sistema despreciaría la corrupción imperante: «El 
presupuesto nacional no es una caja de seguridad; es un pulverizador». 

Flaubert podría haber visto cosas similares y haber pensado en ellas, pero las 
habría mostrado, no las habría dicho. Tampoco se habría aventurado, como 
realista, a abordar los temas como lo hace Balzac en «Una pasión en el desierto», 
que relaciona un tigre con una mujer de una forma que se anticipa a uno de los 
cuentos africanos de Isak Dinesen, o en «La muchacha de los ojos dorados», un 
personaje misterioso que recuerda a Henry James con ligeros apuntes de 
lesbianismo, o en «La obra maestra desconocida». Para repetir de nuevo una idea 
general: el Romanticismo incorpora el Realismo como una más de sus 
perspectivas y técnicas. 

Como Flaubert adoptó la estricta técnica realista y le pareció difícil, se le ha 


convertido en un héroe literario. Sus amigos nos informan de cómo luchaba con 
las palabras para hacer de cada una la posible, sudando por lograr una página al 
día y poniendo a prueba cada frase, leyéndola en alto en su leonera. Se 
presupone que el resultado tiene que ser un francés sin mácula. Es un error. Con 
frecuencia, hay un desaliño gramatical y sintáctico en su prosa, al igual que 
ocurre —curiosamente— en la mayoría de los novelistas. Esta crítica se oye una 
y otra vez en relación a los maestros, sin embargo, puede que sea esta 
descuidada fluidez la que conceda verosimilitud a sus obras. En cualquier caso, 
lo que Flaubert pretendía y consiguió es una precisión perfecta a la hora de 
describir, utilizando vocabulario técnico si era necesario; diálogos escasos e 
irrelevantes; evitando tanto el uso de una misma palabra en frases cercanas, para 
no llamar la atención, como, por supuesto, la elocuencia. 

Sin embargo, de nuevo Flaubert se resarció de esta tortura en una sátira que 
dejó inacabada. Bouvard y Pécuchet (nombres que se supone deprimentes) son 
dos oficinistas jubilados que hablan con tópicos y reproducen literalmente 
lugares comunes que entresacan de cosas escritas, sin recordar por qué. Y como 
apéndice de lo que había de ser una lúgubre e insulsa novela, hay una lista de las 
ramplonerías burguesas del momento, El diccionario de lugares comunes”. La 
cumbre del realismo debe ser la insulsez total y George Gissing lo señala casi al 
final del s. xIx. En una de sus novelas hay un personaje que escribe, a su vez, 
una novela y que lucha para que la prosa y los acontecimientos sean tan 
aburridos que nadie pueda seguir leyendo”. 


AAA 


El predominio de la novela no evitó de inmediato que los poetas recabaran la 
atención del gran público; la retirada hacia las revistas de poca difusión fue 
posterior. Inglaterra, Francia y los Estados Unidos tenían, cada uno, su poeta 
nacional, su bardo: Tennyson, Victor Hugo y Longfellow, respectivamente. 
Llenaban la imaginación con rimas e historias y daban consejo en verso sobre 
preocupaciones sociales. De ellos, el único superviviente de la generación 
romántica de 1830 era Victor Hugo y, como exiliado político del Segundo 
Imperio, el mensaje que transmitía en un volumen de deslumbrantes invectivas 
era una acusación dirigida contra ese régimen. Junto a ella se publicó La leyenda 
de los siglos, una enorme panorámica de la historia humana que constituía una 
especie de épica discontinua, y una novela igualmente épica, Los miserables?. 
En todas estas obras no se registra un lírico abandono sino una sombría 


preocupación por los hechos sociales. 

Tennyson, sobre todo por ser poeta laureado (título oficial, y pagado, de la 
corona británica), hizo el mismo servicio. Maud expresaba la ira y la 
desesperación que le producía una humanidad egoísta y antipoética. In 
Memoriam intentaba responder a las dudas religiosas después de los traumas 
producidos por la ciencia. The Idylls of the King era una alegoría de los defectos 
morales del mundo contemporáneo. Sólo en unos pocos poemas discursivos se 
contempla al hombre y su vida con alegría, con cierta esperanza ante el futuro 
que se esboza. Browning, poeta más joven de igual rango, era más optimista 
pero, aparte de algunos consistentes trabajos líricos, se centró en el realismo 
como un novelista. Sus monólogos dramáticos retratan el cinismo y la 
delincuencia, mientras que The Ring and the Book es una novela histórica en 
verso. Además, la técnica literaria de Browning consistía en introducir palabras 
vulgares en versos abruptos, con lo que, en vez de obtener el realismo deseado, 
lo que conseguía era una serie de paradojas que dieron lugar a las sociedades de 
Browning: grupos de lectores decididos a ayudarse unos a otros a dilucidar esos 
oscuros significados. 

En los Estados Unidos, Longfellow era equivalente a Tennyson en cuanto a 
popularidad. Por desgracia, su papel como celebridad ha ahogado su voz íntima; 
merece la pena leerle por poemas como los tres sonetos que preceden a su 
traducción de la Divina Comedia de Dante y por unas pocas y excelentes 
meditaciones, como las reunidas en «Mi juventud perdida». Sus versiones de 
obras líricas y cuentos extranjeros suelen ser buenas. Por diferentes razones, 
también merece la pena volver a su contemporáneo Emerson, ahora que el tipo 
de poema árido y prosaico no sólo está de moda sino que es el predominante. 
Pero, de entre los escritores estadounidenses anteriores a 1848, Poe es quien ha 
dejado una huella más profunda en la literatura occidental, por su perspectiva, 
doctrina y genio; gracias a Baudelaire, que fue su intérprete. Poe, que por propia 
voluntad era un inadaptado en los Estados Unidos y un agudo crítico de su 
literatura, hurgó en obras europeas de todo tipo que le ayudaran a configurar lo 
que ahora se denominaría su estética. No obstante, el resultado fue original. En 
«La filosofía de la composición» lanzó una idea que tenía futuro: en un poema 
largo sólo son poesía algunos fragmentos de aquí y de allá, el resto no es más 
que tejido de cohesión en verso. Además, la verdadera poesía no se compone de 
ideas sino que debe ser música en palabras. De estos axiomas surgió la teoría y 
la práctica de la «poesía pura», tan querida por los simbolistas de finales del x1x. 
El soneto de Mallarmé «Sobre la tumba de Edgar Poe» da fe de esta deuda. 


Además, Poe concibió y definió lo que era una historia corta, cuya forma ha 
de concretarse en detalles estrictamente necesarios, con el fin de producir una 
única impresión: la de un personaje, una situación o una atmósfera. El resultado 
también puede calificarse de «puro», si se compara con la desordenada extensión 
de la novela. A principios del s. xx esta forma corta parecía estar a punto de 
desbancar a la larga en la cima de la popularidad, al mismo tiempo que otra de 
las invenciones de Poe creaba adicción en todo el mundo: las historias 
policíacas. En sus obras de ficción, las preferencias de Poe eran románticas: lo 
sobrenatural, lo macabro, lo erótico, lo etéreo. A excepción de la delincuencia y 
de la labor detectivesca, evitó los tonos grises del realismo y resultó ser un 
solitario precursor del simbolismo. 


AA 


En la Inglaterra decimonónica, la novela era entretenimiento y medio para la 
reforma. Los viajes en tren duplicaron la demanda de estas obras y pusieron la 
librería en los andenes. Para muchas mujeres inteligentes a las que no se dejaba 
desarrollarse profesionalmente, la satisfacción de ese apetito supuso una 
oportunidad para ganarse la vida decentemente. La producción, procedente de 
hombre, mujer o genio, fue abundante”. Dickems comenzó con el 
entretenimiento, siguió con la reforma social y terminó con obras más sombrías 
en las que conjugaba las críticas a la vida y el estudio de caracteres. Su arte 
nunca se vio restringido por los dogmas realistas. También denostaba la avaricia 
y los efectos colaterales que producía en la mente y el corazón, como mostró en 
Tiempos difíciles, y también sabía describir los callejones. Pero también se 
deleitó mostrando el color y la diversidad de la vida y para transmitirlo hizo 
milagros lingúísticos. Tiene fragmentos retóricos, parodias y muestras de 
auténtico flujo de la conciencia; a continuación, también explota en 
deslumbrantes imágenes; hace que los lapsus linguae pongan de manifiesto el 
punto de vista del hablante y acuña innumerables frases que captan una emoción 
familiar y su causa. Después de Shakespeare, ha sido el escritor que con más 
inventiva ha maltratado el lenguaje. Ningún lector despierto tolerará ese frívolo 
comentario que señala que los personajes de las obras de Dickems no son 
personas sino caricaturas. Santayana demostró hace tiempo que el decir eso 
demostraba que no se había observado con atención las escenas cotidianas y, si 
ese juicio hubiera sido certero, Dostoievski no hubiera señalado a Dickens como 
influencia sobre sus propias creaciones. 


Tanto George Eliot como Thackeray se acercaron más a la sobriedad de la 
narrativa realista, pero sus disertaciones morales y sociales, así como los 
susurros satíricos que dirigían al lector, muestran que hicieron concesiones al 
seguir el credo. Lo mismo puede decirse de las hermanas Bronté y de la Sra. 
Gaskell. En todos estos autores hay un acusado impulso fotográfico, bien 
secundado por la capacidad para transmitir sus descubrimientos. Sin embargo, 
para acceder a una perfecta utilización de estas técnicas hay que acercarse al 
infatigable Trollope y al triste e impasible Hardy. Meredith, el otro maestro de la 
novela, trabajaba al margen de toda categoría ajena. Tenía un sistema de ideas al 
que dar cuerpo mediante historias y una prosa de elaboración propia para 
expresarlas. Sin duda, éste es el medio y el propósito subyacente en sus escenas 
que hacen que éstas no gocen hoy del favor del público. La prosa avanza 
mediante alambicadas metáforas que se han comparado con pequeños poemas 
imaginistas. Es cierto que, a veces, son difíciles, pero no lo suficiente como para 
que los lectores se vuelvan académicos y se lancen juntos a realizar laboriosas 
exégesis, como se hacía antes con Browning y ahora con Joyce. Lo que Meredith 
tenía que ofrecer en cuanto a reflexión y disfrute literario no se encuentra en 
ningún otro escritor. 

Su filosofía proclama la confianza en las obras de la naturaleza y su sociedad 
ideal se basa en el civismo que se alcanza cuando un hombre o una mujer 
naturales se someten al control del espíritu cómico. Dicho espíritu reina en un 
ámbito tan lejano del moralismo como del realismo. Reivindica la gran 
inteligencia y el rápido ingenio para servir a una autocrítica que no es áspera ni 
estridente, pero que tampoco hace concesiones; se trata de una aguda y sonriente 
AUTOCONCIENCIA. Quizá la mejor muestra de cómo actúa este espíritu cómico 
esté en El egoísta, representación que no tiene parangón con ninguna otra que 
muestre el narcisismo y la arrogancia masculinas, y resulta aún más edificante 
porque el héroe que se derriba no hace el ridículo más que en un sentido. Tiene 
atractivos suficientes para seducir y también para perder, por falta de 
perspicacia, a una de las heroínas más encantadoras. Meredith favorece más a las 
mujeres que a los hombres y sus novelas están llenas de atractivas criaturas que 
eclipsan —y civilizan— al sexo descaminado. 

Los lectores de El egoísta recordarán el personaje del Doctor Middleton, el 
padre de la heroína, que ya está civilizado. Es un retrato de Thomas Love 
Peacok, primer suegro de Meredith, que precisa de una especial atención no 
como tal retrato sino por la singularidad de su propio genio. Peacock era un 
escritor satírico, que se expresaba en verso y en prosa, y que aún cuenta hoy en 


día con un selecto grupo de fieles lectores. Sus novelas —si se las puede llamar 
así— eran una mezcla de cuento y diálogo, adornadas con poemas y bañadas de 
un humor que recuerda al de Rabelais y Swift. Lo más parecido a estas obras 
cortas son las ficciones de Oliver Wendell Holmes, padre. Las narraciones de 
Peacock no son para todos los gustos, porque en ellas también aparecen 
elementos de erudición clásica, argumentos sobre música, gastronomía y bebida, 
así como cariñosas descripciones del paisaje galés; pero no puede negarse que, 
por su propia excentricidad, representan parte del pensamiento decimonónico 
inglés con una soberbia expresión literaria. [El lector atrevido podría empezar 
por Nightmare Abbey. ] 

Al igual que el periódico o la Biblia, la novela es la única manifestación 
literaria que mucha gente lee habitualmente, cada día. Esta es la razón por la que 
tiene un carácter educativo y puede ser reformista. Enseña a lectores de todas las 
clases sociales lo que ocurre fuera de su propio ámbito. Los habitantes de las 
ciudades no saben nada del mundo rural y de su repetitiva naturaleza y los de los 
pueblos no pueden imaginarse la diversidad de las metrópolis. La novela 
abastece al necesitado. A través de ella, autores ingleses como Harriet 
Martineau, Charles Reade, la Sra. Oliphant, Charles y Henry Kingsley, y la Sra. 
de Humphry Ward dispusieron de un foro en el que, a partir de los problemas 
emocionales de agradables individuos con nombre e identidad, se podían sacar a 
colación cuestiones candentes relativas al sistema social o a la situación de la 
iglesia. De este modo se concienciaba sobre un «problema». Ya en 1845, obras 
de Disraeli como Sybil o The two nations habían apuntado las grandes 
diferencias existentes entre ricos y pobres y habían estimulado la reforma de las 
fábricas. Por lo que se refiere a las obras de ficción corrientes y molientes, sólo 
destinadas a vender, puede que sus enseñanzas fueran un tanto dañinas. Había 
novelas sobre la alta sociedad escritas por observadores remotos o historias 
románticas sobre muchachas angelicales y príncipes azules que sí podían agitar a 
las mentes débiles. Sin embargo, el carácter socializador y tranquilizador del 
género ha tenido, en conjunto, un efecto calmante que en el ambiente acuciante 
del mecanicismo resultaba incluso necesario. 

Para los jóvenes brillantes había una clase de novela que satisfacía Otras 
necesidades: el Bildungsroman, como se llama en Alemania, basándose en el 
temprano modelo del Wilhelm Meister de Goethe. Todos sus imitadores han 
contado la historia de un joven de talento que va dando tumbos hasta encontrar 
sus auténticas creencias y su lugar en el mundo. La historia de Pierre en Guerra 
y paz de Tolstoi es el ejemplo más sobresaliente de entre las docenas de novelas 


producidas a finales del s. xIX. En la jerga actual, «la crisis de identidad» sigue 
proporcionando textos y sermones a los escritores de retaguardia. Alemania fue 
el único país que cultivó un callado género de realismo en miniatura, la novella 
(novela corta). Sus triunfos no llegaron al extranjero, aunque los nombres de 
Gottfried Keller, Brentano, Grillparzer y Storm suscitaron un leve 
reconocimiento, sobre todo el de este último, cuya obra Immensee suele ser 
utilizada para enseñar un nivel intermedio de alemán en las universidades. La 
novela corta tiende a ser calificada por los propios escritores como realismo 
poético, porque en su estructura compacta y escueta se funde una visión poética 
del mundo con una serie de hechos desnudos que chocan contra ella. La técnica 
es concisa: detalles concretos sin comentarios. 

La novela tuvo un último vástago, la ciencia ficción, que Jules Verne creó en 
1863. Hoy se le recuerda como autor de La vuelta al mundo en ochenta días, 
porque con esta obra se hizo una película, pero también escribió historias igual 
de animadas sobre viajes a la luna o submarinos, y sobre la utilización de energía 
a distancia mediante rayos. Vivió lo suficiente para saber que en H. G. Wells 
tenía un discípulo con amplios intereses, pero no está claro que se diera cuenta 
de ello. 

El saldo del teatro decimonónico es corto y sencillo. Una vez que, en la 
década de 1840, pasó la moda de las obras históricas románticas según el modelo 
de Hugo, el melodrama respondió a las necesidades escénicas. Podía ser algo 
brutal, como las adaptaciones de La cabaña del Tío Tom” o podía revestirse de 
serio reflejo de la vida en la «obra bien hecha»”. En Francia, sus mejores 
exponentes fueron el prolífico Scribe y los competentes hijos de Dumas, bien 
imitados en otros países. En Inglaterra, se recurría a Shakespeare cuando se 
desesperaba por no encontrar nada mejor y solía hacerse cortando mucho las 
obras, para que sirvieran de auténtico lucimiento a una estrella. [El libro que hay 
que leer es Melodrama de Wilson Disher, con ilustraciones. ] 

Como se ha señalado antes, fue Shakespeare el que inspiró y desconcertó a los 
mejores poetas de la época: Tennyson, Browning y Swinburne escribieron largas 
tragedias en verso. Al igual que los intentos de Byron, todas ellas carecían de 
sabiduría escénica: eran «dramas de armario» (Byron, jugando con el doble 
significado de la palabra inglesa closet calificó a las suyas de obras «de retrete», 
lo cual es injusto). Todas ellas merecen leerse, una sola vez. En Inglaterra, la 
comedia no encontró un sucesor para Sheridan, pero Francia tenía a Feydeau y a 
uno o dos más, y algunas de farsas —El sombrero de paja italiano, por ejemplo 
— se han retomado con éxito e incluso han servido para hacer películas. 


Debajo de esta capa de autores que escribían según una fórmula establecida se 
encontraba Henry Becque. Su sentido teatral innato, junto a una mente poderosa 
pero sutil, produjeron la sorprendente comedia La parisina, otras dos obras y 
gran cantidad de crítica teatral. En la actualidad se le considera el fundador del 
teatro naturalista, pero el rechazo y las camarillas le desalentaron e impidieron 
que escribiera más. Durante algún tiempo, una resistencia similar contuvo a 
Ibsen y Bjernson y para defenderse organizaron en 1859 la «Sociedad noruega 
para el teatro, la música y la lengua». Pero hubo que esperar 30 años para que se 
reconociera de algún modo que Ibsen había creado un nuevo tipo de drama. En 
la época de los sesenta se le admiraba más bien por ser el autor de un poema 
sobre la muerte de Abraham Lincoln". 


A 


Si a mediados del s. xix uno era lector de Schopenhauer y acudía al arte 
pictórico para satisfacer de forma duradera un deseo desasosegante, tenía que 
buscar en el pasado o en el Neoclasicismo. La escuela realista no engendraba 
serenidad. Courbet, el nuevo maestro, sólo ofrecía a la contemplación vistas 
estrictamente laborales. Daumier, que era mayor que él, había hecho lo mismo 
en sus pocas pinturas, pero su pasión romántica había puesto algo de brillo en la 
mugre. Podría decirse que, en cualquier caso, el tema de una pintura carece de 
importancia; el ojo tiene que recoger «el arte» y nada más. Pero esto no es más 
que una sofisticación posterior, que casi nadie había oído durante todo el s. XIX. 
La respuesta, como siempre en los 400 años anteriores, radicaba en el vigor de la 
obra o en el atractivo que se percibía a través del tema y de su tratamiento: ya 
fuera dramático, psicológico, alegórico o de otro tipo. Los cuadros de Courbet 
tienen tanta vitalidad como veracidad en lo común. La escena en la que se 
autorretrata junto a sus vecinos del campo, Buenos días, Sr. Courbet, es alegre, y 
su Atelier (taller), en el que pinta un desnudo entre un grupo de compañeros 
pintores y escritores, pretendía conmocionar, ya que, según las convenciones, él, 
como pintor, tenía derecho a mirar a la modelo desvestida, pero los visitantes no 
lo tenían a estar alrededor observando. Tan decidido estaba Courbet a arremeter 
contra las convenciones que pintó un desnudo femenino en una postura 
extendida que las revistas pornográficas actuales reservan para su póster central; 
lo tituló El origen de la vida. 

Más conmovedores resultaban sus Picapedreros, esclavos fatigados en un 
camino, y El entierro en Ornans, otra escena rural que cumple con el requisito 


realista de tener un aspecto siniestro. La doctrina sólo se relajaba cuando 
Courbet retrataba la naturaleza: claros en el bosque, ciervos corriendo o escenas 
marinas. Estas obras también son precisas pero si pretendían ser «críticas de la 
vida» sólo lo lograban de forma muy distante. Pueden alinearse junto a los 
paisajes que seguían pintando los miembros, ya mayores, de la escuela de 
pintura al aire libre de Barbizon: Corot con sus delicados bosques y Millet con 
sus campesinos habían sido precursores conscientes del Realismo en su 
preocupación por los hechos sencillos y el sufrimiento mudo. No resulta 
sorprendente que Courbet tuviera convicciones políticas que lo llevaran a 
ponerse de parte de la Comuna en su levantamiento contra el gobierno después 
de la caída del Segundo Imperio. Ayudó a derribar la columna de la Place 
Vendóme, que recordaba la leyenda napoleónica, y se le tomó una fotografía de 
pie junto a ella. El hecho casi le costó la vida; terminó exiliado en Suiza. [El 
libro que hay que consultar y leer es Courbet, de Sarah Faunce.] 

El realismo pictórico tuvo adeptos en Europa Central y en Suiza, aunque no 
los suficientes para considerarlos una escuela. En Inglaterra nunca llegó a calar 
como tal, pero el culto a la veracidad en el detalle sí que agrupó a una serie de 
grandes talentos, que se unieron en la Hermandad Prerrafaelista. Su nombre es 
ambiguo: no pretendían situarse antes de Rafael, como podría pensarse, sino 
antes de sus seguidores: los rafaelistas. Los principales temas de la hermandad 
eran los mitos y las leyendas, sobre todo cristianos. La belleza corporal y 
espiritual era su forma de criticar la vida: la vida industrial y la de la Realpolitik. 
Dante Rossetti, Holman Hunt, Millais, Burne-Jones y, en Europa Central, Moritz 
von Schwind fueron realistas tan extremos que se prodigaron en penosas 
atenciones hacia la representación precisa: no les tentaron las dramáticas 
distorsiones tipo Delacroix (al que admiraban), ni estilizaciones como las de 
Blake (al que sacaron del ostracismo), ni tampoco la fluida luz de Turner. Los 
colores atenuados de las pinturas prerrafaelistas, la ornamentación, la simetría y, 
sobre todo, el reposo remiten a la creencia platónica que dicta que la auténtica 
realidad no es inherente a los toscos objetos que nos rodean, sino al mundo ideal 
de las formas y las esencias. Merece la pena señalar que Ruskin, que había 
convencido al mundo del talento de Turner, dio su apoyo moral y material a los 
jóvenes prerrafaelistas. Para él, la única prueba válida era pintar bien —y que el 
pintor eligiera su tema— pero esto no evitaba la obscenidad: Ruskin, al morir 
Turner, se encargó de su taller y, al encontrar una nutrida colección de dibujos 
eróticos, los destruyó concienzudamente. 

Es evidente que en pintura el Realismo tuvo una vida más corta que en 


literatura. Incluso antes de que Courbet se retirara de escena, Manet estaba 
alejando a los pintores de lo meramente tangible y las relucientes luces del 
Impresionismo pronto habían de asombrar y atraer. Era una nueva forma de 
superar un mundo físicamente duro: vaya a la estación de ferrocarril y reduzca 
su masa y su suciedad a los centelleantes colores de La estación de St. Lazare de 
Monet. Por supuesto, entretanto, florecía la «cromo», litografía en color, barata y 
hecha mediante incisiones, que representaba las cosas de una forma 
extremadamente exacta. La palabra se ha quedado para referirse a una pintura 
que tiene tan poca vida que resulta falsa, de mala calidad. Al contrario de lo que 
ocurrió en las manifestaciones realistas, el arte escultórico se mantuvo fiel a sus 
modelos tradicionales, que iban desde los mitos a la historia, pasando por la 
religión y el simple retrato. 

En cuanto a la música, sus únicas «cosas» aparecían en los escenarios 
operísticos, en los que se daba completa satisfacción a los públicos 
decididamente realistas del s. XIX. La escenografía, el uso del utillaje teatral y los 
efectos inesperados se llevaban, en su materia original, hasta el límite de lo 
manejable. También había músicas, vocales e instrumentales, que expresaban 
otras realidades y que eran apreciadas por públicos que buscaban sensaciones 
diferentes, lo cual no quiere decir que entre las óperas de Meyerbeer, Verdi, 
Gounod y el joven Richard Wagner no haya obras maestras del arte sonoro. 


AA 


Siguiendo muy de cerca a la novela en cuanto a su capacidad educativa estaba 
la masa de escritos históricos que el s. xIx produjo y los lectores absorbieron. Sin 
lugar a dudas, aquí estaba la realidad. El género había fijado su ámbito y estilo 
en el periodo anterior pero el generalizado interés que suscitaba era 
completamente nuevo. Se nos asegura que las novelas de Scott estimularon este 
gusto y la curiosidad se dirigía por igual al pasado reciente o remoto. Bastante 
antes de Darwin, los evolucionistas enseñaban que el conocimiento del ayer 
explicaba el hoy y que podía utilizarse para justificar o condenar las posiciones 
políticas de cada momento. La mayoría de las historias de la Revolución 
Francesa y de Napoleón demostraban una tesis. Las grandes obras de Michelet 
en Francia y de Bancroft en los Estados Unidos iban trazando la aparición de la 
nación y sus logros. A falta de nación propia, los historiadores alemanes e 
italianos glorificaban al pueblo. El progreso de las libertades era otro principio 
organizador. History of England de Macaulay, la obra de Froude o Rise of the 


Dutch Republic de Motley son clásicos de este tipo. La amplia panorámica que 
ofrecía el alemán Mommsen mostraba la pérdida de las libertades en Roma y el 
papel como estadista de César en la crisis. 


En otra ocasión me encontraba con hombres mucho más ilustres, los dos más cultivados del 
mundo. Casi no es necesario deciros sus nombres, eran Mommsen y Harnack. En cada ocasión 
surgía la misma pregunta: ¿Quién era el historiador más importante que el mundo ha dado? En 
cada ocasión el primer nombre que se mencionaba y en el que al final coincidían todos era el de 
Macaulay. 


—LORD ACTON (sin fecha)? 


Desde entonces se ha venido culpando a Macaulay por haber engendrado una 
escuela de «historiadores whig», entendido whig como liberal en el sentido 
decimonónico. A este grupo se le acusa de falsear nuestro pasado presentándolo 
como progreso. Al plantear esta objeción se da por hecho que hay alguna 
interpretación verdadera y que, como tal, será definitiva. Cualquiera que escriba 
sobre historia pretende señalar la verdad, pero esto es secundario para el papel 
principal de la disciplina, que es mostrar pautas y permitir la reordenación de 
unos hechos dispersos. Macaulay, a gran escala, abarca los años de la caída de 
los Estuardo en 1688 y el principio de la independencia parlamentaria durante 
las últimas guerras con Luis XIV. Si uno está muy versado en los hechos, se 
puede cuestionar la valoración que hace el historiador de los personajes o 
denostar acontecimientos que alaba, pero estos desacuerdos dejan en pie un 
edificio enorme que no se puede encontrar en otra parte. Dicho en pocas 
palabras, Macaulay ofrece más de un punto de vista. Era un maestro de la 
narración, del retrato y de la síntesis. Su famoso Tercer Capítulo es un modelo de 
historia social y cultural, y los ensayos biográficos independientes presentan a 
objetos de estudio que son seres vivos que piensan. 

El que disiente y dice «no fue así» está en la misma situación de unos amigos 
que juzgan a otro: «Hizo esto, lo cual significa aquello». «No, no lo hizo, porque 
también hizo lo de más allá, lo cual significa esto otro.» La discusión es 
interminable a menos que cada uno acepte el siguiente desafío: «Dime cuál es tu 
baremo para calibrar la acción». En ese punto, apartando los errores fácticos que 
de buena fe reconozca Cada parte, probablemente todos se retirarán sin haber 
sido convencidos por los demás. Ésta es la razón por la que un lector de historia 
tiene que ser también lector de historias —varias sobre el mismo asunto— y un 
juez que valore según su criterio los puntos en conflicto. 


Sus imprecisiones no son plausibles ni engañosas. Hay cualidades que compensan imprecisiones 


ocasionales y triviales, y Parton las tiene pero no otros biógrafos de Jefferson; de modo que el 
valor del libro debería calibrarse teniendo esto en cuenta. 


—ALBERT JAY NOCK, JEFFERSON (1926) 


Coronando toda interpretación se encuentra la gran pregunta: ¿Puede recuperarse 
el pasado? Algunos pensadores sostienen que la historia no puede conocerse; el 
pasado ha desaparecido y sus escombros no sirven para resucitarlo. Este 
problema metafísico puede dejarse en manos de aquellos a quienes atormenta 
porque confían en su lógica más que en su memoria. Ranke, el historiador 
alemán del s. x1x, confiaba en la suya y expresó tal intuición en cuatro palabras 
que se han convertido en una especie de juramento hipocrático: wie es 
eingentlich gewesen, «tal como ocurrió en realidad». 

La expresión señala lo que el historiador imparcial cree que dice cuando 
consulta sus fuentes y anota sus conclusiones. Parte de su confianza procede de 
otra intuición, según la cual un propagandista inteligente sabe que su versión de 
los hechos no indica lo que ocurrió en realidad; él distorsiona con un fin. La 
diferencia no avala cada una de las palabras del hombre sincero pero sí 
demuestra que, al igual que los recuerdos de nuestro propio pasado pueden 
verificarse mediante cartas, diarios y el testimonio de los demás, utilizando ese 
mismo método, enraizado en la memoria, el pasado puede en gran medida 
describirse y conocerse. 

En historia, la fiabilidad está relacionada con otro asunto que confunde 
fácilmente a los propios historiadores cuando expresan la pretensión de que su 
disciplina es una ciencia. Les compromete a buscar una precisión exhaustiva: 
ninguna obra les parece válida, mucho menos «definitiva», si todas y cada una 
de sus afirmaciones no pueden defenderse ante un tribunal. Tan fuerte es este 
fetiche que hubo un momento en el que a los jóvenes de la profesión se les 
prohibió prácticamente escribir sobre temas que no se ciñeran a unos pocos años 
del pasado en un área geográfica igualmente reducida: esto es lo que un crítico 
burlón calificó de «historia de los bienios»”. Si no se hacía así, era imposible 
garantizar la veracidad de todos los detalles. 

De este decreto surgió el más ilógico de los tópicos intelectuales: «Si 
encuentro este error en un asunto menor, ¿cómo puedo fiarme del autor en los 
importantes?». En virtud de este principio, Freeman calumnió durante años a 
Froude por su «inexactitud». Después de su muerte, se descubrió que aquel 
impecable colega había sido aún más prolijo en pequeños errores que Froude?. 
Es cierto que en las ciencias naturales a veces resulta imprescindible que cada 


decimal sea correcto. En otros momentos, basta con una gama de cifras o un 
simple orden de magnitudes. Pero, en la idea popular de ciencia, lo pequeño y lo 
grande tienen igual importancia y esta superstición se ha trasladado a la historia, 
donde una Teoría del Error racional dictaría justo lo contrario: hay que ocuparse 
con más cuidado de los grandes asuntos y evaluar la importancia de los detalles 
en función de su trascendencia. Albert Jay Nock abordó este problema en 
Jefferson”, con una irrevocabilidad que debería silenciar a los pedantes. 

Ese celo que lleva a producir únicamente obras cuidadosamente elaboradas 
presupone que, al igual que ocurre en la ciencia, la obra del historiador forma 
parte de una estructura coherente: el informe final sobre «lo que ocurrió en 
realidad». La monografía que pretende zanjar un determinado asunto es 
realmente útil y admirable, y los grandes historiadores dependen mucho de ese 
tipo de trabajos para realizar obras de síntesis más ambiciosas. Sin embargo, 
estos estudios de un solo problema, por ser como son, no pueden unirse a otros 
para levantar un edificio. Los aspirantes a científicos también se dieron otro 
mandamiento: la historia no debe ser literaria; es decir, de lectura agradable. 
Macaulay era el ejemplo más odioso. Su estilo es vigoroso, dramático, su 
Cadencia parece la de la voz de un orador y sus retratos parecen personajes 
vivos: todo es literatura, tal como el autor pretendía; luchaba con la ordenación 
de los capítulos como lo haría un novelista”. A la mayoría de los historiadores 
del s. xIx se les puede leer con disfrute; los que vinieron después tenían miedo a 
escribir bien y favorecieron la aparición de una redacción aún más deficiente en 
sus discípulos, mientras que éstos acabaron viendo cómo el lector de historia les 
daba la espalda, dejando el campo libre a divulgadores con labia. 


AA 


En el s. xIx era muy probable que los historiadores que no eran de tendencia 
whig y que no gustaban de héroes fueran pesimistas o fatalistas: Guizot, por 
ejemplo. Por el manejo de sus fuentes debían de saber que cualquier trozo de 
papel era obra de una mano y una mente humanas, pero la sensación de que 
existe una fuerza irresistible que se encarna en la gran masa anónima de pueblos 
y naciones condujo a estos autores a una filosofía del fatalismo geográfico, 
climático, racial o de cualquier otro hecho material. El individuo no tiene 
auténtica voz en lo que hace y la humanidad es un reparto de muñecos. 

La ciencia del momento parecía estar demostrando tal presupuesto. El filósofo 
Ludwig Biichner, que escribía en la década de 1840, describió el dogma de 


forma sorprendente: Ohne Phosphor Kein Gedanke = sin fósforo, ningún 
pensamiento es posible. De ello se desprendía una inferencia falsa: el 
pensamiento no es nada más que fósforo. En cualquiera de sus manifestaciones, 
«nada más» supone un REDUCCIONISMO. No todos los científicos eran 
materialistas declarados, pero casi todos partían de la primacía de la materia, lo 
que explica que la aparición en 1859 de El origen de las especies de Darwin 
suscitara tantas aclamaciones como consternación. Hasta ese momento, la 
evolución se había explicado como resultado de alguna acción por parte de la 
criatura y eso suponía una intromisión de la voluntad, aunque fuera inconsciente, 
en el funcionamiento de la naturaleza. Ahora Darwin proponía una operación 
puramente mecánica. Hacía que la vieja idea de evolución encajara en la física 
por medio del concepto de selección natural: no del todo nuevo pero sí bastante 
abandonado. Diez años antes, el filósofo Spencer había acuñado la expresión 
«Supervivencia de los más dotados», pero su sugerencia necesitaba el sostén del 
conjunto de hechos que Darwin había observado durante su travesía en el Beagle 
y después. Él y Alfred Russel Wallace adoptaron, por separado, la misma 
hipótesis con sólo unos meses de diferencia, lo cual, a la vista de Spencer y de 
otros precursores olvidados, indica que la idea estaba en el aire. El nuevo vigor 
del que, en general, disfrutaba el materialismo la hizo más atractiva: las cosas 
llevaban las riendas de principio a fin. 


La Vida y el Universo muestran su espontaneidad: 
¡acabemos con esas ridículas ideas de Deidad! 

Las iglesias y credos se pierden en las brumas; 
busquemos la verdad en los Positivistas. 


La sabiduría de sus maestros no tienen parangón 
Comte, Huxley, Tyndall, Morley y Harrison. 
¿Quién se atreverá a entrar en liza con ese escuadrón de Positivistas? 


Había un simio en los días del pasado; 
pasaron los siglos y rizaron su pelo; 

otros siglos dieron un pulgar a su muñeca: 
entonces se hizo Hombre y positivista. 


—MORTIMER COLLINS (1860) 


Hubo pensadores de la tendencia contraria (entre ellos notables científicos) 
que rechazaron la hipótesis de Darwin con argumentos vigorosos que partían de 
diferentes puntos de vista, sobre todo religiosos. Así comenzó una polémica que 
había de durar medio siglo y que se conoció con el nombre de guerra entre la 


ciencia y la religión. En cuanto al público en general, ya no podía tener la idea 
informal de que la evolución era algo «interesante» o simplemente posible. La 
multitud se fue convenciendo poco a poco de que Darwin la había demostrado. 
La idea popular era que el Hombre desciende del mono y esto dio lugar a chistes, 
historietas gráficas y epigramas de los escépticos. Disraeli señaló que como el 
Hombre o bien era simio o ángel, él estaba «del lado de los ángeles». Gobineau 
dijo que «no descendemos del mono, pero rápidamente nos aproximamos a él». 
Todo el mundo podía ver que la selección natural era otro eslabón en la férrea 
cadena de Cosas que unía las ciencias físicas, el materialismo, el realismo y el 
positivismo. 

Aún en nuestros días, no se ha escrito o dicho nada que haya logrado eliminar 
esa confusión entre evolución y selección natural. Del mismo modo, los 
científicos siguen convencidos de que para El origen de las especies la selección 
natural es la causa de la evolución, aunque la sexta y última edición del libro 
recupera otras dos: la utilización y desuso de Lamarck y las influencias del 
medio. Posteriormente, Darwin escribió un grueso libro para profundizar en el 
papel de la selección sexual. Esta situación tan confusa se ha embrollado aún 
más. No es éste el lugar para rastrear las corrientes de pensamiento que 
condujeron desde Darwin al darwinismo, algo bastante diferente, y las 
encontradas ideas que tienen ahora las autoridades de diversos centros de 
investigación y publicaciones. Nadie cuestiona la evolución ——no parece 
razonable hacerlo— pero lo que se enseña sobre su naturaleza y mecanismos no 
es coherente en absoluto; sin embargo esa diversidad de puntos de vista pocas 
veces se le confiesa al estudiante o al lector cultivado”. [El pequeño libro que 
hay que leer es Darwin Retried, de Norman Macbeth. ] 

En su momento, aparte de a la religión, la moda de la selección natural que 
cundió entre los intelectuales afectó a otros asuntos. Al aplicarse a la política 
generó la doctrina de que las naciones y otros grupos sociales luchan sin cesar 
para que sobrevivan los más dotados. Tan atractivo fue este «principio» que se le 
dio el nombre de Darwinismo Social. Al final, Thomas Huxley, «el bulldog de 
Darwin», se sintió obligado a repudiar la idea. En el mismo auditorio de Oxford 
en el que treinta años antes había ridiculizado y derrotado al obispo Wilberforce 
por invocar consideraciones morales y bíblicas, Huxley predicaba ahora la 
diferencia entre evolución y ética: los grupos morales están unidos por leyes 
morales. 

Pero esta enmienda no hizo cambiar de idea a los darwinistas que se batían a 
vida o muerte, como tampoco influyó en los materialistas el hecho de que 


Huxley se retractara de su artículo sobre el hombre como autómata. El público 
estaba cada vez más desconcertado y alterado, al igual que lo había estado 
Tennyson ya hacía tiempo con el espectáculo que planteaba Spencer de una 
naturaleza nada wordsworthiana, «con los dientes y las garras rojos». Tennyson 
era el poeta nacional y Spencer el filósofo internacional. Si estos líderes de 
opinión retrataban un universo en el que había fuerzas ciegas que movían a la 
humanidad, su predicción posterior de que todo ello era positivo producía un 
dudoso consuelo: ¿Cómo podían saberlo? ¿Qué había que creer? Los físicos 
habían calculado con exactitud cuándo se apagaría el sol. Estos pensamientos 
bastaban para ensombrecer la vida. 

El propio Jesucristo, la Roca de los Siglos, también se estaba derrumbando, 
porque la ciencia, la historia y el ANÁLISIS habían dado nuevas fuerzas a la 
exégesis bíblica. En manos alemanas, la Biblia estaba siendo analizada y 
suscitaba muchas dudas. David Strauss había secularizado la vida de Jesús y 
George Eliot había traducido su libro al inglés; en Francia existía la versión de 
un profanador aún peor, un cura que había colgado los hábitos y al que se 
alababa como erudito y hombre de letras: Ernest Renan, quien estaba seguro de 
que la ciencia dejaría obsoletas todas las demás obras intelectuales: la filosofía, 
la teología y la literatura desaparecerían”. La fe era un disparate. Un obispo 
anglicano de África había declarado ante un tribunal eclesiástico que le juzgaba 
por sus «errores», que uno de sus conversos zulúes, después de aprender el 
catecismo, le preguntó: «¿Usted se cree todo eso?» Y un puñado de clérigos, 
también anglicanos, había escrito una colección de Ensayos y reseñas que 
socavaban conscientemente las creencias cristianas. También se les juzgó pero 
no colgaron los hábitos. Aparte de los opusculistas, ese agónico resto de Oxford, 
sólo los católicos, con Newman como soberbio escritor y apologista, parecían 
indemnes. 

Cuando se pone a todos los victorianos en un mismo saco lleno de hipócritas 
complacientes y mojigatos se olvida la consternación y búsqueda de uno mismo 
que produjo este debate sobre la religión y la ciencia. Sobre la congoja que 
sentía un creyente que también fuera hombre de ciencia puede leerse en las 
memorias de Edmund Gosse, Padre e hijo. La amplia batalla de las ideas se 
libraba en la prensa y también en la Sociedad Metafísica, un grupo constituido 
no por filósofos profesionales sino por líderes del pensamiento social y religioso 
que se leían artículos entre sí sin convencerse los unos a los otros. Sus ideas y 
Caracteres fueron bien representados por W. H. Mallock en su divertida obra de 
ficción New Republic”. 


Estos imperiosos dilemas que se planteaban hombres y mujeres con 
conocimiento eran la sustancia de la obra de Matthew Arnold, crítico e intérprete 
de la caótica situación”. Él mismo estaba sufriendo. Su padre, que nunca tuvo 
dudas, había creado en Rugby la «escuela pública» inglesa modelo, partiendo de 
la base de que una conducta moral basada en los Diez Mandamientos era el eje 
de una buena vida y que, en consecuencia, tenía que ser el centro de la 
educación. Su hijo no podía tener tal confianza. Para él la religión no era más 
que «moralidad tocada por la emoción» y si las reglas morales procedían de la 
revelación religiosa, ninguna tenía una base sólida. 

Según Arnold, el comportamiento de las clases sociales inglesas no estaba 
tocado ni por fuerzas espirituales ni intelectuales; las altas eran bárbaras, las 
medias ignorantes. A los de más abajo —que él denominaba el populacho— no 
se les podía culpar de nada de lo que hacían. En vez de sociedad había anarquía. 
El único remedio que a Arnold se le ocurría era la cultura, que definía como lo 
mejor que se ha pensado y dicho en el mundo. La receta abarcaba la tradición 
grecolatina y la hebrea (bíblica), ampliadas con la literatura occidental de su 
época; dicho de otro modo, eran las humanidades o artes liberales. 

Había un crítico del temperamento anárquico que era de otro cuño. James 
Fitzjames Stephen (que más tarde sería tío de Virginia Woolf) era un juez culto y 
un teórico político que a principios de la década de 1870 publicó Liberty, 
Equality, Fraternity, una réplica al ensayo Sobre la libertad, de Mill. Stephen era 
un liberal y un firme defensor de la libertad de expresión y de acción, pero 
estaba en contra del ideal de libertad de Mill, que prohíbe entrometerse en todo 
acto individual que sea «relativo al sujeto» como, por ejemplo, la embriaguez. 
Stephen señaló que hay muy pocos actos que sean por completo relativos al 
sujeto y que la fuerza de los vínculos sociales radica en un acuerdo general sobre 
lo que es aceptable en cuanto a comportamiento, y este acuerdo hay que hacerlo 
respetar. Su experiencia judicial en la India como codificador de leyes que 
prohibían costumbres (relativas al sujeto) tales como el arrojarse las viudas a la 
pira funeraria de sus maridos, confirmaron su estudio de las leyes inglesas, en el 
que las libertades se definían concretamente a medida que se desarrollaban. 

Al contrarrestar las abstracciones de Mill y de Bentham, Stephen utilizaba 
palabras que, aunque eran completamente ciertas, conmocionaron al amable 
temperamento de la época, le hicieron parecer antiliberal y explican que siga 
siendo malinterpretado. Afirma, por ejemplo, que, mediante el derecho penal, 
«los hombres legítimamente, a propósito y a sangre fría matan, esclavizan O 
someten a otros tormentos a sus conciudadanos». El lector no puede refutar la 


afirmación pero preferiría que no se la espetaran. Del mismo modo, Stephen 
estaba a favor de un gobierno basado en el consenso de los gobernados, pero 
señalaba que todo gobierno depende del uso de la fuerza y de la amenaza de la 
misma: cuanto mayor sea la fuerza y más segura la amenaza, mejor será para la 
paz y la justicia”. 

... el mundo que se aparece 

ante nosotros como una tierra de ensueño, 


tan diversa, hermosa, nueva, 
en verdad no tiene ni alegría, ni amor, ni luz. 


—ARNOLD, «PLAYA DE DOVER» (1867) 


Estas crudas verdades no le convirtieron en un ogro en su escaño; fue un 
enérgico defensor de los débiles y desdichados cuando se les maltrataba y contó 
con el respeto, e incluso con la amistad, de sus oponentes, gracias a las educadas 
costumbres del debate victoriano. Hoy puede considerársele un precursor del 
Gran Giro del liberalismo. 

Hay que añadir que, a partir de Arnold, ha habido muchos pensadores, desde 
Woodrow Wilson hasta Robert Hutchins, que han expuesto la infinita capacidad 
de curación de la cultura, con fundamentos prácticos, no caprichosos. Esto forma 
parte de la resistencia al CIENTIFISMO. En la época de Arnold, Oxford y 
Cambridge estaban lejos de ser fuentes de cultura según él la entendía. La 
mayoría de los estudiantes estaba de juerga y la reina pensaba que la educación 
acababa con la salud de la aristocracia. Los Institutos Obreros hicieron mucho 
bien, al dar la oportunidad de mejorar su suerte a los miembros más capacitados 
de las clases marginadas, pero la formación, por razones prácticas evidentes, era 
sobre todo técnica o científica. En las universidades, la enseñanza y la 
investigación eran tan débiles que el parlamento ordenó una inspección que 
conduciría a una serie de reformas. A partir de esta revisión de mediados de siglo 
es cuando Oxford y Cambridge empiezan a adquirir esa aura que sus nombres 
aún desprenden”. 

Sin embargo, esta renovación académica apenas respondió a las esperanzas de 
Arnold. Como inspector de escuela secundaria, recomendó que se llevara a cabo 
una adaptación del modelo del liceo francés; pero la mejora de los antiguos 
«institutos de secundaria» ingleses y de los que se constituyeron después de la 
Ley de Educación de 1870 se hizo con lentitud y Arnold no llegó a vivir para 
presenciar ninguna marea alta cultural. Murió lleno de la conmovedora 
melancolía que aparece en su poema «Playa de Dover», que termina pidiendo 


desesperadamente un remedio, algo que se ha venido repitiendo desde entonces: 
permítase, a estos desolados amantes, ser fieles el uno al otro. [El libro que hay 
que leer es Victorian England: Portrait of an Age de G.M. Young. ] 

Esos momentos en que el amor nos libra de la desesperación no aparecen a 
voluntad y tampoco satisfarían a personas que, resentidas tanto con el 
materialismo como con un credo caduco, se sienten aisladas y aburridas. Están 
dispuestas a aventurarse en lo desconocido, siempre que respete la intuición, la 
esperanza y lo improbable. 

Esto es lo que ocurrió a mediados de siglo. La locura de comunicarse con los 
espíritus mediante mesas que giraban recorrió Europa y América. Para unos era 
un juego, para otros un asunto solemne y muchos hallaron consuelo en estas 
sesiones fantasmales. Médiums sinceros y fraudulentos surgían de lugares 
recónditos, trayendo mensajes O apariciones de los muertos. El líder de la 
profesión fue Daniel Dunglas Home, que abasteció de respuestas y pruebas de la 
existencia del otro mundo y realizó proezas sobrenaturales, como salir flotando 
por una ventana y volver a entrar por la siguiente. No sólo era la cándida 
burguesía la que se creía estas demostraciones de lo sobrenatural. La poetisa 
Elizabeth Barrett creía en los «poderes» de Home y con ello enfurecía a su 
esposo, Robert Browning, que sublimó su furia en un elocuente poema, «Mr. 
Sludge (fango), el médium». Victor Hugo, exiliado en su isla del Canal de la 
Mancha, pasó muchas veladas de espiritismo antes de convencerse de que era 
una insensatez”. Berlioz satirizó la práctica en su columna de crítica musical, al 
escuchar las necedades que se atribuían a Mozart o Beethoven. El físico Tyndall 
abordó el fenómeno de forma bastante poco filosófica, sujetando la pata de la 
mesa entre sus piernas. Pero otros hombres de ciencia dieron crédito a algunas 
de las «manifestaciones» y una juiciosa curiosidad condujo finalmente al 
establecimiento de una Sociedad para la Investigación Física, que habría de 
llevar a cabo sistemáticas investigaciones. La paradoja del espiritismo es que, 
siendo inicialmente un antídoto contra la tiranía de la materia —de las cosas— 
termina por demostrar la existencia de espíritus mediante la aparición de cosas 
que se ven, se escuchan y se sienten. 


Lo que subyace en el fondo de toda la historia es una pasión poderosa, absorbente e 
incontrolable. La mirada capta algo, un sentido se despierta y se hace un descubrimiento nuevo y 
fatal; los poderes de la fascinación han lanzado su hechizo y un alma que hace un momento era 
libre se encuentra ahora atrapada y cautiva. No hay mente humana que sea inmune al peligro de 
esos ataques; todas están expuestas, al margen de que su textura sea vulgar o refinada; se está 
expuesto por ser hombre. 


—TIMES DE LONDRES (8 de agosto de 1861)" 


A 


Los debates darwinianos sobre los animales y la descendencia plantearon 
cuestiones que antes no eran habituales y, en consecuencia, fomentaron una 
preocupación relacionada tanto con el amor como con el moralismo. Después de 
El origen de las especies, se escucha a un médico —el doctor Allbutt— que 
tenía ideas radicales sobre cuestiones sexuales y las expone ante un selecto 
auditorio. George Eliot estaba en él y es probable que Herbert Spencer también. 
El tema era la fisiología de la reproducción. Lady Amberley —que entonces 
tenía 24 años— y su marido, que habrían de ser los padres de Bertrand Russell, 
acudían entonces a otras conferencias sobre fisiología que daba una doctora 
llamada Garrett. Por todas partes hay indicios dispersos que nos llevan a pensar 
que también se estaba produciendo un intercambio de opiniones y de 
información sobre el control de natalidad. 

Como se ha señalado anteriormente, en la época victoriana la conciencia del 
instinto sexual era omnipresente. Ahora parecía encontrar expresión bajo los 
auspicios de la ciencia, abriendo así su auténtico funcionamiento a las mentes 
cultivadas. El Times de Londres dio al público lecciones más generales sobre la 
materia, en relación al caso ocurrido en 1861 en la calle Northumberland. Un 
respetable comandante había sido atraído a la oficina de un hombre que había 
prestado dinero a su hermosa amante y que intentó asesinarle para conseguir a la 
mujer. Sin embargo, lo que ocurrió es que el comandante, aunque malherido, 
mató a su atacante. El Times hacía casi una apología del crimen pasional. 

El silencio también se rompió en un plano más elevado. A finales de la década 
de 1860 el joven Swinburne publicó Poemas y baladas, libro en el que docena y 
media de piezas alababan el acto sexual y también sus manías. El autor era «un 
sucio diablillo del infierno», pero se le leía. Un poco antes, en Francia, 
Baudelaire había causado un escándalo similar con poemas de su obra Las flores 
del mal que se centraban en la repugnancia física y las perversiones sexuales. La 
ley los condenó, aunque su tono no fuera tan alegre como los de Swinburne. A la 
misma década pertenecen las obras de otros dos maestros: Tristán e Isolda de 
Wagner, en la que el amor adúltero inducido por una poción inspira la música 
Liebestod que simula el acto sexual, así como la narración en sonetos de 
Meredith, Modern Love, en la que con breves detalles físicos se disecciona el 
emparejamiento erróneo de tipo intelectual. 

Para una parte de la comunidad tales descubrimientos no eran necesarios. En 


general, los artistas y hombres de letras mo habían representado la 
Respetabilidad; al no ser hombres de negocios, políticos o profesionales, no 
tenían necesidad de ella; su obra se abría paso —o no lo hacía— por sus propios 
méritos. Pero, para estar a sus anchas y en buena compañía mientras la 
producían, en el s. xIx habían creado una institución hecha a su medida: la 
Bohemia. Les permitía vivir con poco dinero y sin código moral alguno, con 
formas de vestir tan singulares como se deseara y para ella no se precisaba 
disfrutar de una solvencia permanente. La bohemia apareció primero en el 
«Barrio Latino» de la margen izquierda del Sena [véanse las dos óperas sobre 
esta Boheme”]; tuvo ramificaciones (espontáneas) en otras capitales y ha seguido 
siendo refugio para los jóvenes dotados y los antisociales de todas las épocas. En 
ella también se cuidan fraternalmente los fracasos del artista, que a menudo 
conducen al alcoholismo o a la adicción a las drogas. El apoyo económico no 
sólo procede de la joven trabajadora que vive con el poeta y le alimenta, también 
tiene que ver con el tendero del barrio o el dueño del restaurante, mecenas que 
tendrían que tener una placa conmemorativa en sus locales. 

La actitud victoriana hacia la indiscreción de los artistas que ocupaban lugar 
preferente ante el público o hacia las figuras políticas y profesionales era 
ambigua. Samuel Butler, al igual que el valiente comandante de la calle 
Northumberland, tenía una amante, pero no por amor ni para vivir con ella, sino 
por simple comodidad, aunque era evidente que ella era una mujer inteligente a 
la que trataba con generosidad y respeto. Él mismo pasaba por ser respetable, ya 
que era discreto y sus libros apenas se conocían. Dickens es otro ejemplo 
positivo. Se había casado con la hermana equivocada y durante muchos años 
sufrió un penoso matrimonio. Entonces, se enamoró de una joven actriz y 
corrieron rumores de que se cometía un adulterio que, en realidad, no existía. A 
partir de entonces, en contra de todos los consejos, Dickens se vio obligado a 
explicar la situación de su casa y a negar el rumor publicando una declaración en 
su propio periódico y en otros mediante un comunicado de prensa (se enfureció 
cuando Punch pensó que la noticia no era de su competencia). La prensa criticó 
y el público se quedó boquiabierto, pero no le retiró ni su admiración ni su 
estima. Posteriormente, la joven se convirtió realmente en su amante —sin que 
él informara a la prensa— pero los dos se sintieron siempre culpables. A Marian 
Evans (George Eliot) no todas las buenas gentes la condenaron al ostracismo por 
«vivir en pecado» con G. H. Lewes, otro conocido escritor. 

Aunque Dickens y George Eliot no perdieron el favor de sus lectores, la 
carrera de sir Charles Dilke, el político liberal más prometedor del momento, se 


arruinó cuando el marido de su amante presentó demanda de divorcio. Los 
hechos que se revelaron eran realmente deshonrosos y Dilke hizo un triste papel 
al defenderse. Entretanto, Gladstone, el recurrente primer ministro, estuvo a 
punto de precipitarse en el desastre cuando, al volver a casa desde el parlamento 
a altas horas, se le vio hablando con prostitutas. Consiguió demostrar que sólo 
pretendía abordarlas para saber si podía ayudar a una mujer a redimirse de su 
esclavitud sexual. Este revoltijo de procesos y resultados parece muy lejos de los 
amores románticos de Byron, Liszt, George Sand, Musset y Metternich”. Resulta 
imprudente establecer comparaciones generales entre ejemplos dispersos, pero 
estos últimos casos sugieren la existencia de un desánimo, de una aceptación 
resignada de lo aceptable, que está en el ánimo del Realismo. 

Por último, hay que referirse a un asunto que, aunque hoy no se oculta, resulta 
tan obsesivo como lo era en el s. xIX. La producción de pornografía en la época 
victoriana era, como en la actualidad, abundante y, en ambos casos, procede de 
la frustración; esta palabra resulta apropiada porque la actividad sexual, aunque 
sea libre, no siempre conlleva satisfacción sexual. En cuanto a capacidad 
literaria e inventiva, algunas de las fantasías victorianas impresas llegaron a un 
nivel que para sí quisiera la literatura de bolsillo y la web. [El libro que hay que 
leer es The Other Victorians, de Steven Marcus. ] 


AA 


Cuando Darwin y Huxley hablaban de «razas favorecidas» para referirse a los 
supervivientes más dotados, tenían en mente las diversas variedades de especies 
animales. Pero había otro grupo de científicos y divulgadores que, con las 
mismas palabras, hacía alusión a tipos de hombres. El s. xix fue el momento 
culminante de la antropología fisiológica, que dividía a la humanidad en tres o 
más razas. Se consideró una ciencia exacta a pesar de sus contradictorias 
afirmaciones y fue también campo de pruebas de historiadores, teóricos sociales 
y políticos que empacharon al público de tomos, monografías, panfletos y 
artículos de revistas. Las palabras celta, caucásico, ario, sajón, semita, teutón, 
nórdico, latino, negro, hamítico, alpino o mediterráneo se combinaron con el 
«índice cefálico» —que producía tipos «dolicocéfalos», «braquicéfalos» y 
«mesocéfalos»— y con otros tecnicismos de laboratorio. 

Antes hemos mencionado lo que había tenido lugar previamente: las 
exploraciones del s. XvIuLñ que proporcionaron datos sobre tribus lejanas y 
distintas desde el punto de vista físico; el lanzamiento, a principios del s. XIX, 


por parte de los lingiistas, del idioma y la «raza» arios, y la frenología de los 
anatomistas. Todos estos elementos confluyeron en el cráneo o se fundieron en 
él. Porque, una vez olvidadas sus protuberancias, era el propio cráneo el signo 
por el que se diagnosticaba la raza. Sin embargo, hubo otro ámbito en el que 
pervivió ese antiguo y laxo sistema de los historiadores que se retrotraía a Tácito 
para abundar en los diferentes rasgos de germanos, romanos y celtas, así como 
en innumerables subdivisiones de nombres diversos. Además, estaba la división 
bíblica entre semitas, hamíticos y jaféticos, que se solapaba con otra de tipo 
visual: pieles rojas, amarillos, negros y blancos. 

Utilizando de forma laxa este último esquema, el conde de Gobineau publicó 
en la década de 1850 una obra en dos volúmenes: El problema racial: ensayo 
sobre la desigualdad de las razas humanas, que se centraba más en las culturas 
que en las razas, siendo un temprano grito de alarma sobre el destino de la alta 
civilización occidental, que perecería por la mezcla de costumbres procedentes 
de las razas negra y amarilla. El libro no tuvo gran difusión hasta más tarde, 
cuando su título vino a incorporarse a la latente hostilidad entre grupos y 
naciones, dando a la palabra raza una importancia cada vez mayor. Gobineau, 
por su parte, hablaba de razas pero nunca se comportó de forma racista, como si 
sus conclusiones no fueran aplicables en el plano individual; un caso notable de 
teoría sin práctica”. 

Todos estos fragmentos de pensamiento y significado, que diversos 
intelectuales vincularon de forma diferente a la idea de raza, lograron apariencia 
científica con la ayuda de los antropólogos que se ocupaban del cráneo. Éstos 
midieron el simple espécimen a lo largo y a lo ancho, dividieron la segunda 
medida por la primera y la multiplicaron por cien para obtener su índice. Los tres 
prefijos griegos mencionados anteriormente significan largo, ancho y medio, y 
un individuo se clasifica en función de en qué tramo se sitúa su índice. Por 
supuesto, la línea que separa un tramo de otro es arbitraria y, al subdividir los 
grupos, algunos estudiosos entusiastas encontraban más razas que otros. 

El principal científico de los que participaron en estas mediciones y 
especulaciones fue Paul Broca, de París. Famoso como cirujano y una autoridad 
en anatomía, su aportación a la fisiología (entre otras, reseñadas en un libro 
reciente”) fue la localización del habla en el cerebro: la circunvolución de Broca. 
El hecho de que pasara tanto tiempo en la parte exterior del cráneo (por así 
decirlo) da fe del poder de las ideas que había en el aire. Reconoció que el índice 
cefálico no era un rasgo natural y que, en consecuencia, el derivar las razas de él 
era, igualmente, un artificio. 


El siguiente paso era encontrar concentraciones de cada uno de los tipos de 
cráneo en la población. Este juego lo facilitó, inesperadamente, la construcción 
de carreteras. La tierra que se empleaba para construirlas con frecuencia 
procedía de cementerios y los cráneos exhumados fueron a parar a quienes más 
ansiosos estaban por explotarlos. De modo que se descubría que los antiguos 
habitantes de una localidad pertenecían todos, la mayoría o unos pocos a la raza 
de cráneo largo, o a la de cráneo ancho. El último paso fue vincular el índice con 
otras características, determinando cuáles habían sido los rasgos de los dueños 
de los cráneos cuando estaban vivos (la medida de los cráneos vivos era 
inexacta, por la existencia de pelo y tejido). Para estudiar estos rasgos se recurrió 
a la historia y la geografía. Parecía que los cráneos largos se concentraban en 
zonas del norte, tenían ojos azules, pelo rubio y alta estatura; el cráneo de la 
gente del sur era ancho, su pelo y sus ojos castaños y su estatura baja. Los 
términos y dígitos de Broca pronto constituyeron los pilares de una nueva 
«ciencia» denominada antroposociología, en la que el pelo rubio y los ojos 
azules significaban nórdico, lo cual significaba ario, es decir, superior. 


Habrá masas de hombres que se exterminarán los unos a los otros por un grado más o menos de 
su índice encefálico. 


—ALFRED FOUILLÉE (1893) 


Rudolf Virchow, conocido médico, hombre público y antropólogo, se dio 
cuenta de algo que nadie parecía haber notado: que no todos los alemanes eran 
rubios altos y de ojos azules. Llevó a cabo una profunda investigación sobre 
escolares alemanes en la que demostró que alrededor de un tercio eran de baja 
estatura y morenos. Esto debería haber puesto fin al chovinismo anatómico, pero 
no fue así. La fantasía siguió su curso: en el cráneo largo y superior residía un 
cerebro seguro de sí mismo, emprendedor y probable fundador de colonias e 
imperios. Sus ancestros germanos eran realmente nobles: léase a Tácito. Por el 
contrario, un cráneo ancho era el signo de una raza sometida, cuyo carácter se 
había visto definitivamente influido por la reglamentación de un Estado fuerte 
(el Imperio romano). Lo más probable era que un cráneo ancho perteneciera a un 
proletario o a un socialista. 


¿Por qué esa cháchara sobre la bendición de la paz? 

La hemos convertido en una maldición. 

Ansia de ganar con el espíritu de Caín, 

¿es mejor o peor? 

Cuando se empuja a los pobres a vivir en casuchas como cerdos... 
Y se vende a los pobres tiza, alumbre y yeso como si fuera pan. 


—TENNYSON, MAUD: A MONODRAMA (1855) 


No todos los que argumentaron sobre las razas durante sesenta años creían en 
las mismas solemnes ficciones, pero casi todos los occidentales educados 
aceptaban la idea fundamental de que raza es igual a carácter y expresaban sus 
propias ficciones en ese sentido. Había partidarios de lo celta que exaltaban la 
imaginación de esta raza. En Inglaterra hubo muchos que sufrieron ataques de 
sajonidad. En Europa del Sur se fundaron ligas «latinas» para repeler la barbarie 
teutona. En Europa Central, el pangermanismo y el paneslavismo (sobre todo 
religioso) se oponían entre sí y a todos los demás grupos. La historia y la 
literatura fueron registradas en busca de pruebas que demostraran eminencias 
pretéritas y «pureza de sangre». Hubo alguno críticos que, como Alfred Fouillée, 
reafirmaron la unidad de la raza humana y la autonomía de las ideas. Eran pocos. 
Hasta finales de siglo, los mejores hombres de letras siguieron explicando el 
arte, el temperamento o el destino basándose en referencias ocasionales o 
profundas a la idea de raza. [El libro que hay que leer es Race: A Study in 
Superstition, de Jacques Barzun.] 


A 


Las polémicas raciales, que con frecuencia se referían a la nación, expresaban 
diversos tipos de sentimientos agresivos, ya fueran triunfantes o frustrados. 
Había orgullo por el poderío industrial y por el Nuevo Imperialismo que 
penetraba en China y África. En Europa, después de ocho guerras contra Rusia y 
Turquía, y contra otros de sus aliados, ambos países habían sido derrotados, e 
Italia y Alemania por fin se habían unificado. La primera de esas guerras, la de 
Crimea, sacó a la luz una incompetencia tal en el ejército inglés, tanto en su 
patria como en el campo de batalla, que fue imposible ocultarla. La carga suicida 
de la Brigada Ligera, fruto de un patinazo, recibió el homenaje del poema de 
Tennyson y la paradoja de que un cuerpo de oficiales corrupto e ignorante fuera 
puesto en verso y, por así decirlo, honrado por el poeta laureado, hizo que se 
echara más de menos el coraje altruista del soldado. 'Tennyson ya lo había 
expresado antes en Maud, su drama para un sólo personaje, que contiene su 
mejor lírica amorosa. El héroe es un pesimista crítico social que ve como su 
verdadero amor se pierde con la riqueza. Para Tennyson, la sociedad mundana, 
explotadora y «realista» necesita cauterizarse con el fuego de la guerra. En la de 
Crimea, que fue la que llegó, murieron más soldados por enfermedades y 


hospitales insalubres que por el tiroteo. La guerra tampoco tuvo muchos logros. 
Para Inglaterra, y por extensión para el mundo, el principal beneficio fue la 
aparición de una auténtica heroína. 


Florence Nightingale 


Su historia se ha contado tantas veces —y tan bien“*— que aquí sólo es 
necesario esbozar un recuerdo de ella. Sintió la inquietud de su vocación cuando 
era una adolescente y después sostuvo una larga lucha con su familia antes de 
poder dar sus primeros pasos en esa dirección. Era razonable que personas de 
categoría impidieran que su hija se convirtiera en enfermera. La ocupación se 
relacionaba, no sin fundamento, con la ebriedad y la relajación de costumbres. 
La férrea voluntad de Florence prevaleció. Después de una prueba en Alemania 
cuando tenía 33 años, al final consiguió mostrar de lo que era capaz. Fijó nuevas 
orientaciones y normas para la práctica de la enfermería en un pequeño hospital 
privado de Londres. Estas manifestaciones llamaron la atención de la profesión 
médica y Sidney Herbert, un inteligente ministro de la Guerra, reclutó su ayuda 
para el teatro de Crimea. 

Lo que allí encontró era indescriptible pero, con recursos escasos y pocos 
ayudantes, instauró la higiene y la sistematicidad, y desarrolló nuevos 
tratamientos, pasando por los pabellones a diario, aunque esto significara estar 
veinte horas de pie. Los soldados afectados —que en ocasiones eran más de 
5.000— pronto la consideraron una santa, un ángel enviado para salvarles la 
vida. 

Al volver a Inglaterra se negó a aceptar más cargos oficiales, pero mantuvo su 
influencia con la ayuda de las enormes sumas que se habían recaudado en su 
honor. Evidentemente, su genio no se limitó a la práctica de la enfermería. Las 
actividades con las que ocupó su larga vida hacen que figure entre los grandes 
administradores de la historia. Todo arte implica siempre cierta sagacidad 
política y en su caso esto era tan cierto que durante años el gobierno británico 
siguió consultándole sobre muchos asuntos delicados, entre ellos la India, lugar 
en el que nunca había estado. Su gloria reside en haber convertido un trabajo 
doméstico y despreciado en una profesión honorable. 

El aliado de Inglaterra en la Guerra de Crimea fue Napoleón III, que había 
destruido la Segunda República de 1848. Lo consiguió haciéndose elegir 
presidente en virtud de la fuerza que le proporcionaba ser «el sobrino de mi tío». 


Una vez en el poder, se hizo primero «Presidente príncipe vitalicio» y después 
Emperador (el hijo de Napoléon l, que tendría que haber sido el II, murió joven 
y nunca gobernó). Sus pasos hacia el trono conllevaron la coacción, el 
encarcelamiento y el exilio de sus oponentes, después de algunas luchas 
callejeras. Las ilegalidades fueron recubiertas con un plebiscito, con el voto de 
toda la nación. Mediante este mecanismo, Napoleón HI mostró el camino a los 
dictadores del s. xx que pueden decir que su gobierno es democrático porque ha 
sido sancionado por el voto popular. 

En el París del último periodo republicano estuvo un joven inglés de carácter 
extraordinario, que habría de ser conocido por sus logros posteriores y también 
por su actitud como espectador del nuevo cesarismo. Este joven de 25 años era 


Walter Bagehot 


Lo primero que hay que saber de él es cómo pronunciar su nombre, es Badyet, 
y la segunda es que su genio singular procede de su doble perspectiva. En 
cualquier conflicto personal o ideológico siempre conseguía ver que ninguno de 
los bandos era perverso o estúpido, sino que tenía razones para su militancia, de 
modo que él no sólo entraba en esas razones sino que también lo hacía en los 
sentimientos que llevaban aparejados. Es éste un talento inusual, sobre todo 
cuando no hace que quien tiene esa doble perspectiva actúe con titubeos. 
Bagehot siempre podía nombrar las razones de sus opciones con la mayor 
claridad. 

En 1851 estaba en París como corresponsal especial de un periódico inglés y 
decía a sus lectores que después del desorden de los últimos días de la república 
era inevitable un ejecutivo fuerte: el comercio se había detenido, la vida y la 
propiedad peligraban, ni París ni las grandes ciudades podían soportarlo por más 
tiempo. Pero, al tiempo que justificaba ese desplazamiento hacia la dictadura, 
Bagehot expresaba sus propias preferencias ayudando a los últimos republicanos 
a construir sus barricadas. Diez años más tarde, al revisar el curso de los 
acontecimientos en Francia, Bagehot llegó a la conclusión (antes del 
derrumbamiento del imperio) de que el cesarismo es un remedio a corto plazo y 
una calamidad cuando se prolonga. Sin embargo, el Segundo Imperio francés fue 
testigo de un aumento de la producción fabril y del comercio, junto al inicio de 
un sistema de asistencia social. Pero los inestables cimientos del régimen 
precisaban de una peligrosa política exterior y esta necesidad de vanagloriarse 


acabó por derribarlo. La nueva flor y nata de la corte y de las ciudades era más 
ostentosa que elegante y el intelecto ya no se cotizaba. Las excelentes óperas 
cómicas de Offenbach —parodias de los clásicos con una alegría bastante vulgar 
— Captan bien esa atmósfera. 


Me canso tanto de la razón como de la sinrazón, si me veo limitado continuamente a una de las 
dos, y mi mente prefiere ondular entre ambas a su gusto. 


—BAGEHOT A SU PROMETIDA (1 de febrero de 1858) 


La merecida fama de Bagehot se vio truncada por su prematura muerte —a los 
51 años— y aún más por la diversidad de sus escritos. Merece gran 
consideración en cada uno de sus ámbitos, pero la versatilidad parece una 
división, no una suma de capacidades. Era un periodista político que sucedió en 
la dirección de The Economist a su suegro, fundador de la revista. Durante 17 
años Bagehot comentó los asuntos políticos y económicos de la semana. Uno de 
los resultados de este estudio tan cercano fue un par de obras clásicas: Lombard 
Street, en la que describe el sistema financiero británico, y La constitución 
inglesa [éste es el libro que hay que leer], donde explica, en poco espacio, las 
razones sociales y psicológicas del excelente funcionamiento del irrepetible 
parlamento inglés. 

Bagehot merecería sólo por estas obras un puesto entre los pensadores 
originales del s. xIx, pero cada uno de los doce volúmenes de sus escritos da más 
pruebas de ello: los ensayos sobre hombres de Estado ingleses del pasado y del 
presente presentan a un consumado historiador de la política; otra colección de 
artículos sobre determinadas situaciones comerciales y financieras muestran al 
economista; la docena de ellos que dedica a personajes y cuestiones de la 
literatura revelan al crítico literario, mientras que sus reflexiones filosóficas y 
religiosas arrojan sobre su tiempo una luz que no se encuentra en ninguna otra 
fuente. Para G. M. Young, maestro de historiadores de la época victoriana, 
Bagehot era «el más sabio de su generación». 

La capacidad de Bagehot para dar vida a las ideas surge en cada una de las 
páginas que escribió. En una escuela de negocios estadounidense, un estudiante 
encontró una vez un delgado volumen titulado The Love Letters of Walter 
Bagehot, que, una vez más, resultó ser portador de un doble mensaje: vivaces 
misivas del autor a su prometida, salpicadas de comentarios sobre la situación de 
ciertas empresas y de la bolsa en aquel momento, cuestiones que seguramente 
serían de gran interés para el padre de la novia. Sin duda, ambos destinatarios se 
entretuvieron con ellas. La prosa de Bagehot es rápida y envolvente, un tanto 


similar al estilo de Bernard Shaw; no deja lugar a la incertidumbre, ya que 
también proclama lo que el oponente o el lector sin duda piensan. Es humorística 
y triste porque Bagehot, aunque era un experto en negocios y política, nunca 
siente que su mente y su corazón se colmen con ellas. Cuando afirma: «Por 
desgracia, el misticismo es verdad», quiere decir que es una lástima que el 
hombre siempre persiga su propio interés; para él, el realismo no basta. El don 
de Bagehot para la doble perspectiva aparece sorprendentemente en una pequeña 
obra titulada Physics and Politics, que William James calificó de «pequeño libro 
dorado». En ella se propuso aplicar a Darwin a la política, pero Bagehot no es un 
darwinista social. Sí comienza por mostrar la «selección natural» en los primeros 
momentos de la civilización: los grupos mejor organizados y los más 
cooperadores conquistan a los que están menos unidos. Pero, después, hay otras 
muchas cualidades —como las libertades, el debate sin trabas, las leyes escritas, 
el hábito de reflexionar con calma, la tolerancia y la generosidad— que son las 
que conducen a la supervivencia, porque ayudan a crear un mayor grado de 
cohesión. Estas virtudes son el fundamento del estado-nación, cuyos poderes no 
puede mantener con éxito un pueblo menos desarrollado. En esa lucha, la 
conquista hace posible, por lo menos, la extensión de la civilización. 

Sin embargo, el Nuevo Imperialismo del s. xIx no fue del todo civilizador ni 
del todo mercenario. Sus efectos civilizadores fueron colaterales. Los misioneros 
no sólo aportaron «pañuelos de bolsillo morales», como Dickens señaló en tono 
de burla; con frecuencia, eran doctores del cuerpo a la vez que agitadores del 
alma. Los funcionarios coloniales introdujeron bienes, medios de transporte y 
control de la naturaleza; mantenían la paz y abolían ritos inhumanos. De todas 
formas, lo que se impuso fue la fuerza, no la libertad, que es extremadamente 
difícil de reinstaurar y, después, de manejar. Al mismo tiempo, la segunda 
expansión de Europa en el s. xIx llevó a miles de sus habitantes a otros 
continentes, lo cual produjo una continua mezcla de culturas en una escala 
superior a la registrada hasta entonces. El idioma, las costumbres, la 
alimentación, el arte, la concepción del hombre y de la vida; todo se modificó. 
Dentro de la propia Europa, cada vez había más personas que se veían impelidas 
a Viajar al extranjero y hasta tal extremo que Thomas Cook inmortalizó su 
nombre inventando el viaje organizado y dando a luz una criatura salvaje: el 
turista. Por último, el ancho mundo atrajo directamente o por contacto marital a 
un grupo especial cuya presencia pública convirtió una excentricidad en una 
vocación, eran 


Las mujeres viajeras 


Fueron principalmente británicas. Entre ellas hubo exploradoras y escritoras 
de viajes; demasiado numerosas para dar aquí una crónica individual de todas 
ellas. Será suficiente dar una lista orientativa y sugerir la lectura de un libro que 
proporcione una muestra del fenómeno. En la nómina, que combina criterios de 
honor y de interés, y que llega a los primeros años del s. Xx, figuran: Lady 
Atkinson, Gertrude Bell, Lady Florence Dixie, Lady Eastlake, Amelia Edwards, 
la honorable Impulsia Gushington, Harriet Martineau, Fanny Park, Ida Pfeiffer, 
Janet Ross, Isabel Savory, Lady Sheil y la Sra. de R. H. Tyacke. [El libro que 
hay que leer es Unsuitable for Ladies: An Anthology, editado por Jane Robinson. 
Para los lectores de aficiones náuticas, sirva de complemento Seafaring Women, 
de Linda Grant. ] 


A 


En América del Norte, el ímpetu imperialista se manifestó en la conquista de 
grandes territorios del sur y del oeste por parte de los Estados Unidos. Después 
de una breve guerra con México, a éstos se añadió California y el área que queda 
entre ésta y la frontera del Río Grande, que había estado en litigio. 
Posteriormente, los Estados Unidos se anexionaron el enorme estado de Texas, 
que se había separado de México hacía poco tiempo. Estas adquisiciones 
alteraron el equilibrio de poder entre los estados donde había esclavitud y 
aquellos en los que estaba prohibida. Después de dos acuerdos y del surgimiento 
de un fuerte movimiento abolicionista, la guerra civil estalló en 1861, dividiendo 
la nación entre el norte libre y el sur esclavista. 

La guerra atrajo a varios observadores europeos, en parte porque era la 
primera que aprovechaba todas las ventajas de la industria moderna, no sólo en 
cuanto a la fabricación de armamento y equipo, sino en lo tocante a la utilización 
del ferrocarril para el trasporte de material y de hombres. Diez años antes, en 
Alemania se había intentado reunir a las tropas en un lugar y transportarlas 
rápidamente a otro por tren. El intento fracasó estrepitosamente por falta de 
experiencia en el manejo del material móvil y en la realización de este 
complicado desplazamiento. Otra novedad, al menos en los Estados Unidos, fue 
la utilización táctica del globo aerostático. En los 25 años anteriores, el ejército 
había rechazado en dos ocasiones planes en este sentido. El primer Cuerpo 


Aerostático Militar se incorporó al ejército de McClellan desde el mismo 
comienzo de la guerra. 


Como todos los ciudadanos de una democracia son prácticamente iguales y semejantes, el poeta 
no puede basarse en ninguno de ellos, sino que es, más bien, la propia nación la que le invita a 
que ejerza sus poderes. Ella permite al poeta que incluya a todos en la misma imaginería y que 
haga un estudio general del propio pueblo. 


—TOCQUEVILLE, LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA (1840) 


En la sociedad occidental, las labores de la paz y la reconstrucción pusieron 
fin a la esclavitud. Sin embargo, en los Estados Unidos las modificaciones 
constitucionales que emancipaban a los negros sólo se aplicaron por breve 
tiempo; los estados sureños se las arreglaron para negar a sus antiguos esclavos 
los derechos civiles y políticos, en educación y en otro tipo de ventajas, así como 
un trato social decente. Este grosero incumplimiento de la ley sentó las bases de 
futuros problemas que han venido ensombreciendo el periodo que comenzó 
prácticamente un siglo después de que terminara la Guerra Civil. 

Como de costumbre, la guerra precisó de todo tipo de habilidades y dejó claro 
el genio de Lincoln. Aunque durante la guerra fue con frecuencia injuriado, 
después de ella pasó pronto a ocupar un lugar entre los grandes líderes de la 
historia. Hace muy poco que se ha señalado su talento literario. Antes se pensaba 
que de repente, y a consecuencia del crecimiento de su alma por las 
responsabilidades, le había visitado la inspiración al redactar dos o tres piezas 
ahora famosas. Una vez que se ha vislumbrado la verdad, ha sido fácil demostrar 
que desde el comienzo de su edad adulta manejaba las palabras de forma 
incomparable, en cuanto a concisión, lucidez, ritmo y fuerza”. 

Whitman, que también fue un héroe de la Guerra Civil, cobró fuerza en Hojas 
de hierba por razones opuestas. Su visión de los Estados Unidos se manifiesta 
mediante una acumulación, aparentemente atropellada, de detalles relativos al 
paisaje, la situación social o los rasgos y costumbres que él supone comunes a 
todos los hombres y mujeres del país. La concepción de su tema principal (el 
segundo sería la muerte) quizá estuvo bajo la influencia del personaje de una de 
las novelas de George Sand, que era un «poeta del pueblo»; Tocqueville ya 
pronosticó las aptitudes del método de Whitman. De los demás poetas 
estadounidenses que escribían sobre asuntos públicos, es preciso mencionar aquí 
a James Russell Lowell, porque pocas veces se piensa en él, aunque produjera 
obras clásicas. La primera serie de The Biglow Papers, que se ocupa de la guerra 
con México, y la segunda, que se centra en la guerra entre los estados, son sátiras 


magistrales de las opiniones del momento, escritas con el lenguaje rural de 
Nueva Inglaterra. Hay un tercer poema, «Una fábula para los críticos», escrito en 
inglés normalizado, que da idea del ambiente literario, a la vez que otorga con 
liberalidad premios y malas notas. Hay otro producto de la Guerra Civil, un 
reportaje titulado «Mi caza tras “el Capitán», que nos ofrece la oportunidad de 
presentar a su autor, personaje de importancia en varios aspectos: 


Oliver Wendell Holmes 


Es el pensador, hombre de ciencia, poeta y humorista, no su hijo, el 
magistrado del Tribunal Supremo. Holmes el viejo destacó pronto a causa de un 
descubrimiento médico enormemente beneficioso que le llevó a preguntarse si 
«alguna vez iba a tener otra oportunidad tan buena de ser útil». Lo fue realmente, 
ya que descubrió que la fiebre puerperal, que acababa con la vida de muchas 
mujeres poco después del parto, es contagiosa. Al descuidar las medidas 
sanitarias, el médico responsable la pasaba de una paciente a otra. Holmes tuvo 
que enfrentarse a todo el sistema —médicos, enfermeras y gestores de hospitales 
— para que se reconociera este hecho. Un poco después, en Viena, Semmelweis 
iba a toparse con la misma hostilidad. Era el amanecer de la Higiene, la diosa 
encarnada en Florence Nightingale, que luchaba contra los viejos hábitos, 
impulsada por la intolerable «nueva suciedad» de la industria. 

Holmes hizo otras aportaciones”, al tiempo que enseñaba en Harvard a 
generaciones de estudiantes de medicina y continuaba con su carrera de prosista 
y poeta. Su facilidad para escribir vers de société, la chispa para adaptar una 
situación a unos versos, ha ocultado un cuerpo poético excelente que es un poco 
menos que serio y algo más que ligero; por ejemplo, su soneto sobre el prurito de 
escritor, «Cacoéthes Scribendi». La especial maestría que despliega en «The 
Wonderful One-Hoss-Shay» ha sido señalada por los críticos, pero también llega 
a Otros poemas. Igualmente, «The Chambered Nautilus» y «The Last Leaf» no 
son en modo alguno sus únicas piezas emocionantes de talante serio. 

En prosa, The Autocrat of the Breakfast Table, que novela vidas y opiniones 
con un arte que se oculta a sí mismo, merece ocupar un lugar no muy lejano a las 
novelas de Thomas Love Peacock. Las secuelas de The Autocrat se sustentan 
peor, pero incluso la última de ellas, Over the Teacups, contiene reflexiones 
originales. Lo que un lector atento percibirá es que Holmes, liberado por sus 
estudios médicos, siempre forzaba los límites de la Respetabilidad hasta donde 


alcanzaba su atrevimiento. Acerca de cuestiones morales o religiosas y sobre la 
autoridad establecida o el amor entre jóvenes siempre decía —de forma indirecta 
cuando la cuestión era delicada— que «el asunto tiene más enjundia de la que 
conocemos o vamos a admitir». Uno de los personajes de The Autocrat, un 
espíritu herido que lleva una misteriosa existencia en un piso alto, parece 
decidido a poner en evidencia la tensa placidez de quienes se sientan a la mesa 
en los pisos bajos. Aún admitiendo esto, los versos tontamente sentimentales que 
Holmes intercala en sus capítulos comienzan a parecernos concesiones ante una 
expresión convencional de los sentimientos. Sin embargo, aunque sean insulsos, 
la destreza con la que se han elaborado es equiparable a la de aquellos en los que 
da rienda suelta a la sátira. 

«Mi caza tras “el Capitán?» relata las aventuras de Holmes en busca de su hijo, 
el futuro magistrado, al que, herido en combate y posiblemente muriéndose, el 
ejército había perdido la pista. Otro tipo de preocupación médica inspiró las tres 
novelas que comienzan con Elsie Venner en 1861. El interés de ésta, al igual que 
el de las otras dos, no es literario sino que radica en el hecho de que es uno de 
los primeros «estudios» novelescos de una psicología anormal: Elsie es 
esquizofrénica. Un psiquiatra de nuestra época ha encontrado en esas novelas 
más de un avance de su propia ciencia y del propio Freud. Si en el Boston de 
Holmes hubiera vivido un Boswell para registrar las conversaciones de 
sobremesa del doctor, podríamos tener un equivalente de ese otro doctor al que 
se conoce solamente por esa actividad. Según el atento Henry James padre, el 
despliegue que hizo Holmes de «inteligencia superior» iba unido a una «genuina 
humildad». 

El hijo ha monopolizado los tres nombres del padre y con ellos su reputación. 
No hay necesidad de rebajar a uno para ensalzar a otro. El magistrado tuvo una 
enorme y benéfica influencia sobre las leyes y merece el reconocimiento de su 
país en cuestiones constitucionales. Sin embargo, nada justifica que se le 
atribuya igual capacidad filosófica o literaria. Adoptó pronto el materialismo 
superficial que marcó la mitad del siglo y lo hizo con un cinismo rutinario que a 
menudo priva su vigorosa correspondencia del placer de la lectura. No cabía 
imaginar temperamentos más opuestos que los del padre y el hijo. 


AAA 


La Guerra Civil de los Estados Unidos, gracias a un invento que pronto se 
convertiría en industria, es una vez más «pionera» en cuanto a la forma de 


registrar los acontecimientos de modo sistemático. Mathew Brady vagó por los 
campos de batalla con su enorme caja e hizo más de 3.500 fotografías. La 
manifestación práctica del invento ya tenía unos veinte años. En Francia, 
alrededor de 1830, después de muchas pruebas y errores, los hermanos Niepce 
habían conseguido aplicar un descubrimiento anterior de Josiah Wedgwood, 
relativo a que el nitrato de plata se vuelve negro a la luz del día. Los hermanos 
idearon formas para «fijar» en papel, cristal o metal la sustancia una vez 
expuesta a la luz. En sí, la imagen procede de una cámara oscura, un instrumento 
que los artistas utilizaban hacía tiempo y que consiste en una caja —o habitación 
— en la que hay una pequeña abertura para que entre la luz. La escena del 
exterior se refleja invertida en la pared de enfrente, para que el artista la dibuje o 
imite. De ahí que se adoptara el nombre de cámara (habitación en latín) para 
todas las cajas que, en lo sucesivo, estuvieran dotadas de lentes, temporizador, 
flash, fotómetro y, más tarde, programación digital. La fotografía, como tal, 
también ha evolucionado desde que Daguerre, en colaboración con Niepce, 
comenzara a explotarla mediante retratos sobre planchas de cobre 
(daguerrotipos), que aún hoy, después de haber causado gran impacto popular en 
la década de 1840, son tesoros familiares. 

La fotografía fue una maravilla que utilizaron profesionales de todos los 
sectores y que atrajo la atención de aficionados deseosos de captar y guardar sus 
fugaces experiencias en el hogar o en viajes. Flaubert y su amigo Maxime du 
Camp hicieron un largo viaje por Oriente Próximo llegando hasta el Nilo, del 
que Du Camp se trajo materiales para un libro. Esta novedad fue muy admirada; 
el libro de mesa de café hecho en fábrica podría celebrar hoy su 150 aniversario. 
Sin embargo, hubo un ámbito en el que la fotografía se vio al principio con 
mirada apagada. Al pintor francés Paul Delaroche se le atribuye la frase: 
«Matará a la pintura». Debió de haber más de un artista que lo dijera o lo 
pensara. En realidad, la que sufrió principalmente fue la pintura de retratos, 
además de los grabadores, que desde hacía tiempo venían proporcionando al 
público reproducciones de obras de arte. Con el retrato al óleo desaparecieron 
esas poderosas y variadas caras que, hasta mediados del s. xIx, incluso los 
artistas más oscuros sabían cómo transmitir y que pueden verse en las paredes de 
universidades y edificios públicos. El estudio fotográfico fue tendiendo cada vez 
más a conformar un modelo de semblante suave, redondeado, sin carácter y 
difuminado: una única cara, aduladora y democrática, que sirve para todos los 
gustos. Desde la aparición de la cámara ha habido retratos pintados excelentes y 
de gran veracidad, pero han sido escasos. 


A modo de compensación, las fotografías de escenas o de personas cuyo 
objetivo no era la belleza se han ganado su lugar como obras de arte. Los efectos 
lumínicos y compositivos, así como la pericia en la exposición, revelado y 
positivado de la obra hacen que, como mínimo, pueda considerarse artesanía de 
alta calidad. Además, los temas elegidos, sobre todo en series, han influido en la 
opinión pública al «mostrar» la sociedad de forma muy similar a como lo hacía 
la novela naturalista, esa extensión del realismo. La fotografía en movimiento 
con sonido añadido fue un producto cultural del cambio de siglo que no hay que 
explicar en este momento. 


A 


Mientras que los Estados Unidos libraban una guerra civil para determinar si 
iban a sobrevivir como nación, Napoleón III perdía prestigio en su patria y 
concibió la que consideró «gran idea de su reinado». México había sufrido una 
revolución anticlerical; Napoleón envió un ejército para sofocarla e imponer al 
príncipe austriaco Maximiliano como Emperador del país. La expedición fue un 
fracaso y Maximiliano se vio frente a un pelotón de fusilamiento, como puede 
apreciarse en el cuadro de Manet. Napoleón ya había intentado mejorar su 
imagen en Francia mediante concesiones denominadas «el Imperio Liberal». 
Ahora, después del fiasco mexicano, tenía que ocuparse de los movimientos que 
estaba haciendo Bismarck, entre ellos pequeñas guerras, con el fin de unificar 
por fin a los alemanes en una sola nación. Los franceses, que nunca toleraron ese 
deseo cuyas consecuencias temían, se comportaron con torpeza y en 1870 se 
llegó a la guerra. Francia, que estaba mal preparada, fue inmediatamente vencida 
y París soportó un sitio de cuatro meses. En ese intervalo, los prusianos 
proclamaron desde el Versalles de Luis XIV la resurrección del imperio alemán, 
mientras que el desastre (sobre el que Zola escribiría una emocionante novela) 
engendraba una tercera república francesa. Parecía que iba a triunfar por las 
buenas cuando los artesanos y trabajadores ocasionales de París, por temor al 
advenimiento de un gobierno conservador, tomaron las armas y con ellas la 
ciudad. Mataron indiscriminadamente, tomaron rehenes y asesinaron a algunos 
de ellos, de manera que el resto del país estaba tan aterrorizado que el segundo 
sitio de París no podía más que terminar en un salvaje baño de sangre 
ocasionado por ambos bandos. 

15 de abril. El organizado cuerpo de Pétroleuses [mujeres en armas] era una banda de salvajes 


que rociaba de petróleo cualquier edificio público que pudiera y le prendía fuego. Lucharon en 
las barricadas con un valor sobrehumano. En la Rue de la Paix, la primera que levantó una fue 


una mujer. 


12 de mayo. Por fin se ha promulgado el edicto según el cual todo aquel que tenga entre 19 y 40 
años y no luche será fusilado. En la Rue de St. Honoré hubo 60 ejecuciones. 


—CORONEL J. C. STANLEY ACERCA DE LA COMUNA DE PARÍS (1871)" 


Toda Europa, incluidos muchos liberales y socialistas, condenó a la Comuna, 
nombre elegido por los insurgentes para mostrar su vínculo orgánico como 
ciudadanos del municipio. Pero, en Londres, Karl Marx, viendo la oportunidad 
de un giro político y quizá también apreciando el valor del nombre, lanzó un 
panfleto que presentaba la insurrección como un anticipo de la lucha de clases 
que se avecinaba: el proletariado alzado y a punto de instaurar el Comunismo. 
Ésta era una gran mentira propagandística. Los integrantes de la Comuna no eran 
ni proletarios ni comunistas. Las «repúblicas municipales» que querían instaurar 
en el resto de Francia eran lo contrario de la dictadura centralizada que 
propugnaba Marx. Pero éste no se había equivocado al juzgar que el 
acontecimiento había dado notoriedad mundial a los trabajadores en armas. La 
imagen podía ser un impresionante mito para la Idea de la próxima revolución. 

Marx, con la constante ayuda de Engels, trabajaba en dos niveles. En el 
político, la teoría y la coherencia dieron paso al oportunismo, como en el 
ejemplo que se acaba de citar. En el teórico, escribió elaborados tratados en los 
que con argumentos históricos, filosóficos y económicos atacaba a todas las 
autoridades del momento y a las anteriores. Poco antes del panfleto sobre la 
Comuna había concluido la primera parte de un libro clave, El capital, que es 
una de esas famosas obras que, como El espíritu de las leyes de Montesquieu y 
La decadencia de Occidente de Spengler, todo intelectual piensa que ha leído. Su 
estilo y organización son difíciles; en 1860, un censor ruso permitió su entrada 
en el país porque pocos podrían seguir el hilo de la obra. Cuando el marxismo se 
convirtió en materia de investigación y objeto de estudio para los universitarios, 
entre los académicos hubo más personas que pudieran manejar sus contenidos 
que entre los políticos o militantes socialistas. 

El capital pretendía demostrar científicamente de qué manera se explotaba al 
trabajador. Su labor añade valor al material que maneja y este aumento vale más 
que su salario (Sismondi ya había dicho lo mismo), y dicha «plusvalía» es para 
el capitalista. Esta «teoría laboral del valor» marxista ha sido después rechazada 
por los economistas y su razonamiento ya no es válido, sin embargo cuando el 
error se recupera para la propaganda es un argumento simple y poderoso. En 
cuanto a la historia, la tesis de Marx es (en sus propias palabras) «Hegel puesto 


boca abajo». En vez de una batalla de ideas —tesis y antítesis— de la que surge 
la síntesis, el choque se produce entre fuerzas puramente materiales: es el 
«materialismo dialéctico». En este sentido, la idea de Marx es la de los realistas, 
para quienes sólo existe lo tangible. El resto —arte, pensamiento, derecho o 
religión— sólo constituye una superestructura que, por sí sola, no tiene ningún 
impacto. La historia avanza mediante las cambiantes relaciones entre las cosas y 
su fase actual producirá inevitablemente el comunismo proletario. En su estadio 
final, después de la dictadura del proletariado, se producirá la «evaporación del 
Estado», una anarquía feliz. Hay que señalar esta curiosa esperanza O 
expectativa, tan propia del s. xIx: Herbert Spencer la predijo con la misma 
confianza que Marx. 

Sin embargo, aunque para Marx el pensamiento fuera inútil, él siguió teniendo 
pensamientos y utilizándolos. Creía que la revolución tendría lugar en Alemania, 
la nación más industrializada y con el proletariado más numeroso. El pronóstico 
era lógico porque, según el sistema marxista, la sustitución de una clase por otra 
no depende del hecho de que el individuo quiera alcanzar el poder económico 
sino de su «relación con los medios de producción». Y lo que la revolución 
pretende no es destruir el Estado, sino poseerlo para lograr los fines del 
comunismo. 

Marx creía que estas fórmulas y principios eran científicos y, después de él, 
también lo creyó Lenin, que luchó contra aquellos que diluían el credo y 
actualizó las enseñanzas. Como se ha señalado antes, ambos personajes, y 
también Engels, figuran en el Dictionary of Scientific Biography de los Estados 
Unidos, en el que la única aportación que se concede a Marx es la de haber 
ayudado a la comprensión de la ciencia, por haberla considerado un producto 
social. De hecho, después de que su historia, economía y profecías hayan 
perdido capacidad de persuasión, Marx mantiene su categoría como sociólogo. 
Bernard Shaw le atribuyó con justicia otro mérito: al igual que Darwin, recopiló 
cincuenta años de pensamiento crítico sobre el sistema que mantenía en la 
pobreza a la mayoría y consiguió la sincera atención del mundo. Marx, como el 
hegeliano que había sido, cayó cuanto quiso en la ABSTRACCIÓN, pero su visión 
de la historia y de la realidad está basada, por encima de todo, en la idea de que 
las cosas llevan las riendas de la humanidad. 


CAPÍTULO XXII 
SECCIÓN TRANSVERSAL: 


LA PERSPECTIVA DESDE CHICAGO EN TORNO A 1895 


Ea década posterior a la guerra franco-prusiana fue testigo de gran cantidad de 


cambios en el aspecto y los modales de la sociedad: pasaron las barbas largas, las 
mujeres ganaron en decisión, las convenciones sociales se fueron poniendo en 
cuestión una tras otra y las innovaciones técnicas y las relativas a la teoría social 
fueron de las que prometen la aparición de cambios duraderos. Muchos artistas 
jóvenes que habían de impresionar al mundo aparecieron por primera vez en 
público. Hubo desórdenes esporádicos relacionados con muchas causas que 
comenzaron a constituir auténticos movimientos. Desde el punto de vista 
cultural, las décadas de 1870 y 1880 están llenas de puntos de partida. 

Sin embargo, las ruidosas idas y venidas del mundo empresarial y de una 
política estridente no se apartaron de sus costumbres. Para quienes observaban 
desde la barrera, sus intenciones y prácticas parecían más toscas que nunca. En 
los Estados Unidos, Mark Twain y su amigo Charles Dudley Warner describían 
el panorama en una novela escrita al alimón como The Gilded Age, una morbosa 
historia de engaño, fraude, corrupción política, seducción y asesinato. El 
subtítulo del libro es «Una historia actual». Poco después, Henry Adams publicó 
(de forma anónima) su novela Democracy, con la misma intención y fustigando, 
en concreto, a la administración de Grant. Ambas obras de ficción presentan a un 
senador de ética fluctuante como emblema de la debilidad moral del gobierno 
representativo. Tanto Adams como Mark "Twain siguieron siendo pesimistas 
hasta el final de sus días y de forma recurrente en sus escritos, mientras que, en 
la Costa Oeste, Ambrose Bierce, además de producir una serie de asombrosas 
historias bélicas, escribió obras en prosa y verso en las que se retrata a los seres 


humanos y las instituciones como hipócritas y fraudulentos. Al principio, su 
Diccionario del diablo se llamó acertadamente El glosario del cínico. 

Lewis Mumtford, mirando hacia esta época desde la década de 1930, pintaba 
un cuadro yermo desde el punto de vista artístico y plagado de azarosos 
desórdenes, al que denominó las Décadas Marrones”. El pánico financiero de 
1873 afectó a todo el mundo capitalista. El desempleo, las huelgas violentamente 
reprimidas, los boicots (una palabra y una actividad nuevas), los granjeros 
arruinados por la caída del consumo, los timos de los ferrocarriles, las grandes 
asociaciones de empresas y monopolios del petróleo y el acero suscitaban el odio 
popular; los asesinatos políticos ensombrecían el horizonte. 

En los Estados Unidos, una oleada de decretos racistas negó formalmente los 
derechos civiles a la población negra; en 1896, el Tribunal Supremo dictaminó, a 
propósito del caso de Plessy contra Ferguson, que la provisión de «alojamientos 
iguales pero separados para las razas blanca y de color» respetaba las 
provisiones constitucionales en lo tocante a igualdad entre los ciudadanos. La 
sentencia suponía un revés para el movimiento que estaba comenzando a 
reconocer el talento de los negros y su categoría. Frederick Douglass era 
valorado como elocuente orador y redactor del National Era, además, ocupó los 
puestos de jefe de policía del Distrito de Columbia (Washington) y de embajador 
en Haití. Misisipí envió al Congreso a John Roy Lynch, que también fue 
vicepresidente de la Convención Nacional Republicana de 1884. Pero estas 
excepciones no se multiplicaron. 

La época inspiraba, ya fuera para la represión o la reforma, cruzadas contra la 
bebida y otras cosas consideradas vicios: el amor libre, la anticoncepción y el 
aborto. La Unión de Mujeres Cristianas por la Abstinencia fundó centros locales 
y el clamor contra el Demonio Ron se convirtió en guerra de guerrillas cuando 
Carry Nation se lanzó, hacha en mano, a destruir tabernas. Financió su vocación 
con la venta de «hachas de recuerdo» En Inglaterra, el parlamento puso en 
práctica leyes que limitaban las horas de apertura de los pubs, el club privado de 
los hombres pobres. ¿Se hacía para combatir el alcoholismo o la inquietud 
social? 

En los Estados Unidos, a Anthony Comstock no le cabía duda de que él debía 
sofocar todas las manifestaciones de la sexualidad. Cuando tenía 28 años, en 
1873, fundó la Sociedad para la Supresión del Vicio y convenció al Congreso 
para que aprobara la Ley Comstock, que convirtió en delito el envío por correo 
de información o instrumentos para ayudar a la anticoncepción. Tuvo una 
inquebrantable enemiga en Victoria Woodhull”, una defensora declarada del 


amor libre que creía en el retorno de los espíritus y que, en ciertas circunstancias, 
señalaba los beneficios sociales del aborto. Sus opiniones no prevalecieron. 
Comstock se propuso librar a Nueva York de la maligna presencia de la Sra. 
Restell, una abortista de moda, y al final consiguió llevarla al suicidio”. Decretó 
que las pequeñas reproducciones de la Estatua de la Libertad enseñaban 
demasiado el pecho. Protegió al público teatral de Nueva York de la plaga de las 
primeras obras de Shaw y también a los lectores de la biblioteca pública de la 
ciudad, a los que instó a dejar bajo llave Hombre y superhombre. Su reinado se 
mantuvo hasta la Primera Guerra Mundial. 

Algunas de las nuevas sectas religiosas eran expresamente antimodernas y 
represivas. También lo era el decreto vaticano de 1870 que propugnaba la 
infalibilidad papal en cuestiones de fe y moral. Seis años antes del concilio, Pío 
IX había hecho una larga lista de «errores modernos» que a partir de entonces 
los buenos católicos debían considerar condenados por el propio Dios. Entre las 
nuevas religiones, la Cienciología, que negaba la realidad de la materia, prohibió 
la medicina; utilizando diversos métodos, los Testigos de Jehová aislaban a sus 
miembros de un mundo que estaba a punto de destruirse y, por su parte, el 
Ejército de Salvación, que militaba contra la ebriedad y otras debilidades 
profanas, por lo menos libraba su guerra con un corazón sensible y una música 
conmovedora. 

La población que soportaba estas medidas protectoras también se veía atacada 
en otro frente: multitud de reformistas políticos y económicos con todo tipo de 
razones para reclamar la atención del público. Temores, desempleo, violencia 
como la de la bomba anarquista de Chicago y los ahorcamientos posteriores 
(todo ello relacionado con la demanda de una jornada laboral de ocho horas), la 
huelga de Pullman en 1894, la explosión del buque de guerra norteamericano 
Maine en la guerra de Cuba; la extendida sensación de que los hombres de 
negocios eran «barones del robo» y los gobiernos municipales una «maquinaria» 
dirigida por avariciosos jefes; el hecho de que los financieros, atentos a su propio 
beneficio, se opusieran a la acuñación de monedas de plata, medida que hubiera 
beneficiado al hombre de la calle; todo ello producía una ansiedad y un desorden 
permanentes. El nivel de agitación lo mantenía alto la campaña del poderoso 
orador William Jennings Bryan y, para completar la inquietud de las mentes, 
Robert Ingersoll llevó a cabo su cruzada contra toda creencia religiosa. 

Queremos sentir la luz del sol, 


queremos oler las flores; 
estamos seguros de que Dios así lo quiso 


y queremos tener ocho horas. 


Estribillo: ocho horas para trabajar, 
ocho horas para descansar, 
ocho horas para lo que queramos. 


—CANTADO EN CHICAGO Y EN OTROS LUGARES (1885) 


Estos conflictos sociales y otras emociones llevaron a un periodista 
concienzudo a escribir una obra que condenaba indirectamente el statu quo. El 
año 2000: una visión retrospectiva, de Edward Bellamy, publicado en 1887, 
presentaba la sociedad tal como sería en el año 2000. La acción se sitúa en 
Boston y la paz y la prosperidad reinan allí y en todos los Estados Unidos 
gracias al socialismo de estado que, sin embargo, no recibe ese nombre. No se 
conoce el dinero; hay tarjetas de crédito mediante las cuales todos tienen derecho 
a acceder a una gran variedad de productos de los almacenes nacionales. Lo que 
corresponde a cada uno tiene sus límites pero éstos son generosos, excepto en 
todo aquello que es insanamente extravagante, ya que la abundancia procede de 
la eliminación del despilfarro que causa la competencia. 

Por lo tanto, los pobres no sufren ni ansiedad ni hostilidad hacia los ricos, 
porque la diferencia entre ellos ha desaparecido. Sin embargo, todo el mundo ha 
de trabajar ocho horas al día hasta los 45 años. El resto es tiempo libre, para el 
que se proporcionan las habituales ocupaciones de carácter elevado. Esta eutopía 
fue un inmediato éxito de ventas y todos se tragaron la utópica presunción —-la 
misma, como de costumbre— de que la única causa de las disensiones sociales 
es no poder cubrir las necesidades materiales más básicas y que este problema 
puede solucionarse mediante la simple planificación. 

Los reformistas prácticos no tenían un programa único. El más cercano a las 
bases fue el de Jacob Coxey, un compasivo hombre de negocios de Ohio que 
quiso que el gobierno emitiera dinero y aliviara el desempleo mediante obras 
públicas. Planeó una marcha pacífica sobre Washington, una «solicitud en vivo», 
pero el «ejército de Coxey» sólo tenía 500 personas al llegar a la capital. A 
Coxey se le impidió hablar y fue detenido; después de lo cual llegaron otras 
1.500 personas de otros estados. De todas formas, el movimiento dio publicidad 
a la necesidad y en el s. xx las manifestaciones se han convertido en un 
instrumento de protesta habitual y eficiente, tanto en los Estados Unidos como 
en Europa. En nuestra época, que es más responsable, 500 o 1.200 personas han 
sido a veces suficientes para cambiar el rumbo de ciertas políticas, al menos en 
el ámbito local. 


En la década de 1870, el espectáculo que ofrecía el contraste entre la inmensa 
riqueza y la pobreza sorprendió al impresor y periodista autodidacto de San 
Francisco Henry George, impulsándole a estudiar el asunto. Después de dos o 
tres artículos escribió su clásico Progress and Poverty, en el que señala que el 
valor del suelo se dispara automáticamente donde se produce actividad 
empresarial (progreso) y que esto crea pobreza entre aquellos que no tienen más 
que su trabajo. La riqueza proviene de la renta y como ésta no se gana habría que 
gravarla para el bien común, haciendo así innecesarios el resto de los impuestos. 
George no sabía que los primeros en plantear sus análisis y conclusiones habían 
sido los fisiócratas del xvi y que James y John Stuart Mill y Karl Marx habían 
retomado estas ideas de diversas formas. Tampoco lo sabían la mayoría de sus 
lectores; el movimiento por el Impuesto Único aumentó e hizo de George una 
figura pública. Dio conferencias en los Estados Unidos, Inglaterra e Irlanda, y 
llevó a cabo dos vigorosas aunque fallidas campañas para ser alcalde de Nueva 
York. En la primera de ellas compartió la candidatura reformista con Theodore 
Roosevelt. Su influencia en el extranjero fue muy duradera. Bernard Shaw y sus 
amigos fabianos le equipararon a Marx, al que pensaban que superaba en 
cuestiones prácticas; además, Progress and Poverty sirvió de guía para reformas 
relativas a la propiedad del suelo en Austria-Hungría. Todavía se reúne una 
Sociedad Henry George que patrocina debates y publicaciones en Nueva York. 


Henry George señaló una vez lo extraño que resultaba que los seres humanos tuvieran la 
suficiente inteligencia para construir [el] Puente de Brooklyn pero no la suficiente para evitar 
que un montón de malditos carteristas entraran en él. 


—ALBERT JAY NOCK (1933) 


Otro tipo de economista, Thorstein Veblen, diseccionó el empresariado y la 
industria desde su refugio en Chicago y en otras universidades, a medida que las 
dificultades producidas por su díscolo comportamiento le iban enviando de una a 
otra. Pero su pensamiento recto y vigoroso se expresó en una docena de obras, a 
partir de La teoría de la clase ociosa, que a comienzos de siglo le dio fama, 
aunque había sido escrita con un estilo que parodiaba la prosa académica, 
mediante palabras largas y frases rebuscadas. Su «teoría» aludía a las costumbres 
de esa clase y a la utilización que hacían de los medios a su alcance. Los ricos le 
ponían un precio a todo en la vida y, desde un punto de vista económico, eran 
condenables porque se complacian en el despilfarro. La expresión de Veblen 
«consumo ostensible» entró en el idioma para denominar el hábito de comprar 
artículos caros con el fin de impresionar a los vecinos. Más tarde, artículos como 


coches, yates, muebles y electrodomésticos, que sirven para ese fin, pasaron a 
ser conocidos como «símbolos de estatus». Anteriormente, en las cortes 
principescas, el derroche por ostentación había de contentarse con joyas y sedas, 
banquetes y jardines. El progreso del consumo ostensible lo ha hecho posible la 
multiplicación industrial de objetos caros. 

Sin embargo, hay que añadir que a finales del s. xIx la clase ociosa había 
desaparecido. Rico o pobre, nadie en el mundo actual tiene tiempo libre o sabría 
qué hacer con él, a no ser quizá los indigentes. El fin de semana inglés se 
remonta aproximadamente a 1880, pero ahora todo el mundo está siempre 
ocupado, incluso en vacaciones, y esto también es un efecto colateral de tener 
cosas en abundancia. Veblen, al ocuparse una vez más en sus otras obras de las 
actividades de los grupos sociales, fundó la «economía de las instituciones», una 
nueva rama económica que puso en cuestión la primacía de la escuela clásica y 
que a él le otorgó el rango de precursor entre los economistas. 

En compañía de los reformistas que se mantuvieron en el candelero durante 
estas dos décadas y a los que Theodore Roosevelt llamó muckrakers — 
sensacionalistas— (tomando el nombre de un personaje de El tesoro del 
peregrino de John Bunyan, que, por mirar hacia el fango, no ve la corona que 
hay sobre su cabeza) estaban dos mujeres que ejercieron notable influencia. Una 
de ellas era Helen Hunt Jackson, que fue compañera de clase de la poetisa Emily 
Dickinson. A «H. H.», como se la conocía, le preocupaba enormemente el trato 
cruel que recibían los indios y después de tener éxito como novelista escribió A 
Century of Dishonor para denunciar la política nacional en este sentido. A 
consecuencia de ello fue nombrada comisionado especial para investigar las 
condiciones que sufrían ciertas tribus, experiencia que aprovechó después para 
escribir una nueva novela, Ramona, otro éxito popular. Los apuros de los indios 
no habían terminado, pero el problema ya se había nombrado y no volvió a 
enterrarse. 

Quizá se recuerde mejor a Ida M. Tarbell que a Helen Jackson, porque, en la 
marxista década de los treinta, su nombre fue recordado junto al de otro 
«sensacionalista», Lincoln Steffens, por las críticas de ambos al capitalismo. 
Ambos escribieron para McClure's Magazine, que había fundado S. S. McClure, 
un emigrante irlandés, para lanzar su cruzada contra las grandes compañías y lo 
que consideraba otros enemigos de los derechos individuales (Arthur Conan 
Doyle invirtió en esta empresa). Después de ver cómo el monopolio masculino 
acababa con sus esperanzas juveniles de dedicarse a la biología, Ida Tarbell se 
labró su propia carrera académica en literatura e historia, estudiando en la 


Sorbona y en la Biblioteca Nacional francesa. A su vuelta, por sugerencia de 
McClure, escribió biografías de Napoleón y de Lincoln, e investigó después el 
espectacular ascenso de Rockefeller, que pasó de ser un oficinista a un magnate. 
Cinco años de investigación produjeron The History of the Standard Oil 
Company, la más exhaustiva descripción de los métodos empresariales del 
momento. 


Cuando lo contemplo [a Andrew Carnegie] como representante de un determinado tipo de 
millonarios, me veo obligado a decir, con todo mi respeto personal y sin hacerle en modo alguno 
responsable de su desdichada situación, que es un fenómeno anticristiano, una monstruosidad 
social y un grave peligro político. 


—EL REVERENDO HUGH PRICE HUGHES (1890) 


Esta revelación y otras que propiciaron las fuerzas de McClure fueron 
convenciendo poco a poco a los legisladores de que tenían que comenzar a 
regular las operaciones financieras y ocuparse de que los trusts fueran juzgados 
en virtud de la Ley Sherman de 1890. El propio presidente Roosevelt aceptó la 
necesidad de limitar los derechos de propiedad. Pero el otro lado también decía 
representar el INDIVIDUALISMO. Andrew Carnegie señaló que mediante la 
competencia este principio acumulaba una riqueza que, bien utilizada, haría más 
por el bien común que si se dividía entre la gente. Fundó bibliotecas públicas, 
instituciones para fomentar la educación y promover la paz mundial. Desde sus 
primeros empleos, Rockefeller donaba regularmente alrededor del 15 por ciento 
de sus ingresos a obras de utilidad pública. Él y otros dieron grandes sumas para 
poner en marcha universidades y colleges, algo que el asalariado medio no podía 
hacer. Sin embargo, los reformadores no se apaciguaron. Es bastante lógico que 
Ida Tarbell terminara propugnando la entonces modesta versión del Estado del 
bienestar. Era el comienzo del Gran Giro. Ella no había sido partidaria del 
movimiento sufragista, porque pensaba que votar y aprobar leyes apenas tenía 
influencia cuando no contaba con el sentimiento popular; podía ver cómo se 
trataba a los negros, ahora «libres» legalmente. 

El problema de nuestra época es la correcta administración de la riqueza, que los vínculos de 

hermandad aún puedan unir a ricos y pobres. Hay una forma de utilizar las grandes fortunas, un 

auténtico antídoto para esta transitoria distribución desigual de la riqueza. Con ella, el exceso de 


riqueza de unos pocos se convertirá, en el mejor de los sentidos, en propiedad de muchos, porque 
se administrará para el bien común. 


—ANDREW CARNEGIE, THE GOSPEL OF WEALTH (1900) 


Cualquier rápido esbozo del pensamiento político de ese efervescente 


momento sería incompleto sin la presencia de Mr. Dooley. Sus comentarios con 
acento irlandés comenzaron a edificar a los lectores en una columna que 
apareció a mediados de la década de 1890 en el Chicago Post. Mr. Dooley es un 
tabernero de Chicago que charla con su amigo Hennessy y con otros personajes 
de Archey Road sobre cualquier aspecto del mundo y sobre algunas otras cosas. 
Estos encuentros tan naturales los creaba Finley Peter Dunne, quien, por su 
comprensión de la política y su don para la sátira, puede compararse con otros 
escritores estadounidenses e ingleses que hicieron de la década de 1890 una 
época de sagacidad e ingenio. El hombre que aludió a la llegada de los alimentos 
enlatados con una mención de pasada a «un cierto sabor a soldadura en los 
melocotones» no es otra cosa que un genio literario”. Sus siete volúmenes de 
charlas de café de Mr. Dooley son prueba de esta valoración y ofrecen una 
panorámica del momento. Prácticamente no hay asunto que el tabernero no 
anime con fecundas observaciones aplicables a casos similares de cada año: 
desde la carga de Roosevelt en la colina de San Juan durante la guerra hispano- 
cubana” al nacionalismo en los juegos olímpicos (que, después de 1.700 años, 
acababan de revivirse), pasando por los «Libros de lectura» o «El tribunal 
supremo» [habría que comenzar con la primera colección, titulada Mr. Dooley in 
Peace and in War, publicada en 1898]. Es una desgracia para la academia 
estadounidense que no se le estudie, para que así fuera reeditado y disfrutado 
junto a Mark Twain y Ambrose Bierce. El dialecto en el que Mr. Dooley dialoga 
con su amigote no constituye un obstáculo mayor que los diversos tipos de habla 
de zona rural atrasada que aparecen en Huckleberry Finn. 


Sobre John D. Rockefeller: Es como una Sociedad para la Prevención de la Crueldad con el 
Dinero. Si se da cuenta de que un hombre está utilizando mal su propio dinero, se lo quita y lo 
adopta. 


Sobre la Exposición de París en 1900: Estaba decidido a entrar en las maravillas de la ciencia. Y, 
dices tú, ¿dónde acabé? En la primera fila de un teatro con el ojo pegao a una señora del harén 


del sultán tratando de despechugarse. 


Sobre el problema de los negros: Liberé al esclavo, Hennessy, pero fíjate, creo que fue peor el 
remedio que la enfermedad. 


— Lo único que puedes hacer por ellos es liberarlos. 


— Es verdad, Hennessy, lo que pasa es que cuando les dicen que son libres, saben que les estamos 
tomando el pelo. 


—MR. DOOLEY (1898) 


Finley Peter Dunne es sólo uno de los grandes nombres autóctonos cuyo 
abandono constituye un reproche al pensamiento estadounidense, es decir, a sus 
académicos y críticos. En este sentido, otro nombre es el de George Perkins 
Marsh, que en la década de 1890 presentó al Secretario de Agricultura un 
informe sobre la irrigación de las tierras del Oeste. Se le había encargado que 
estudiara el problema porque hacía poco que había reeditado su Man in Nature 
con un título más llamativo: Earth as Modified by Human Action. Marsh fue el 
primer ecologista”. Durante más de 30 años observó, reflexionó y dio publicidad 
a la necesidad de prestar atención a la Tierra y a cómo recuperarla. Bajo la 
presidencia de Roosevelt, un amante de la naturaleza, comenzaron los trabajos 
de conservación, y los honores se los llevó Gifford Pinchot. Hoy en día, cuando 
llega el Día de la Tierra, no se menciona en absoluto a George Perkins Marsh. 

Su pionero ecologismo debería ser suficiente para afianzar su fama pero, 
además, tenía otros intereses y capacidades. Fue el primer diplomático enviado a 
Italia y allí sirvió con una habilidad más que común durante la guerra civil 
estadounidense y los veinte años posteriores. Anteriormente, su puesto había 
estado en Turquía, por su fluidez en lenguas extranjeras, que, de hecho, durante 
toda la vida, fueron su segunda preocupación. Su erudición era profunda y 
amplia; escribió una gramática de islandés antiguo y sus Lectures on the English 
Language están llenas de hallazgos recientes e ideas originales; prácticamente 
son una historia cultural. Gracias al libro fue uno de los primeros colaboradores 
de Murray en el Oxford English Dictionnary, obra que detalla la historia de 
cualquier palabra inglesa que se pueda descubrir. 


A 


Por definición, en industria y tecnología, la realidad conocida como «lo 
último» va detrás de la «situación intelectual» de innumerables inventores, lugar 
en el que las innovaciones fermentan sin parar, muchas de ellas sin salir a la luz, 
bien porque, como ocurre en las bellas artes, chocan con la incomprensión, o 
porque mo son del todo adecuadas para su utilización. La historia de la 
cremallera es una épica de la perseverancia. Son las novedades de ayer, después 
perfeccionadas, las que alardean de ser «lo último». En el periodo que estamos 
atravesando, entre la mezcla de novedades propuestas y de novedades aceptadas 
se encontraban el fonógrafo y la pianola; la bombilla y la máquina de escribir 
(muy toscas); la bicicleta ligera (llamada de seguridad); un rudimentario motor 
de combustión interna; una fibra artificial que no era exactamente rayón; el 


pesticida DDT; el cristal de colores Tiffany; la caja-cámara de Eastman; la caja 
registradora, y Ivory Soap —el jabón flotante—. [El libro que hay que leer es 
The Bicycle, de R. John Way. ] 

Sin embargo, la perfección no estaba del todo ausente. Hay dos maravillas de 
la ingeniería que recibieron una calurosa acogida internacional: el Puente de 
Brooklyn de Roebling, que utilizaba cables retorcidos como mecanismo de 
suspensión, y el puente sobre el Misisipí de James Eads, en San Luis. La belleza 
de éste contrastaba con su consistencia, que se demostró en la inauguración al 
hacer desplazarse lentamente una cadena de locomotoras hasta su centro 
voladizo, que se mantuvo firme bajo el peso de 700 toneladas”. A partir de estas 
dos obras, la utilización del acero fue obligada. El reciente derrumbamiento del 
puente sobre el Firth of Tay, en Escocia, había demostrado lo peligroso que era 
utilizar únicamente hierro forjado. Sin embargo, el acero sería un bien escaso 
durante diez años más. 

En cuanto al funcionamiento de las cosas cotidianas, éstas estaban entrando en 
una nueva fase con la bolsa de papel y la caja de cartón, ambas producidas en 
serie. Con ellas comenzó la procesión de objetos que ahora se tiraban después de 
usarlos. La caja y la bolsa procedían del descubrimiento de que, aparte de los 
trapos, había otros materiales —paja, corteza de árbol, esparto o pasta de madera 
— que podían convertirse en papel, con lo que se abarataban los periódicos, 
revistas y libros. Este diluvio de papel tuvo otras consecuencias intelectuales y 
sociales que es mejor no plantear. Sin embargo, sí resulta reconfortante pensar 
que por las mismas fechas Levi Strauss empezara a fabricar pantalones vaqueros, 
incluyendo sus remaches de cobre. Otros comienzos quedarán claramente 
indicados, al menos para los estadounidenses, con sólo mencionar el nombre de 
las empresas que datan de esas mismas décadas y que aún siguen en activo: 
Borden, Heinz, Pillsbury, Coors, Anheuser-Busch, Edison, Gillette, Lipton, 
Nestlé, De Beers, Montgomery Ward, J. Walker Thomson y —hasta hace bien 
poco— la ubicua Woolworth. Otro de los hitos del momento fueron los coches- 
cama azules, que comenzaron a circular entre Calais y Roma, pasando por Niza, 
y que pronto produjeron el Orient Express, que permitía viajar con lujo y sin 
interrupción entre París y Constantinopla. En los Estados Unidos, el equivalente 
se puso en marcha después de que se constituyera en 1869 la Union Pacific, pero 
el trayecto tropezó desde el principio con el trasbordo irracional e incómodo en 
Chicago. 

Para cerrar este repaso a lo que podría llamarse la época de desarrollo de las 
novedades, antes del florecimiento de la década de 1890, podríamos hacer 


rápidamente una lista de las noticias y acontecimientos que sin duda percibieron 
los habitantes de esa ciudad. Después del incendio que en dos días de octubre de 
1871 acabó con un tercio de su superficie y dejó sin hogar a 100.000 personas, 
los trabajos de limpieza del terreno resultaron una inesperada oportunidad para 
modernizar. Desde el extranjero llegaban rumores de que Henry Morton Stanley 
se había encontrado al Dr. Livingstone en África Central y que había hecho 
cierta observación; Schliemann, el rico tendero cuyos proyectos de excavación 
se habían considerado una locura, estaba sacando a la luz los restos de la antigua 
Troya; en otro golpe periodístico, Pulitzer mandó a la valiente y bella Nellie Bly 
(Elisabeth Seaman) a dar la vuelta al mundo, con la misión de mejorar el récord 
(imaginario) que Julio Verne había fijado en 80 días. Batió la marca por ocho 
días, lo cual indicaba el progreso que se había producido en los transportes entre 
1872 y 1890. Se hizo una fotografía a un caballo al galope, demostrando que 
tenía las cuatro patas en el aire; Carlo Collodi publicó Pinocho y Robert sus 
Rules of Order (libro de práctica parlamentaria); Oscar Wilde visitó los Estados 
Unidos y demostró que podía relacionarse con todo tipo de gente. Se generalizó 
el uso de la dinamita de Alfred Nobel y del termómetro clínico del Dr. Allbutt; 
los trabajadores blancos de Los Ángeles, por envidia de los coolies chinos, 
provocaron disturbios; en Nueva York se supo que el Cinturón de la Lana se 
había embolsado millones de dinero público y la respuesta de su jefe fue: «¿Y 
qué pasa?»; en el Oeste, la banda de Jesse James hizo que el atracar trenes a 
mano armada se convirtiera en un clásico; en el mar, se comprobó que el Mary 
Céleste flotaba sin sufrir daños, con un desayuno en la mesa del capitán y nadie 
a bordo. 

Por supuesto, toda esta valiosa información la difundían los periódicos, que en 
todas partes aumentaban su circulación. Una publicidad bien pagada hizo posible 
que cada ejemplar tuviera un precio nominal y elementos ya mencionados, como 
los escándalos y la excitación provocada en relación con asuntos importantes y 
nimios, trajeron consigo la más burda competencia. En 1896, el New York World 
de Pulitzer publicó un viñeta llamada The Yellow Kid (el chico amarillo). Hearst 
convenció a Richard Outcault, su dibujante, de que convirtiera al Chico en una 
tira para el New York Journal. Se dice que la agria disputa por los derechos de 
reproducción que se produjo a la vista del público durante meses dio lugar a la 
expresión «periodismo amarillo» que, desde luego, ya se utilizaba más o menos 
un año después, cuando el World y el Journal llevaban a cabo una ruidosa 
campaña para que se pasara a la «acción» en Cuba y empujaban al país y al 
gobierno a la guerra con España. A diferencia de los estudiantes que vendrían 


después, los que estaban en la facultad entonces pedían la guerra a gritos. En 
Harvard, William James, dirigiéndose a la multitud sedienta de sangre, le pidió 
en vano: «¡No aulléis con la manada!». 


A 


Desde los «hambrientos cuarenta» las décadas no se habían ganado apodo 
alguno, pero la de 1890 pasó a llamarse los "Traviesos Noventa. Posteriormente, 
en Inglaterra, pasó a asociarse con el color amarillo —por el descubrimiento del 
Enano Amarillo, una estrella enana, y por The Yellow Book (el libro amarillo), 
una revista gráfica trimestral— antes de pasar a mejor vida como Década Malva. 
Este color desbancó al marrón por ser más adecuado para evocar el Esteticismo. 
La travesura sustituyó a las penumbras de The Gilded Age (la edad dorada), 
dando su aprobación al disfrute y al optimismo. Vista desde ahora, esta época 
parece mucho más compleja de lo que una serie de adjetivos puede sugerir. Para 
poder considerar «los noventa» una unidad cultural, la denominación no debería 
aplicarse a una década sino a dos, a las que van desde 1885 a 1905. Esta 
perspectiva sería tan indicativa como apropiada, porque las importantes 
innovaciones de esos años no pueden vincularse únicamente a acontecimientos, 
ideas u Obras relacionados con una fecha. Una transformación tan completa 
precisaba de las energías de hombres y de ideas procedentes de diversas 
actividades que se prolongaban en el tiempo y en el espacio durante veinte años. 
En consecuencia, la perspectiva desde Chicago (o desde cualquier otro lugar) en 
torno a 1895 no llegaba a todos los recodos, de manera que, para completar el 
cuadro, necesitaremos darle otro ritmo a la inspección. 

Como anfitriona del mundo en 1893, Chicago contemplaba con orgullo el 
contenido de su Exposición Colombina, que albergaba productos de 46 países 
extranjeros y que fue visitada por más de 25 millones de personas. Sus 150 
edificios, en cuanto a tamaño y presencia arquitectónica, la convirtieron en un 
espectáculo mucho mayor que la Exposición del Centenario celebrada en 
Filadelfia en 1876. En Chicago, se conmemoraba el 400 aniversario del 
descubrimiento de América por los europeos pero, en realidad, de lo que se 
alardeaba era de la diferencia entre 1492 y el presente: los metales y las 
maquinarias habían eliminado prácticamente la madera y la tracción humana. 

De nuevo, a diferencia de lo ocurrido en ferias anteriores, la Colombina prestó 
atención tanto a ideas como a cosas. Tenía un Edificio de Manufacturas y Artes 
Liberales. Albergó conferencias de expertos en religión, paz, reivindicaciones de 


las mujeres y problemas de la juventud. Por lo que se refiere a los frutos de la 
ciencia y la tecnología que mostró, fue tan rica y organizada que Henry Adams 
dijo que, la exposición en sí misma, era como hacer unos estudios. Lo que 
hipnotizaba al visitante a su llegada era el resplandor eléctrico del enorme 
pórtico. La iluminación era el rasgo principal en muchos lugares, sobre todo en 
la Casa de la Electricidad. El hecho de que hubiera tanta luz no procedente del 
sol era un fenómeno novedoso y el conjunto de la feria recibió el nombre de 
Ciudad Blanca. Es cierto que el deficiente aislamiento de los cables produjo 
algunos incendios, pero éstos se olvidaron pronto con la alegría de haber 
derrotado a la oscuridad. 

Dos años antes, cuando se instalaron luces y campanas eléctricas en la Casa 
Blanca, la nutrida familia del presidente Harrison estaba atemorizada y se 
negaba a tocar los interruptores o a apretar los botones, por temor a sufrir una 
sacudida; la corriente se encendía por la tarde y se desconectaba por la mañana”. 
Sin embargo, el hábito de aceptar lo nuevo como algo siempre preferible a lo 
viejo se extendió rápidamente, no sólo porque los productos de fábrica ya no 
fueran de mala calidad —funcionaban realmente como se decía— sino también 
porque (así se presuponía), detrás de la innovación, estaba el empuje del 
progreso científico. De esta época data la aparición de otro tipo de producto 
comercializable: la antigúiedad. Hacer que la ciencia figurara por delante de la 
industria en este programa era más una profecía que un hecho. Hasta ese 
momento, casi todos los mecanismos habían sido obra de inventores e ingenieros 
que partían de otros ingenios ya utilizados. Hasta 1890, sir Alfred Mond, un 
químico de origen alemán, no alentó a un grupo de empresarios a que se 
aprovecharan de las ventajas de lo que hoy se conoce como I+D (investigación y 
desarrollo), es decir, que la industria contratara a científicos puros para descubrir 
procesos que los ingenieros pudieran incorporar a las máquinas y aparatos. 


La ciencia encuentra, la industria aplica, el Hombre configura. La ciencia descubre, el genio 
inventa, la industria aplica y el Hombre se adapta a las cosas nuevas o es moldeado por ellas. 


—GUÍA DE LA EXOSICIÓN COLOMBINA (1893) 


En los noventa la invención mantuvo el paso del deseo y una rápida sucesión 
de ferias mundiales fue mostrando los frutos a las multitudes. Ya había habido 
otra importante exposición en 1889 en París, donde la Torre Eiffel demostró que 
una estructura metálica de 300 metros de altura podía mantenerse en pie y que 
había acero disponible para ello si se buscaba con el suficiente ahínco. Louis 
Sullivan, un arquitecto de Chicago, no tardó mucho en utilizar un armazón de 


nervios similar como esqueleto de un edificio de oficinas: era el prototipo de 
rascacielos. Su fundamento era el de las catedrales medievales: las paredes no 
soportan, sólo llenan. Sullivan dictó la norma: «La forma sigue a la función». 
Quería decir que un edificio debe mostrar claramente la estructura que sirve a 
sus propósitos. Le parecía deplorable el estilo neoclásico, tan ornamentado, de la 
Exposición Colombina, que había de ser muy imitado: «Retrasará la arquitectura 
cincuenta años». 

El lapso de tiempo fue mucho menor, aunque las bellas artes no se abrieron 
paso en el mundo tan rápido como la mecánica. En París, cuando se decidió no 
derribar la Torre Eiffel junto al resto de las construcciones de la feria, unos cien 
artistas y escritores firmaron un manifiesto de protesta señalando que el 
horroroso disparate de Eiffel era una mancha para la belleza de la ciudad. Pero la 
tecnología se impuso; la torre todavía seguía en pie en la siguiente feria parisina 
de 1900 y poco después se utilizó como antena de telégrafo. La exposición de 
San Luis de 1904, mejorando a la de Chicago, hizo de las ideas su único objeto. 

Junto al hecho recurrente de las ferias hubo otra antigua práctica que se 
expandió y convirtió en una poderosa institución: anunciarse. De hecho, su 
rápido desarrollo se convirtió en una necesidad cuando el leviatán de la época 
iba vomitando continuamente nuevos productos, muchos de ellos destinados al 
ciudadano de a pie y no muy caros. Hacía tiempo que existían anuncios como 
simple publicidad: al principio no eran más que unas líneas reclamando un 
objeto perdido o informando de la apertura de una tienda. Después vino el 
párrafo descriptivo y jactancioso. Los noventa contemplaron la aparición de esta 
actividad tal como la conocemos: una llamativa presentación escrita y gráfica 
con lemas repetitivos y extravagantes afirmaciones: Post Toasties, el primer 
cereal para el desayuno, le curará la apendicitis; unos artefactos con cables —se 
referían a la energía eléctrica— iban a aliviar el lumbago y la hidrartrosis; los 
líquidos embotellados y las Píldoras Rosas para Personas Pálidas obraban 
milagros”. Bicicletas, coches, bañeras, estufas y barredoras de alfombras, 
cámaras y escaleras de incendios, zapatos y sombreros, corsés y locomotoras, 
eran alabados en público por sus fabricantes, a menudo con el apoyo de usuarios 
estáticos y de perfectas ilustraciones hechas con grabados en blanco y negro. El 
objeto se presentaba relacionado con figuras humanas en posición seductora y 
rostros radiantes de felicidad. 

McClure's y otras revistas llegaron a tener hasta 100 páginas de anuncios en 
un solo número. Los folletos ensuciaban las calles; los «hombres sándwich», así 
llamados por las largas planchas que llevaban sujetas al pecho y la espalda, 


desfilaban por las principales avenidas; se levantaron vallas publicitarias y se 
pintaron las paredes de ladrillo de los edificios de viviendas para beneficio del 
vendedor y del público. Ésta era la continuación del cartel político y teatral, 
utilizado ahora para anunciar cualquier clase de producto. [El libro que hay que 
hojear es Scrapbook of Early Advertising Art, de Floyd Clymer.] En el mercado, 
la gama de productos disponible seguía aumentando y, curiosamente, para que 
las ventas no bajaran, esto hizo necesario que se recordara constantemente al 
público que debía comprar pan, sopa o caramelos. El texto y diseño de estas 
primeras llamadas de atención era tosco, pero sus principios se han revelado 
eternos. Los noventa podrían incluso presumir de haber tenido el primer escritor 
profesional de anuncios, un héroe anónimo. 

Aún no se ha escrito ese largo capítulo que nos explique de qué manera los 
anuncios se convirtieron en una fuerza que actúa sobre la mente del público con 
tanto éxito que ahora sirve para difundir todo tipo de propósito, dogma, 
ambición política o particular, medida para la salud o institución pública o 
privada”. Resulta instructivo conocer la constante transformación de su fondo y 
de su tono. Por ejemplo, cuando Ivory Soap se proclamaba un jabón «99 y 44 
por ciento puro», partía del hecho de que el consumidor ya tenía suficientes 
conocimientos científicos para saber que la pureza absoluta es inalcanzable y 
que la medida precisa que sugería la fracción daba fe de la calidad superior del 
artículo. Esta superpoblación de nombres, frases e imágenes en la mente 
moderna es otro de los efectos de una incontrolada arenga que, aparte de otras 
consecuencias culturales, distrae a los talentos literarios y diluye los nuevos 
estilos pictóricos. 

Una ojeada a vista de pájaro de los bienes y artefactos que los noventa, 
considerados como una década doble, ofrecían al público, deja claro que casi 
todas nuestras comodidades proceden del cambio de siglo. Aquí presentamos 
una lista recogida gradualmente que sólo puede acercarse a una enumeración 
completa. Evidentemente, algunos de los artículos tuvieron que mejorarse antes 
de encontrar su mercado: 

para el hogar: la calefacción central, la bañera con el tamaño y la forma 
actuales y con agua corriente caliente y fría; la maquinilla de afeitar; el 
suministro de agua clorada; las herramientas de acero inoxidable; la tostadora 
eléctrica, el horno, la máquina de coser y el lavaplatos; 

para la oficina: el ascensor eléctrico; el teléfono con marcador de disco; la 
telegrafía sin hilos; la clasificación mediante tarjetas perforadas; la máquina de 
escribir portátil; la máquina expendedora de café; 


para la salud: Salvarsan para la sífilis; varios antitóxicos; el tratamiento 
radiológico para el cáncer de mama; la cirugía cardiaca; los inicios del 
transplante de órganos (en animales); la apendectomía; las clínicas psiquiátricas; 
la incubadora para bebés; las lentes de contacto; el tubo de pasta de dientes; 

para el entretenimiento: el cine y la comedia musical; el gramófono; el 
patinaje sobre hielo; el voleibol y el baloncesto; la noria; el jukebox (reproductor 
automático de discos); el titular de periódico; la canción de cabaret difundida por 
teléfono (en París); los besos en la pantalla y el striptease. 

para comer y beber: los cereales de desayuno; dispensar leche embotellada; 
productos empaquetados (ciruelas); la Coca-Cola; la margarina; el cono de 
helado; el chop suey; la fruta enlatada; el cóctel de ginebra; la nevera y el termo; 

para la instrucción: las bibliotecas públicas; los cursos por correspondencia; 
el artículo de agencia de noticias (invención de McClure); el cuestionario; los 
cursos de idiomas a base de gramófono; la propaganda editorial; 

para las compras: los grandes almacenes; la cadena de tiendas; las escaleras 
mecánicas; los centros comerciales (Cleveland, Ohio, 1893: una galería de 
cuatro plantas acristalada con 112 tiendas de lujo); el teléfono de monedas; el 
cheque de viaje; 

para el orden público: tomar huellas dactilares; pinchar teléfonos; la pistola 
automática y la silla eléctrica; 

para el transporte y otras necesidades: el automóvil y el aeroplano; el metro 
urbano; el neumático; la telegrafía sin hilos; la grabación vocal y orquestal; la 
fotografía en color; el rollo de película; el rayón y otros tejidos sintéticos; el 
celuloide; el chicle; las cerillas en librito; los tacones de goma; la cremallera; 

primicias proféticas: la huelga de hambre; el club de fútbol femenino; una 
mujer corredor de bolsa; las sociedades para controlar los abusos de la 
publicidad (SCAPA, en sus siglas estadounidenses). 

En pocas palabras, fueron los años en los que se sustituyó la comodidad por la 
accesibilidad. Los electrodomésticos y los productos envasados se añaden a la 
panoplia vital y hacen más livianos sus deberes, pero no simplifican la vida: a 
menudo son una carga. El electrodoméstico debe alimentarse y cuidarse, hay que 
repararlo y «actualizarlo». Exige nuevas habilidades, hábitos estrictos y 
vigilancia (y cuando falla, lleva a la desesperación). Emerson ya había 
observado las desventajas de ese tipo de posesiones: «Si tengo una vaca, esa 
vaca me ordeña». Un mecanismo cubre una necesidad, probablemente a costa de 
otras muchas. Los nuevos medios de comunicación reducen la intimidad y 
multiplican los contactos humanos hasta la saciedad, quitándonos tiempo. Como 


nota al margen, hay que señalar que los principales autores del s. xIx produjeron, 
sin máquinas de escribir o teléfono, obras de un volumen asombroso y, con 
frecuencia, en periodos mucho más cortos que nuestro promedio de vida. La 
situación actual ha sido descrita por un estudioso sueco, que explica «la 
decadencia del servicio en una economía de los servicios» y proporciona un 
modelo matemático que representa la relación entre el aumento de la 
mecanización y la pérdida de tiempo libre. [El libro, breve y carente de 
tecnicismos, hasta el último capítulo, es: The Harried Leisure Class, de Steffan 
Linder.] 

Además, los diseñadores de productos domésticos con frecuencia carecen de 
imaginación, piensan sólo en el atractivo visual o buscan la economía en la 
fabricación, por lo que olvidan los elementos incómodos del mecanismo. Este 
inconveniente es tan habitual cuando se vive entre máquinas que se ha tenido 
que acuñar el término amigable (user-friendly) para atraer al comprador, que a 
menudo se tranquiliza más con el folleto escrito que con el producto en sí. La 
única consecuencia claramente positiva del ahorro de trabajo que producen los 
electrodomésticos ha sido la EMANCIPACIÓN de la clase de sirvientes. 

Hace mucho tiempo, John Stuart Mill señaló que la mecanización del trabajo 
humano había transformado los deberes sin aligerarlos. Sin embargo, no se ha 
percibido que la mecanización del hogar ha puesto otra carga sobre las espaldas 
del trabajador: ha hecho imposible el ser simplemente pobre. Ninguna casa de la 
actualidad puede carecer de ciertas comodidades (así se las llama), empezando 
por el teléfono y otros elementos, y pasando por el coche, la radio y la televisión, 
los cuales, ya sea porque resultan necesarios para mantener el empleo o porque 
son imposiciones sociales impuestas por los vecinos o los propios hijos, forman 
parte de un opresivo «nivel de vida». Para algunas familias esto implica 
pluriempleo o endeudamiento permanente; para otras que se niegan a entrar en 
esa lucha, supone una abyecta pobreza, en vez de la vida tolerable que podrían 
haberse permitido en épocas anteriores. 

De esto no se desprende que nos pongamos del lado de los habitantes de 
Erewhon (la utopía de Samuel Butler), que decretaron la abolición de todas las 
máquinas. Algunos efectos colaterales han sido admirables. Por ejemplo, 
convertir la noche en día con sólo dar a un interruptor ha mejorado las 
condiciones del estudio y el trabajo de oficina, a la vez que ha librado de muchos 
miedos a los niños pequeños. La electricidad hizo que la fábrica pasara de ser un 
infierno humeante a una especie de lugar de interés turístico. Porque la máquina 
es una obra del hombre, no un intruso ajeno a él; procede del trabajo manual y 


de la imaginación y, al igual que ocurre en el arte, en su forma material se 
pueden fundir la belleza y la utilidad. Esta percepción reforzó el Funcionalismo 
estético de Sullivan. 


A 


En su visita a las tierras norteamericanas en 1882, Oscar Wilde no hizo nada 
por convertir al país a la religión del arte. En cualquier caso, el temperamento 
estadounidense se dirigía con demasiada determinación e ímpetu en otra 
dirección. El pensamiento crítico, cuando no tenía un carácter amargo como en 
el caso de Mark Twain y Ambrose Bierce, tendía al reformismo. Como se ha 
visto, lo que alteraba la conciencia moral de hombres y mujeres era el gran 
empresariado, el colonialismo incipiente, la corrupción de la política y la 
situación de los pobres, jóvenes y negros. Sin embargo, había otro grupo —de 
artistas, pensadores o eruditos— que con frecuencia se sentía aislado en un país 
cuyo principal interés residía en poblar tierras y construir líneas férreas. Cuando 
podían, esos «marginados», vivían en el extranjero. Era casi una tradición. En la 
década de 1860, W.W. Story, un abogado convertido en escultor, vivió en Italia y 
reunió a su alrededor un círculo cambiante de diletantes con ideas afines; Stuart 
Merrill vivió gran parte de su vida en Francia y se considera uno de los poetas 
simbolistas franceses; los estudiosos académicos sentían que debían pasar algún 
tiempo en Alemania; a mediados de su carrera, Henry James fijó su residencia 
permanente en Inglaterra y su hermano William tuvo una educación a la europea. 
De los pintores que se quedaron en los Estados Unidos, la mayoría eran alumnos 
y discípulos de escuelas europeas, que modificaban el estilo que habían elegido 
para adaptarse a temáticas americanas. Éstas solían centrarse en la inmensidad 
del continente y en sus características más salvajes, pero presentándolas de 
forma atractiva o misteriosa y no como algo duro y amenazador. Así ocurría en 
las obras de Cole, Church y Asher Durand. Había un pintor, Albert Ryder, que 
destacaba entre los demás. Su forma de abordar los motivos pictóricos suponía 
una retirada hacia mundos desconocidos, carentes de grandeza paisajística pero 
también de simpleza cotidiana. Su concepción de The Race Track, por ejemplo, 
apunta a un sueño hipnótico afín a las visiones de los simbolistas, aunque Ryder 
no conociera este movimiento ni sus obras. 

Otro de los que iban contracorriente era el arquitecto Richardson. Para 
contrarrestar la rutinaria imitación de los estilos historicistas europeos diseñó 
edificios de aspecto deliberadamente pesado, proporcionados y con ventanas 


muy marcadas. Después simplificó los exteriores, sobre todo en las casas 
particulares, pero su afición a los grandes espacios interiores resultó durante 
cierto tiempo poco práctica, ya que se carecía de calefacción central. El progreso 
hacia la desnudez arquitectónica se aceleró con el desarrollo del rascacielos, 
cuyo tamaño hace que parezcan ridículas las ventanas con molduras, las cornisas 
en Cada piso o cualquier otra decoración; elemento éste que, en cualquier caso, 
prohíbe la doctrina funcionalista. 

El hecho de que los artistas estadounidenses consideraran que su tierra era 
salvaje, en topografía y en modales, puede parecer paradójico si se piensa que 
1890 se considera el año que marca el cierre de la frontera del Oeste. Sin 
embargo, las diversas «aperturas de Oklahoma», con las que partes del territorio 
se fueron subastando, comenzaron en 1889 y se prolongaron hasta 1906, de 
manera que aún había vida de frontera detrás de esa frontera cerrada. A lo largo 
y ancho de las Grandes Llanuras (como deja claro la obra clásica del mismo 
nombre de Walter Prescott Webb), la vida en las granjas y ranchos dependía de 
las alambradas y del revólver Colt. Los indios expulsados de sus tierras aún no 
habían sido sometidos y las fuerzas policiales de los colonos con frecuencia se 
hallaban distantes y eran poco fiables. Contemplar estos hechos u oír hablar de 
ellos daba la sensación de que el país aún no estaba terminado. 

Al Este del Misisipí la situación era diferente. Para muchos, el atractivo de la 
ciudad resultaba irresistible. Hamlin Garland mostró en Rose of Dutcher's 
Coolley el efecto que tenía en una muchacha de pueblo y un estudio estadístico 
pionero enumeraba las ventajas de la vida urbana: contactos intelectuales más 
vivos y diversiones más variadas, entre ellas la música y las artes. En el Noreste, 
sobre todo, más consolidado en cuanto a asentamientos y más cerca de Europa, 
había un número creciente de personas que estaba cambiando el curso de las 
tendencias y mejorando las manifestaciones intelectuales y culturales. En 
Boston, Nueva York y Washington se fundaron museos o se consolidaron los 
antiguos; en otras ciudades se formaron corales y orquestas. Las universidades 
sustituyeron a los colegios universitarios, y no sólo de forma nominal, como 
ocurrió imprudentemente en la década de 1950, sino con una seriedad que se 
manifiesta en la constitución de escuelas para graduados. La procesión la 
iniciaron Columbia, Chicago, Johns Hopkins y Cornell, y diversas universidades 
estatales de nuevo cuño del Medio Oeste comenzaron a responder a la demanda 
local, tanto intelectual como agrícola o industrial. 

A John W. Burgess se le ocurrió la idea de que la universidad sirviera al 
público cuando, a los 17 años, siendo soldado de la Unión (aunque su familia 


poseía esclavos) en la guerra civil estadounidense, llegó a la conclusión de que 
unas mentes mejor instruidas que los líderes políticos de cada bando habrían 
encontrado medios para evitar el combate. Después de licenciarse en Amherst se 
fue a Alemania a observar su sistema de enseñanza superior y después a la 
Escuela de Ciencias Políticas de París. A su regreso, organizó en el Columbia 
College la Facultad de Ciencia Política para graduados, la primera del país y 
núcleo de lo que, años más tarde, se llamaría universidad. La siguiente solicitud 
vino del ámbito científico. El presidente de Harvard, el químico Charles W. 
Eliot, transformó el college en universidad añadiéndole una escuela detrás de 
otra —la Escuela Científica de Lawrence y la Escuela Médica estaban 
especialmente a su cargo— y haciendo que la Divinity School no tuviera un 
carácter confesional. Ganó la batalla para sentar las bases de un sistema electivo 
que permitiera a los estudiantes confeccionar su propio programa de estudios. 
Sin embargo, él hizo hincapié en el trabajo de laboratorio y así se instituyó el 
nuevo título de Bachelor of Science, que ayudó a acabar con el latín”. 

Además, al ayudar a Daniel Coit Gilman en su carrera, Eliot cooperó 
indirectamente en la fundación de la Escuela Científica Sheffield en Yale y en el 
surgimiento de la eminencia en la Universidad Johns Hopkins. Allí, bajo la 
inspiración del modelo alemán, Gilman inventó el doctorado estadounidense y 
creó la primera escuela médica de investigación, a cuya cabeza estuvieron 
luminarias como Osler y Halsted. Anteriormente, Andrew D. White había 
soñado con una universidad que admitiera a cualquier estudiante cualificado, 
independientemente de los medios de que dispusiera, de su sexo o de su color, y 
que fuera «un refugio para la ciencia». Después de luchas en las que Ezra 
Cornell le apoyó y ayudó a conseguir dinero, White combinó una escuela de 
agricultura, en terrenos cedidos del interior del estado de Nueva York, con una 
universidad en sentido estricto y se convirtió en su presidente. Cuando se jubiló 
escribió una obra que alcanzó gran difusión y que es indicativa de su propia 
filosofía, History of the Warfare of Science and Theology in Christendom 
(Historia de la lucha entre ciencia y teología en el cristianismo). Woodrow 
Wilson, también después de entrar en conflicto con su facultad, convirtió 
Princeton en una universidad moderna de primera categoría”. 

Entretanto, en Chicago, William Rainey Harper organizaba con el apoyo de 
Rockefeller la Universidad de Chicago. Harper, un erudito de los estudios 
bíblicos, no era especialmente favorable a la ciencia, pero sí insistió en la 
creación de un «colegio de veteranos» —constituido en los dos últimos años del 
ciclo— en el que se enseñaran técnicas de investigación. Es esta combinación de 


ciencia e investigación, junto a la extensión de la política «si entra uno, entran 
todos», lo que hace que la década de 1890 sea el punto de partida de la moderna 
educación superior en los Estados Unidos, que está dedicada a la ciencia al 
servicio público. Su protección de las bellas artes llegó más tarde. 

También comienza entonces la triste historia de las humanidades, el endémico 
«ruego de las artes liberales». En los primeros tiempos habían tenido muy 
buenas relaciones con la ciencia (con lo que había de ella, es decir, un profesor 
de física y astronomía y uno de química o «historia natural»). Estas ciencias no 
tenían nada de «antiliberal», toda clase de conocimiento nace igual. Pero en las 
décadas de 1880 y 1890 el creciente escuadrón de ciencias especializadas se hizo 
con los estandartes de la academia, enarbolando y reclamando el monopolio de 
un saber certificado. Sería falso presuponer que los científicos se pasaron de la 
raya en su afán de mutilar a los humanistas o de eliminarlos. Éstos se hicieron 
sus propias heridas. Las humanidades, con la esperanza de rivalizar con la 
ciencia, de convertirse ellas mismas en ciencia, renunciaron a sus derechos de 
nacimiento. Al enseñar a los estudiantes universitarios minuciosos métodos de 
estudio, desnaturalizaron el contenido de los estudios liberales y ensombrecieron 
sus virtudes. 

«Investigación» fue la engañosa palabra que llevó a los humanistas a dedicar 
todos sus esfuerzos a desenterrar hechos relativos a su objeto de estudio, sin 
siquiera retrotraerse a él. Nicholas Murray Butler, otro fundador de 
universidades del periodo, solía dar un ilustrativo ejemplo. Cuando, dentro de su 
licenciatura, tuvo una asignatura sobre los trágicos griegos, el profesor comenzó 
su primera clase acerca de Eurípides diciendo: «Ésta es la obra más interesante 
de nuestro autor: contiene prácticamente todas las irregularidades de la 
gramática griega». Esta falsedad de atribuir importancia a lo que no la tiene es la 
que, en la universidad, sigue privando a las humanidades de atractivo y valor 
práctico. Puede que los programas académicos abunden en «cursos de artes 
liberales» pero su valor educativo es nulo si no se imparten de forma 
humanística. 

Sin embargo, hay que señalar de nuevo que los profesores de ciencias no son 
responsables de los desatinos de sus colegas del otro lado del campus. En la 
década de 1890, el miedo del humanista y su envidia hacia la ciencia carecían de 
fundamento. Huxley había señalado acertadamente que la ciencia apelaba a la 
mente de los jóvenes y que la desarrollaba en todos los sentidos intelectuales, 
porque se basaba en la observación y en un sentido común organizado: no había 
nada en ello que pudiera atemorizar o repeler al especialista en artes liberales. La 


ciencia se ha convertido en algo diferente al sentido común, pero ésa es otra 
historia. 


A 


El populismo, ese estado mental que llevaba a los miembros de las clases 
acomodadas a pensar y actuar en beneficio de «las necesidades del pueblo», no 
pasó por alto las cuestiones intelectuales. Andrew Carnegie decidió salpicar el 
país de bibliotecas públicas y otros fundaron institutos para trabajadores, al igual 
que había hecho Thomas Cooper en Nueva York ya en 1859. Y aún hubo otra 
organización típicamente estadounidense que floreció en la década de 1890 para 
complementar la obra de la academia. Era el Movimiento Chautauqua, cuyo 
nombre procedía de un lago del estado de Nueva York en el que la Iglesia 
Metodista Episcopaliana había establecido el centro principal de su empresa. 

Otros centros similares surgieron por todo el país, con frecuencia ocupándose 
de áreas rurales a las que enviaban compañías de conferenciantes y animadores. 
Estas asambleas, que comenzaron como acampadas cuyo fin eran los estudios y 
debates religiosos, acabaron dando lugar a acontecimientos musicales, teatrales y 
educativos en un amplio sentido. Esta institución también ofreció cursos por 
correspondencia, publicó durante 35 años una revista y celebraba una sesión de 
verano en la que había personalidades que daban conferencias. William James 
aceptó una invitación y con deferencia se dirigió a miles de personas. Sin 
embargo, al final de la semana ya le sofocaba el ambiente de gente sincera y sin 
culpa, piadosamente ávida de aprender. Echaba de menos, según señaló con su 
típico estilo, «el destello de una pistola, una daga o una mirada diabólica». 

Otra de las organizaciones que obraba en pos de la cultura estadounidense era 
el grupo de colonos de Elbert Hubbard (los Roycrofters), radicado en East 
Aurora, Nueva York, que trabajaba con sus propias manos y publicaba The 
Philistine. Las obras de consulta tratan a este grupo con dureza, porque Hubbard 
lo utilizó para ganar dinero y su producto no era de gran calidad, sobre todo si se 
compara con el de Kelmscott Press, que el poeta y reformador socialista William 
Morris había fundado en Inglaterra y que Hubbard decía emular. La intención de 
Morris era reactivar la artesanía en un mundo de mediocres productos de fábrica. 

En la década de los noventa el grupo había triunfado: el mercado ofrecía 
artículos fabriles hechos con buenos materiales y un diseño atractivo, a un precio 
menor que los realizados a mano. En los Estados Unidos, la propaganda de 
Hubbard por lo menos ayudó a crear cierto gusto por las cosas buenas, aunque la 


silla Morris de respaldo ajustable, que el país compró en grandes cantidades, no 
tenía nada que ver con eso. Hubbard también publicó unos 170 panfletos, 
titulados Journeys to the Home of the Great (Viajes a la casa de los grandes), en 
los que fomentaba la admiración y el respeto hacia los logros humanos. El hecho 
de que él y sus Roycrofters deban clasificarse como suministradores de cultura 
popular no justifica que se describa su esfuerzo de manera despreciativa y, si éste 
fue rentable, también lo es en todas partes el arte y el pensamiento de carácter 
popular, sin que se les culpe por ello. Hubbard debe considerarse un pionero. 


A 


En la estela de las reformas políticas y económicas, se intensificó el cuidado 
de las personas, de la vida individual. Como hemos visto, la Exposición 
Colombina patrocinó conferencias sobre la juventud. Poco después, se 
constituyeron sociedades para protegerla en Alemania, Francia y Bélgica. En 
1899, un Festival de la Juventud reunió a una gran multitud en el Bosque de 
Bolonia parisino. Aparecieron abundantes publicaciones especializadas: según 
un autor debía haber «salvadores de los niños». Para otro, los delitos juveniles 
eran «el espíritu de la juventud en las calles de la ciudad». En vísperas del s. XxX, 
la feminista sueca Ellen Key declaró que sería «el siglo del niño» y en su libro 
de igual título, el primer capítulo comienza con el siguiente epígrafe: «El 
derecho del niño a elegir a sus padres». 

Muchos padres, y otras muchas personas que compartían sus preocupaciones, 
se lanzaron a reformar la escuela. Como siempre, estaba «anquilosada», 
«anulada» y, por tanto, era cruel. El niño debía verse libre de profesores 
aburridos y aprendizajes rutinarios; su mente inquisitiva por naturaleza tenía que 
pasar de las palabras a las cosas. John Dewey y sus amigos de la Universidad de 
Chicago fundaron una escuela que llevara a cabo la EMANCIPACIÓN respecto a 
esos errores: la escuela progresiva. El alumno podría elegir su línea de estudio, 
no recitaría hechos de memoria sino que los discutiría y progresaría a su propio 
ritmo. El profesor no sería más que un guía (ahora denominado facilitador), que 
presentaría el conocimiento como una solución para los problemas. 

Dewey incurrió en esta última falsedad al presuponer que el pensamiento 
siempre sigue «el deliberado método científico». En la ciencia, lo que es 
deliberado es la verificación. Los descubrimientos, como demuestra la historia 
de cada uno de ellos, no se hacen paso a paso según la fórmula de Dewey”, sino 
por arrebatos de inspiración, al igual que en el arte o la filosofía, o en la vida 


cotidiana; típico de ello es el «¡eureka!» («lo encontré») de Arquímedes en su 
baño. En la época actual, el famoso caso de Kekulé no ha sido en absoluto 
infrecuente: el famoso científico, que trabajaba en un compuesto carbónico —el 
benceno— dormido y soñando «vio» el «anillo de benceno» que representa la 
configuración de la molécula. Fue un importante avance porque determinó que 
las propiedades de una sustancia dependen de su estructura. [El libro que hay 
que leer es Science and Hypothesis, de Henri Poincaré”.] El «partir de un 
problema» ha hecho tanto daño a los estudiantes como el rutinario «mirar y 
decir» a los niños que aprenden a leer. 

En cualquier caso, no cabía esperar que los más pequeños solucionaran sus 
problemas en cinco estadios o que eligieran sus propios estudios y, a medida que 
aumentaba rápidamente el número de jardines de infancia y los psicólogos 
recomendaban la escolarización temprana, se hacía más necesario elaborar 
programas para ellos. Uno de los que contó con más aprobación fue el ideado 
por Maria Montessori, una doctora italiana que fue la primera en interesarse por 
la enseñanza para los niños con retraso mental. Era discípula de Edouard Seguin 
y de Jean Itard, pioneros en el tratamiento de niños deficientes mentales, 
sordomudos o con otras minusvalías. La doctora Montessori amplió sus estudios 
en París y Londres y fue nombrada profesora de la Universidad de Roma, cargo 
que abandonó para abrir su Casa dei Bambini. McClure's Magazine dio 
publicidad a su trabajo durante años, antes de que ella publicara El método 
Montessori en 1912. 

Dicho método se basa en la misma premisa individualista que la escuela 
progresiva y constituye una excelente preparación para ésta. El niño «actúa hacia 
sí» y, por tanto, se puede lograr que se enseñe a sí mismo. Los objetos ideados 
para este fin incitan al desarrollo conjunto de los sentidos, los músculos y la 
mente (esto recuerda a los juguetes educativos del Dr. Beddoes. Con los juguetes 
apropiados se mantiene el interés; el niño está solo durante horas, sin ser 
interrumpido por los adultos y el resultado es la concentración y la 
autodisciplina. 

Hacia los seis años él o ella tiene una «personalidad propia», moldeada por 
sus propios esfuerzos. «El niño», señala el Método, «está construyendo un 
hombre o una mujer» según un esquema que, evidentemente, es una elaboración 
de los principios de Rousseau. Las escuelas de Montessori, alabadas y bien 
patrocinadas hasta la Primera Guerra Mundial, se eclipsaron cuando la 
psicología conductista decretó que la inteligencia está predeterminada 
físicamente y mostró la existencia de niveles fijos en cada fase del crecimiento 


infantil. Esto hacía que las experiencias anteriores carecieran de importancia. 
Cuando este dogma perdió autoridad hacia 1950, las escuelas de Montessori 
reaparecieron tanto en los Estados Unidos como en otros países. Entretanto, la 
doctora Montessori se había convertido en una mística para quien el niño era un 
redentor de la humanidad. 

En el siguiente estadio vital —la adolescencia— fue el psicólogo 
estadounidense G. Stanley Hall el que reunió hechos y dio indicaciones. 
También él estaba de acuerdo con Rousseau en que el intelecto aparece de forma 
tardía en esa especie de segundo nacimiento que es la adolescencia, y que a 
menudo va acompañado de tormentas y tensiones. Al igual que en los dos 
estadios precedentes, los problemas pueden afrontarse sólo si se sabe que los tres 
componen la evolución humana: desde el nacimiento a los 6 o 7 años el niño es 
como un animalito —un «simio»— que necesita la «educación negativa» que 
simplemente le proporciona el control del medio. Entre los 8 y los 11 tenemos al 
salvaje de conducta egoísta y tribal. Se aconseja el ejercicio físico, la instrucción 
más que el trabajo libresco y tolerar el comportamiento antisocial para que el 
niño se desfogue y evitar así la aparición de un comportamiento auténticamente 
de este tipo. Por último, el adolescente necesita de una amplia gama de 
conocimientos e ideas y debería informársele sobre sexualidad, algo que la 
naturaleza impone a su atención. En este estadio debe cesar la educación mixta, 
ya que obstaculiza tanto el aprendizaje de los chicos como el de las chicas. 

En los Estados Unidos, aún quedan muchos deberes por hacer: más de un 
estado estaba inaugurando el instituto de secundaria público, después del cual la 
propaganda llevaba a muchos a la universidad. Sólo se había oído hablar de 
enseñanza secundaria gratuita y obligatoria en los Estados Unidos. Allí el mundo 
laboral le era muy favorable, por el retraso que imponía a la incorporación del 
trabajador a un mercado competitivo. Por razones muy claras, Stanley Hall 
pensaba que el instituto de secundaria debía ser una «universidad popular» en sí 
misma, no una preparación para esos «colegios universitarios no regenerados» 
que otros tanto admiraban. Con esta creencia, él regeneró la Universidad de 
Clark desde que fue presidente de la misma en 1888 y contrató como profesores 
visitantes a los líderes de la nueva ciencia psicológica. Fue muy censurado 
cuando recibió con los brazos abiertos al doctor Freud de Viena en 1909. 


A 


La oposición de Stanley Hall a la enseñanza mixta en secundaria no surgía del 


antifeminismo, y aunque hubiera sido así, la corriente que impulsaba los 
intereses de las mujeres —en concreto en la enseñanza superior— hubiera 
anegado sus «científicas» conclusiones. Se estaban inaugurando bastantes 
colegios universitarios femeninos —Bryn Mawr, Barnard y Radcliffe— que 
venían a engrosar el grupo noroccidental que ya formaban, desde hacía 20 años, 
Vassar, Smith y Wellesley. El primero se remontaba a la década de 1830. La 
EMANCIPACIÓN de la mujer en los Estados Unidos se adelantó a la de Europa en 
todos los aspectos. La convención por los Derechos de la Mujer celebrada en 
1848 en Seneca Falls no tuvo equivalente en otros lugares. 


Los hombres nos dicen que las mujeres deben someterse, 
con debilidad y obediencia, a sus maridos; 

que han de obedecerles en cualquier cosa que digan, 

sin preguntar, con estupidez y mansedumbre; 

pero yo no, no puedo, no lo haré, ni debo hacerlo. 

¡No! Diré lo que pienso aunque tenga que morir por ello. 


—«LET US ALL SPEAK OUR MINDS» (1848) 


Desde el principio, el asentamiento en el continente americano había recurrido 
bastante a la fuerza física y mental de las mujeres, y su contribución les concedió 
esa autoridad doméstica que maravillaba en el extranjero y que nunca perdieron. 
Sin embargo, ellas querían más —votar y entrar en las profesiones— y en la 
década de 1870 fue cuando la lucha se hizo incesante. En la de 1890 el mundo 
profesional comenzaba a abrirse y pedir el voto ya no resultaba chocante. Ya en 
1869, las mujeres lo habían conseguido en Wyoming y Colorado siguió el 
ejemplo en 1893, Utah y Idaho en 1896. Resulta difícil hablar de las mujeres 
independientes de los Estados Unidos en la década de 1890 sin recordar la figura 
de Lizzie Borden, quien, en 1892, fue acusada de asesinar a sus padres. Era 
evidente que ella no era de las que actuaban «con debilidad y mansedumbre». 
Fue absuelta (justamente, según concluye el estudio más exhaustivo”) y 
posteriormente demostró ser una mujer digna y de carácter a pesar de los 
prejuicios locales. 

Quizá por los logros obtenidos, apenas se encuentra en la literatura 
estadounidense de finales de siglo algo parecido al despliegue de genio inglés 
favorable a los derechos de la mujer. Los mejores escritores norteamericanos 
siempre habían retratado a mujeres de mente despejada, seguras de sí mismas y 
con un discurso a menudo despreciativo respecto al hombre. El papel de la mujer 
en la conquista del Oeste estaba plenamente reconocido. Cuando se acercaba el 
final del siglo, cualquiera que leyera a Henry James, William Dean Howells o 


John William De Forest sabía que aún había que acabar con ciertas restricciones, 
sobre todo en las clases sociales más altas. Oliver Wendell Holmes aportó sus 
conocimientos de casos psiquiátricos en tres novelas y Theodore Dreiser mostró 
el personaje de una mujer de fuerte voluntad y talento, hecha a sí misma, en 
Sister Carrie. 

La teoría literaria apenas molestó a los lectores estadounidenses de estos 
libros. La batalla que las diferentes escuelas libraban en el extranjero interesaba 
sobre todo a hombres de letras y críticos. Las noticias e ideas que cruzaban el 
océano eran más entretenidas. Estaba Trilby, una novela de George du Maurier 
que recorrió el mundo. Al igual que la Hermana Carrie, Trilby es una reconocida 
Cantante, pero no se ha hecho a sí misma en absoluto. Un siniestro personaje 
llamado Svengali, húngaro y músico, se había apoderado de ella, que era modelo 
de artistas (originalmente lavandera), y mediante la hipnosis la había convertido 
en artista para dar recitales. El amor de ella por un pintor inglés afincado en 
París y la vida bohemia de esta ciudad le dan encanto a la historia. Cuando 
Svengali muere de repente, la voz de Trilby también desfallece. No hay final 
feliz. En inglés, lo que evoca el nombre de Trilby actualmente es un blando 
sombrero de fieltro con la copa plegada en el medio. 

La comedia musical inglesa Floradora fue otra importación que tuvo éxito 
inmediato en los Estados Unidos y, como nueva forma de entretenimiento, poco 
a poco fue expulsando de los escenarios al simple vodevil. En París, un poco 
antes de la Exposición de 1900, la sensación teatral del momento era Cyrano de 
Bergerac, cuyo éxito resonó en todo Occidente. Este drama de cinco actos en 
verso lo había escrito el joven poeta de 19 años Edmond Rostand. La obra gira 
(por así decirlo) en torno a una nariz desmesurada, la del héroe, que realmente 
adornaba a Bergerac, el escritor del s. XvI1. La trama es ligera y el romance 
carece de interés. No obstante, la explosión de entusiasmo del estreno no tenía 
precedentes; era como un acontecimiento deportivo de nuestra época. Al autor le 
llovieron guantes de damas y admiradores. El público lloraba y se abrazaba, 
negándose a abandonar el teatro, como si fuera una familia en su propia fiesta. 
La emoción que se liberó pone de manifiesto un estado de ánimo previo. Cyrano 
es el héroe individualista, feo y azotado por el amor que, sin embargo, fustiga sin 
miedo a los poderosos, a los ricos, a los mentirosos y a los zoquetes. Es el 
perdedor universal que, sin embargo, está dotado del encanto que conceden la 
esgrima y el arte de la retórica”. 

El encanto de la obra reside sobre todo en este último elemento. El 
virtuosismo lingúístico atrapa a todo espectador que entienda francés. La técnica 


de versificación, elaborada con una extravagante viveza, es Victor Hugo en 
estado puro, aunque carezca un poco de imaginación. Esa extravagancia es lo 
único que ha podido traducirse a otros idiomas; es imposible reproducir el 
gancho y la chispa del francés. Esto no ha impedido que la obra se represente sin 
descanso por doquier. Algunos actores se han especializado en el personaje; por 
ejemplo, Shago Shimada, que durante los últimos 25 años ha representado 
«Shirano Benjuro» para los japoneses. Se siguen haciendo películas y 
producciones televisivas con el personaje: el héroe-víctima siempre tiene éxito. 

Cuando Cyrano irrumpió en el mundo, las óperas cómicas de Gilbert y 
Sullivan ya llevaban varios años encadilando al público con la misma destreza 
en la ejecución y un acabado igualmente brillante. Las tramas bien urdidas de 
Gilbert y sus pintorescos personajes se convertían en algo memorable mediante 
diálogos eficaces y una soberbia versificación al estilo del Don Juan de Byron; 
todo ello perfectamente conjuntado con las melodías de Sullivan, que con 
frecuencia son una parodia de fragmentos famosos de grandes óperas, desde 
Haendel hasta Verdi. Además, la sátira de algunas de estas obras maestras de «G. 
y S.» se centraba en asuntos de actualidad. Trial by Jury se mofa del derecho 
inglés; Pinafore de su armada; Jolanthe de la Cámara de los Lores; Princess Ida 
de las mujeres con ocupaciones de hombres y Patience del preciosismo artístico. 

De esta última ópera, la crítica convencional afirma que el héroe-poeta 
Bunthorne se basaba en Oscar Wilde. Las fechas bastan para desautorizar esta 
opinión. La ópera se montó en 1881, por lo tanto se concibió, escribió y 
compuso con anterioridad. El primer volumen de poemas de Wilde apareció en 
1882, cuando tenía 28 años. No era lo suficientemente conocido en Londres para 
ser objeto de sátira en un escenario. Ante un público teatral, un cómico sólo 
puede ridiculizar algo sobre lo que muchas personas hayan oído hablar más de 
una vez. Ésta es una regla general. Las Précieuses de Moliére pertenecían a la 
generación anterior al autor. El Bunthorne de Gilbert no es Wilde, sino un 
prerrafaelista, lo cual queda patente en varios versos de la obra, como aquel en el 
que tiene una lila en su «mano medieval»: una estética regresiva que no era la 
moderna de Wilde. 

En el mismo año de Cyrano, hubo otro espectáculo que suscitó una atención 
similar: la celebración del 60 aniversario de la entronización de la Reina 
Victoria. Parecía que siempre había ocupado el trono, pero sólo tenía 77 años. La 
variedad de los acontecimientos de su época y la magnitud de los cambios 
hacían recordar a Matusalén. La reina había sobrevivido a accidentes, críticas 
republicanas y protestas populares; había llenado el resto de los tronos de Europa 


con sus descendientes y familiares, y era la Emperatriz de la India y jefe de 
Estado nominal de un grupo multiétnico de naciones y pueblos, algunos infieles 
y paganos. En sus posesiones nunca se ponía el sol: un pensamiento que, 
curiosamente, a sus súbditos ingleses les parecía ventajoso. Recibieron con 
entusiasmo este Jubileo de Diamante, creyendo por un momento que la 
supremacía mundial de Inglaterra se debían a la reina o, de nuevo, al propio 
linaje superior inglés. 
Sobre el Jubileo de Diamante de la Reina Victoria: Da gloria mirar hacia atrás desde este día de 
regocijo general y ver qué cambios ha habido y hasta qué punto está mejor el mundo. Estoy 
orgulloso de mí. He vivido guerras y pestes pero me parecen poca cosa si las comparo con los 
beneficios que ha recibido esta raza desde que yo llegué a la Tierra. 


—¿De qué habla usted? —le gritó Mr. Hennessy—. ¿Qué tiene usted que ver con todo eso? 
—Bueno —dijo Mr. Dooley—, tengo tanto que ver como la reina. 


—MR. DOOLEY IN PEACE AND IN WAR (1898) 


Las otras naciones occidentales, en concreto Alemania y los Estados Unidos, 
ambas con poder creciente, podían compartir ese sentimiento de respeto por una 
vieja y recta monarca, pero no podían participar de ese felicitarse a uno mismo 
ni tampoco dar fe de la excelencia del Imperio británico. En el Reino Unido 
hubo una voz, la de un hombre criado en la India y conocedor de los Estados 
Unidos, que se alzó entre los vítores para pronunciar una advertencia. Rudyard 
Kipling, en el himno «Recessional», pidió a sus compatriotas que recordaran que 
el justo Dios observaba sus acciones. «Para que no olviden», aludió a la visión 
de «sus pompas de ayer» convirtiéndose en las de «Nínive y Tiro», es decir, en 
las de algo desaparecido. 

A Kipling se le considera con demasiada frecuencia un patriotero imperialista. 
En más de una ocasión juzgó con severidad a su propio país y cuando los 
Estados Unidos adquirieron sus primeras colonias en la guerra de Cuba contra 
España, de nuevo definió el imperialismo —«la carga del hombre blanco»— 
desde un punto de vista ético: «Todo lo que dejéis o hagáis, los tristes y 
silenciosos pueblos lo achacarán a vuestros dioses y a vosotros». Evidentemente, 
Kipling era consciente de los presagios de cambio, de que se levantaban vientos 
que podían derribar y destruir. Fue oportuno que formulara esa impresión cuando 
se glorificaba a la reina. Las instituciones victorianas y sus equivalentes fuera de 
Inglaterra ya no recababan devoción o respeto. Los juiciosos sabían que había 
que renunciar a cierta idea de la vida, pero no mediante una revolución de tipo 
heroico, que había producido sus propios males. El espíritu de la época podía 
ponerse literalmente boca abajo mediante el ridículo, haciendo exactamente lo 


contrario en todas sus manifestaciones. La costumbre que tenían Gilbert y 
Sullivan de ponerlo todo al revés había de ponerse en práctica en el pensamiento 
social y en la vida real. 


CAPÍTULO XXI 


UNA CUMBRE DE ENERGÍAS 


La sugerencia de que los noventa representaran a dos décadas y no a una surge 


de la aglomeración de nuevas ideas y comportamientos que se produjo entre 
1885 y 1905. El cambio no se detuvo entonces; más bien al contrario, pero ese 
impulso era bastante diferente del que iba a surgir a comienzos del s. Xx, 
animando a continuación la Década Cubista. Si fuera posible escribir una página 
en doce niveles simultáneos, como si fuera una partitura musical, la explicación 
de esos 30 años constituiría una historia. Para hacer justicia a los actores de la 
trama (como se va a hacer aquí) habría que recordar los productivos gérmenes 
que aparecieron en esa década preparatoria de 1870. 

El cambio de siglo supuso realmente una transformación; no fue un momento 
decisivo común, sino una plataforma giratoria en la que multitud de cosas que 
miraban en un sentido se volvieron para mirar en dirección opuesta. La imagen 
sólo falsea un poco: las cosas no se transformaron al unísono. Además, lo nuevo 
no era, como ocurre a veces, de un mismo tipo ni mostraba rasgos familiares 
parecidos. Desde los puntos de vista artístico, científico, político y social, el 
periodo presentaba dos formas diferentes de ser nuevo y dos formas de juzgarlo, 
exultantes o desesperadas. Los atrevidos eran optimistas, los reticentes 
encontraban nuevas formas de retirarse hacia nuevos PRIMITIVISMOS. En 
cualquiera de los dos casos, la intención clara era la de EMANCIPARSE. La marcha 
hacia delante se producía en varias columnas que iban luchando a medida que 
avanzaban. 

Para jugar de nuevo con la imagen de algo que da vueltas: el giro, como se 
dijo anteriormente, a menudo puso cosas boca abajo. La importancia de 
llamarse Ernesto de Oscar Wilde muestra perfectamente esta gimnasia 
intelectual, comenzando con el juego de palabras del título[3]: para el héroe, la 


importancia de llamarse Ernesto no radica en el hecho de que él tenga la 
cualidad moral (la seriedad) alabada por los victorianos, sino en el hecho de que 
a la joven que él ama le gusta el nombre. En la obra se da la vuelta a todas las 
beaterías de la época anterior; por ejemplo, haber perdido al padre y a la madre 
se considera un completo y reprobable descuido. El hábito de fumar está bien 
visto porque el hombre debe tener alguna ocupación. La farsa constituye una 
seria crítica de aquellas ideas que resulta respetable expresar. 

Con anterioridad, Samuel Butler había pinchado en los mismos tópicos 
intelectuales. Butler rescribió la frase de Tennyson «Es mejor haber amado y 
haber perdido que no haber amado nunca» para decir «Es mejor haber amado y 
haber perdido que no haber perdido nunca nada en absoluto». Él y su ingeniosa 
amiga Miss Savage intercambiaban revisiones de los sentimientos 
convencionales, llamando a este juego «citar de memoria». Los epigramas de 
Wilde, que dicen lo contrario de lo que uno espera, no son sólo un truco; 
rechazan los amaneramientos y condenan los estados mentales irreflexivos. 
«Vivo constantemente con el miedo de que no me malinterpreten», afirmó 
Wilde, queriendo decir que al público debía desconcertarle el nuevo arte, de 
manera que no lo redujera a algo que ya entendía. Las obras de Shaw juegan con 
situaciones de la vida para crear una transformación del juicio similar. En La 
profesión de la Señora Warren, se indica que la protagonista, dadas sus 
circunstancias, sólo puede ganarse la vida y educar a su hija —en pocas 
palabras, ser «respetable»— dirigiendo eficientemente un burdel. De este modo, 
al dar la vuelta a los juicios sociales, se condenan algunas de las partes aceptadas 
del sistema. Cuando Ibsen fue tolerado por fin en los escenarios durante este 
periodo, sus obras participaban de esa nueva tesis según la cual las virtudes más 
admiradas y las instituciones más reverenciadas —el matrimonio, decir siempre 
la verdad, respetar a la autoridad o la propiedad por encima de todo— eran 
obstáculos para una buena vida. En abstracto, todos los ideales son causa de 
desastres individuales y, finalmente, sociales. 

En Ibsen, estas enseñanzas no iban unidas, como en Shaw, a la alta comedia, 
que para algunos espectadores reduce la gravedad del asunto. Ibsen adaptó a sus 
propósitos el melodrama decimonónico, situando a sus personajes en conflictos 
memorables por su violencia. Con el influjo de estas nuevas ideas, el teatro 
estaba reviviendo después de un largo periodo en coma: además de Wilde y de 
Shaw, en Inglaterra estaban Pinero, Galsworthy y Henry Arthur Jones; en 
Suecia, Strindberg; en Francia, Brieux; en Alemania, Hauptmann y Sudermann; 
en Austria, Schnitzler, y en Italia, Pirandello. Todos ellos daban al público 


motivos de escándalo y, de este modo, inculcaban el nuevo espíritu. 

Una interesante paradoja acompaña este ciclo educativo: Wilde y otros 
autores, como críticos que eran, insistían en que el arte no tenía por qué dar 
lecciones morales. Pero, en realidad, ellos estaban haciendo justamente eso al 
denunciar la vieja moralidad por ser algo que ya no servía para ningún fin moral. 
Evidentemente, la sentencia sobre el arte tendría que haber dicho: «No es 
obligatorio enseñar moral convencional». Entonces, ¿qué es lo que ordenaba el 
nuevo código? La respuesta no era sencilla. El propio arte, no tal o cual mensaje, 
había de ser la guía de conducta: el arte, por su verdad, armonía y gracia 
moldeaba el espíritu; la estética era una forma de ética. En otras palabras, la 
maldad es fea y detestable. 

Esta norma supone que las reglas talladas en piedra para todo el mundo son 
tan inadecuadas y engañosas como las convenciones locales. Las complejidades 
de la vida deben manejarse con arte, no de forma mecánica. Como señaló Shaw: 
«No hagas a los demás lo que tú quieres que te hagan; puede que no tengan los 
mismos gustos». En este punto, lo que el arte enseña es una Adecuación. El 
tiempo, el lugar o las personas crean una situación única a la que el Ser moral se 
enfrenta buscando el resultado más armonioso. Como veremos, esto concordaba 
con la filosofía de los resultados verificados (el auténtico significado de 
Pragmatismo), que los pensadores del momento estaban elaborando. 

Esta utilización de un criterio artístico para evaluar problemas morales 
extiende al arte en su conjunto el principio decimonónico de que la literatura es 
una crítica de la vida; reafirma la devoción del s. XIX por el arte, cuya misión era 
combatir las «ideas burguesas». El adjetivo es injusto pero la frase está clara. 
Profesar esta «religión» pasó a denominarse esteticismo. El esteta era un nuevo 
tipo social en razón de actitudes y formas de hablar que eran poses deliberadas, 
métodos de propaganda cuyo fin era la destrucción de la Respetabilidad. No 
todos los escritores, pintores y músicos de la época adoptaron estos modales, ni 
tampoco creyeron todos en el «arte por el arte». Este axioma tomado de Gautier 
después de medio siglo siempre fue más un lema de combate que un principio 
inexcusable. Al ignorante le ordenaba «apreciar lo artístico del arte; no sólo el 
entretenimiento o la lección moral». Al artista le imponía «no ceder ante los 
gustos de la multitud. No escribir o pintar para vender». Y, como veremos, para 
otros muchos, artistas y amantes del arte, aún tenía otro significado. 

¿Por qué esta actitud había de extenderse tanto en múltiples manifestaciones, 
en un periodo de constante mejora del nivel de vida? Quizá las mentes poéticas 
nunca estén satisfechas; quizá las mejoras siempre susciten expectativas mayores 


de las que alcanzan. Quizá el mero hecho de que ese mundo cambiante estuviera 
siempre ocupado era algo hostil para los buscadores contemplativos de la belleza 
y la perfección. Las tres explicaciones, juntas O separadas, probablemente 
interpretan los diversos juicios individuales que condujeron a una conclusión 
común. Lo que es cierto es que una parte del deseo creativo de los noventa 
también iba unida a un plan de retirada activa. 


A 


En páginas anteriores se ha descrito desde dónde se hacía esa retirada: desde 
el mundo industrial. Hacía tiempo que éste producía presiones y tensiones, y las 
quejas acumuladas se resumían en la acusación de que los empresarios, el 
imperialismo, la inquietud obrera y la guerra estaban destruyendo la civilización. 

Los hechos se veían corroborados por la superstición de que el fin de siglo — 
el fin de los años que comenzaban con 1800— de alguna forma indicaba que 
todo llegaba a su fin. Es cierto que los acontecimientos eran sugerentes. La 
Tercera República Francesa se tambaleaba, amenazada por «el hombre a 
caballo» (la dictadura militar). Inglaterra sentía que su supremacía industrial y 
comercial se le escapaba, y que los obreros la ponían en peligro”. Alemania, 
mientras se enorgullecía de su recién conseguido impulso imperial, se hallaba 
escindida por la lucha entre el Estado y la población católica —-Virchow la 
denominó Kulturkampf (lucha de culturas)— y por las violentas acciones de 
socialistas y obreros dentro y fuera del parlamento. Italia y España no estaban 
menos desunidas por similares problemas religiosos y políticos. En Noruega, el 
nacionalismo estaba preparando la revolución que en diez años haría que el país 
se separara de Suecia. Un periódico francés de 1895, al comenzar un informe 
sobre la cuestión «¿Somos decadentes?», citaba las «crisis» del sistema 
parlamentario, la rebelión de las colonias, el descenso del índice de natalidad y 
el extraño giro de las artes. 

Cerca de esa fecha, un libro titulado Degeneración, escrito por un médico 
alemán llamado Max Nordau”, había conocido varias ediciones en Europa 
Central y se había traducido a otros idiomas. Pretendía demostrar que todos los 
artistas conocidos de los últimos años habían sido neuróticos, alcohólicos y 
drogadictos, o que habían muerto locos. Su radio de acción puede determinarse a 
partir de los epígrafes de sus capítulos centrales: Los prerrafaelistas; El 
simbolismo; El tolstoismo; El culto a Richard Wagner; Parnasianistas y 
diabolistas; Decadentes y estetas; Ibsenismo, Friedrich Nietzsche; Zola y su 


escuela. La lista parece la descripción de un curso sobre pensamiento y cultura 
de finales del s. xIx; después de esto, los dos últimos capítulos —Prognosis y 
Terapéutica— sugieren la confianza de un psiquiatra que aborda medio siglo de 
historia intelectual para satanizarlo. Los datos clínicos de Nordau estaban bien 
vendidos; su conclusión era que las artes indicaban la decadencia social y la 
favorecían. De ahí que toda mente sana tuviera que oponerse a su influencia. La 
llamada no fue atendida. La popularidad de las artes no sólo aumentó sino que su 
mensaje social y moral se hizo cada vez más hostil hacia la sociedad y convenció 
a las personas cultivadas de que Europa era decadente. El Papa escribió una oda 
en latín lamentando el hecho. 


Una edad noble, gestadora de buenas artes, está muriendo. Cualquiera que tenga interés podrá 
entonar cánticos para las comodidades y leyes de la naturaleza que han salido a la luz. Por lo que 
a mí respecta, las fechorías de este siglo en decadencia me afectan más forzosamente. Me afligen 
y encolerizan. ¡Qué vergiienza! ¡Qué enormes ejemplos de desgracia diviso cuando miro atrás! 


—EL PAPA LEÓN XIII (enero de 1901) 


Ante tal convicción, las respuestas varían según el temperamento. En los 
malos tiempos del Realismo Baudelaire había recomendado las drogas: 
«paraísos artificiales». En la generación posterior, ese joven extraordinario 
llamado Arthur Rimbaud, que escribió todos sus poemas entre los 15 y los 20 
años, optó por la violencia, por lo menos verbal. Iba a destruir todo si podía. 
Empezó por erizar el lenguaje y las formas métricas. Posteriormente, renegó de 
sus Obras calificándolas de «enjuagues», queriendo referirse con ello tanto al 
agua sucia como a la reutilización de obras ajenas: puede que pensara en la 
utilización que él mismo hizo de la Balada del viejo marinero de Coleridge en El 
barco ebrio. En el resto de sus poemas (dos en verso libre, otros en prosa), su 
intención era «desorganizar los sentidos» con el fin de eliminar las asociaciones 
que poseen nuestras mentes. La percepción del mundo debe comenzar de nuevo 
en una pizarra limpia. Cuando llegó a la edad adulta, Rimbaud el anarquista y 
antirracioanlista dejó Europa Occidental para irse a Oriente Próximo; allí vivió y 
murió como un ecléctico comerciante, aparentemente sin intereses intelectuales 
o compañeros. 


AAA 


Rimbaud es el primer autor de los que en otros lugares he denominado 
Abolicionistas franceses y que estaban empeñados en destruir por completo la 


cultura. Un contemporáneo de Rimbaud, que surgió más tarde y tuvo el mismo 
objetivo, fue Isidore Ducasse. Bajo el seudónimo de Conde de Lautréamont 
escribió una serie de obras en prosa llamadas Cantos de Maldoror, que hablan 
del odio que siente el joven autor por el Hombre y por Dios, y de su adoración 
por el Océano, puro en su soledad y generador de vida, especialmente de 
criaturas monstruosas y repulsivas. Con frecuencia, el flujo de imágenes de 
pesadilla es poético y erótico; la imaginería recuerda a la de los poetas 
simbolistas, pero con una lúcida denuncia de la cultura pasada y presente. El 
seudoconde se hace eco del desdén aristocrático por la vida normal y su medio, 
postura que también se da a entender en la máxima de Villiers de l'Isle-Adam 
cuando describe la condiciones para un estado ideal: «¿Vivir? Eso ya lo harán 
nuestros siervos por nosotros». 

El Abolicionista más explícito es también el que trató de que su 
comportamiento diario encarnara la doctrina: Alfred Jarry. Su obra más conocida 
es la obra teatral Ubu rey, cuyo personaje principal cumple dos objetivos: es 
objeto de burla y desprecio por su estupidez, arrogancia e incapacidad y también 
arroja al mundo esos mismos sentimientos. Jarry, vestido con ropas 
extravagantes como Ubu, hablaba —también como él— en un agudo falsete y su 
comportamiento era errático y ofensivo. Fingía tener buena puntería y sin razón 
apuntaba con un revólver a los transeúntes; a uno de ellos lo hirió una vez con un 
cartucho de fogueo. Jarry repetía, haciendo variaciones, uno de los parlamentos 
de Ubu: «No haremos que se destruya nada a menos que también destruyamos 
las ruinas». A Jarry lo mató el alcoholismo. 


Todo en Jarry, esa extraña farsa, tenía un aire afectado: su tez blanqueada con cloro, su habla 
mecánica y carente de entonación, las sílabas espaciadas de forma regular y las palabras 
inventadas o distorsionadas. 


—ANDRÉ GIDE (1926) 


Tanto la obra como el autor tienen admiradores en la actualidad; hay un grupo 
de actores neoyorquino, dedicado a las obras de vanguardia, que se llama Teatro 
Ubu. Hay otros que se toman la obra menos en serio y disfrutan de su humor, 
mientras que los hay que la consideran más un intento que una obra acabada. 
Jarry concibió el nombre de Ubu basándose en el de un profesor, un tal Ebé, a 
quien él había odiado y ridiculizado en el colegio, y la diversión adolescente se 
prolonga en las secuelas de Jarry y en sus comentarios sobre la obra”. La acción 
transcurre en Polonia, «porque eso significa ninguna parte», lo cual supone 
seguramente una alusión al hecho de que el país es continuamente anexionado y 


a su pérdida de identidad. Ubu inventa improperios y habla de una forma 
supuestamente rabelesiana. En el texto, la palabra finanzas se escribe phynanzas 
y se alude a la ciencia patafísica. Cuando se montó la obra, la palabra mierdra, 
procedente del escatológico sustantivo mierda, se consideró una atrevida 
invención cargada de fuerza satírica. Lo mismo se pensó de los parlamentos que 
parecen decir algo aunque no se les pueda encontrar sentido alguno. 

La acogida de Ubu rey y la leyenda que enseguida rodeó a las bufonadas de 
Jarry han otorgado al autor y a su héroe el título de portadores de un mensaje 
crucial para su época: la Destrucción. Los Abolicionistas estaban rodeados de 
escritores con la misma opinión sobre el mundo contemporáneo, que, sin 
embargo, pensaban que se destruiría por sí mismo. Eran los decadentes. Ellos 
mismos tomaron ese nombre y la palabra Décadence para titular una de sus 
innumerables revistillas. La denominación no les entristecía ni enfadaba; incluso 
había algo chic —de finales del Imperio romano— en el hecho de ser el último y 
estar condenado. 

Pero junto a ellos, codo con codo, había escritores diferentes que elegían otras 
formas de aliviar su pena. Daban la espalda a la existencia vulgar y mediante sus 
poemas creaban un mundo ideal en el que vivir, un ámbito de belleza al que sólo 
podían acceder los espíritus adecuados. Su arte no era descriptivo; el ideal se 
retrataba mediante símbolos para mantenerlo secreto y sagrado. Esta escuela de 
poetas simbolistas —Mallarmé, Verlaine, Laforgue, Tailhade, Moréas (que dio 
nombre al grupo)— era la más importante a principios de los noventa. Para ellos 
y sus admiradores, el arte por el arte significaba en realidad arte por la vida: el 
arte es lo que nos ayuda a vivir, sin él la existencia no podría soportarse. Éste 
había sido el credo de Schopenhauer y la tendencia, excepto en la interrupción 
que supuso la Década Cubista, ha seguido siendo un alivio para personas 
sensibles no dispuestas a librar la batalla de la vida o mal pertrechadas para ella. 

En Inglaterra, la forma y el color que esta convicción adoptó en el cambio de 
siglo —pues no sólo apareció en Francia sino en círculos artísticos de toda 
Europa— se manifestaron en los escritos de Walter Pater, un modesto catedrático 
de Oxford que examinó obras maestras pictóricas y literarias para extraer de 
ellas alguna magia con la que mejorar la vida. La encontró en la decisión de 
hacer que cada momento contuviera una sensación única y exaltada, «arder», 
como él decía, «con una llama pura como la de una piedra preciosa». Así lo hace 
el héroe de su única novela, Mario el epicúreo, que puede considerarse el profeta 
de la religión de los noventa. El héroe merece su apodo no sólo por considerar 
que el arte es la más alta manifestación espiritual del hombre, sino porque el 


mundo que rechaza es, en realidad, «el mundo» cristiano de los placeres de la 
carne, la abundancia y la búsqueda de uno mismo, es decir, el de todas las 
vanidades. El artista y sus discípulos sí cultivan los sentidos, pero no de una 
forma carnal. 

Pater no era un hombre que pudiera causar conmoción con su filosofía de la 
vida. Por fortuna, había enseñado al perfecto portador del nuevo evangelio: 
Oscar Wilde, que personificaba el ideal epicúreo; era la viva encarnación del 
nuevo tipo social, del esteta. Pero era mucho más y se le debe reconocimiento no 
sólo por haber tenido este papel y por haber sido víctima de un famoso proceso 
judicial. Su auténtica importancia ha quedado ensombrecida por la figura del 
poseur y del homosexual. Como dramaturgo, escribió la farsa más brillante de la 
lengua inglesa, La importancia de llamarse Ernesto, así como otras obras que 
ayudaron a destruir los prejuicios victorianos contra las mujeres que tenían 
amantes, mientras éstos seguían siendo «respetables». Escribió encantadores 
cuentos de hadas para adultos (destinados en principio a sus dos hijos) y algunos 
poemas excelentes; uno de ellos —«La balada de la cárcel de Reading»— es 
magistral. Como redactor de epigramas, ocupa un lugar junto a los mejores 
autores franceses y su labor crítica es de primera categoría, tanto por los tres 
largos ensayos en los que define el esteticismo como por sus reseñas de libros 
del momento, en las que hay máximas sobre la vida y la literatura que merece la 
pena recordar. Su autodefensa, De profundis, es un emocionante capítulo de la 
historia de la autobiografía y su artículo sobre «El futuro del socialismo» 
muestra de nuevo a una mente equilibrada que se encuentra igual de cómoda en 
lo mundano y en lo artístico. 

De este incompleto recital puede inferirse que aunque Wilde, al igual que 
Bernard Shaw, recurrió a la representación de un papel, lo hizo en beneficio de 
las causas que abrazaba; ambos autores construyeron personajes que el crítico 
responsable debe atravesar para evaluar justamente los sólidos y variados logros 
que subyacen en ellos. Así, por lo que respecta a la representación wildeana del 
esteta, etimológicamente el nombre hace alusión a las impresiones sensoriales. 
El esteta está especializado en registrar y evaluar las sensaciones. En el universo 
percibe más y establece distinciones más precisas que los seres vulgares. En las 
obras de arte, que para ser auténticamente arte tienen que ser difíciles, ve todo 
donde los demás no ven nada. De todo ello se desprenden dos cosas: el arte 
precisa de críticos que lo interpreten para que el público pueda apreciarlo y el 
crítico tiene que estar tan dotado como el artista para penetrar con justeza en la 
profundidad de la obra. De ahí que una auténtica crítica sea una obra de arte. Los 


noventa fueron una época especialmente rica en críticos y la categoría que su 
actividad alcanzó, basándose en la fuerza del razonamiento crítico de Wilde, no 
se ha puesto en cuestión desde entonces. Es cierto que cien años después los 
críticos han evolucionado: hay unas doce especies diferentes que determinan lo 
que el artista hizo sobre algo que desconocía por completo y qué fuerzas internas 
o externas guiaron su pensamiento. La última tendencia, denominada 
deconstruccionismo, finalmente ha ganado ventaja y ha prescindido por 
completo del artista para situarse al lado del público: de Tom, Dick y Harry, 
todos ellos propensos a la «creatividad». 


A 


En la estética original el único criterio para juzgar el arte era la perfección 
formal, que se consideraba la esencia de la belleza. El resto de los elementos es 
irrelevante. Esta exclusión hace que el arte sea «autónomo» y al ser 
independiente de su tema —que puede ser, entre otras cosas, una idea social, 
moral o religiosa— cada obra es un mundo completo. Esto va en contra de unos 
3.000 años de teoría y práctica artísticas, pero tiene la ventaja de desprender la 
obra de su mundo y de hacer posible que el espectador se sienta en otro que, por 
definición, es perfecto y hermoso. Estos presupuestos constituyen la base de las 
discusiones sobre el «arte puro». El concepto está un tanto en deuda con Poe, a 
quien Baudelaire interpretó para los europeos, y también con Pater, quien dijo 
que todas las artes tendían hacia la música, que, según esos poetas 
predominantemente no musicales, se suponía que era una forma de contenido 
puro, sólo compuesta de relaciones internas. La pureza es otro término evocador 
que alude al acto de EMANCIPARSE de las cosas tal como son. 

La teorización de los noventa sobre las artes gráficas estaba llegando a la 
misma posición. Roger Fry, Clive Bell y otros autores señalaban que la pintura 
no era más que línea y color; mientras que la escultura presenta volúmenes y 
líneas. Las relaciones entre esos elementos son puntos de interés y signos de 
destreza. El tema aparente no es más que una excusa o un pretexto para el 
diseño. En consecuencia, las obras carecen de un significado que pueda 
expresarse con palabras. Mirarlas como si representaran alguna cosa o idea es 
una actitud fruto de la ignorancia. La famosa pintura de Whistler que representa 
a su madre sentada en un silla no es más que lo que indica su título: 
«Disposición en negro y gris N* 3». Esas palabras denotan una influencia sobre 
la doctrina de la que sus promotores quizá no fueran conscientes. Al igual que el 


aspirante a purista artístico, el científico toma una experiencia concreta y por un 
acto de ABSTRACCIÓN extrae un principio que puede no parecerse al mundo 
visible. De ahí que, en el arte, el ideal formal se asemeje al de la masa en física: 
se prescinde de lo externo para buscar la esencia. "Todo este sistema —si es que 
merece ese nombre— ayuda a explicar gran parte del arte del s. xx que, de otra 
forma, sería incomprensible. 

Los poetas y prosistas, ya fueran abolicionistas, decadentes o simbolistas, se 
dieron cuenta de que para crear obras que concordaran con su visión, había que 
volver a crear el lenguaje. La dicción simbolista precisa palabras que, más que 
denotar, sugieran. Mallarmé llamaba a esta necesidad «dar a las palabras de la 
tribu un significado más puro». Al mismo tiempo, los propósitos abolicionistas 
tienen que poner en cuestión la gramática y la sintaxis. El sentimiento decadente 
busca vocablos ricos y extraños que aludan a la satisfacción semsual de 
Sardanápalo cuando está a punto de morir entre sus tesoros y mujeres. Para 
«desorganizar los sentidos» como deseaba Rimbaud, se yuxtaponen imágenes 
procedentes de partes de la experiencia opuestas y desconectadas. Los versos 
sucesivos no parecen tener relación los unos con los otros. Las extrañas palabras 
que Laurent Tailhade arrojaba en los suyos desconcertaban de forma diferente, 
con el fin de constituir pequeños glosarios para alivio de perplejos. Mallarmé 
recurría a otro ingenio para este lavado de cerebro generalizado. Buscaba en el 
diccionario de principios históricos de Littré algún significado hacía tiempo 
olvidado de palabras de uso común y las utilizaba con ese sentido”. A partir de 
estas desviaciones, la poesía —y, por contagio, la literatura en prosa y las demás 
artes— se convertía en un objeto de estudio que comienza como enigma. 

Por lo tanto, este periodo contiene los modelos y métodos de toda la poesía 
moderna que ha venido después: el verso libre”, la distorsión del lenguaje o la 
oscuridad calculada. Aparentemente, una de las excepciones es la poesía actual 
que combina el verso libre con un prosaísmo vulgar y coloquial, como ocurre en 
las obras de William Carlos Williams, en la poesía para niños y en las 
aportaciones que publican los periódicos; pero, incluso esta tendencia, aparecía 
ya hace un siglo en las obras del poeta inglés John Davidson. Si aceptamos que 
este último estilo poético también prescinde de la regularidad, la marcha hacia 
adelante de la literatura a partir de Rimbaud ha supuesto una enorme 
EMANCIPACIÓN colectiva. Se puede entender la razón que condujo a esa tendencia 
a forzar el idioma y también simpatizar con ella. Si el objetivo era evitar el 
mundo exterior de la prensa diaria, no sólo había que librarse de sus tópicos sino 
también de su intelecto, que consistía en palabras simples, frases cortas y 


adjetivos inalterables que todo lo explicaban con igual facilidad. 

Lo que hace singular la filosofía esteticista es la combinación de la lucha por 
la pureza con ese plan de Pater consistente en hacer que la vida sea una sucesión 
de sensaciones fuertes. Platón, primer adorador de la Forma, no cometió ese 
error: su amor eran las matemáticas, no esa delectación que el esteta siente por 
las imágenes de belleza física y decoración elaborada, con delicados colores, 
sonidos o texturas; elementos que se encuentran en la prosa de Pater y de Wilde, 
en los poemas de Verlaine y, sobre todo, en la novela de Huysmans que trata 
sobre Des Esseintes, personaje que convierte la recogida de fragancias en una 
religión. El mismo Mallarmé no se sustrajo a redactar anuncios de perfume. En 
los noventa el tono artístico predominante era el de una voluptuosidad sin duda 
sutil —más malva que púrpura— pero física a pesar de todo y lejos de los 
placeres matemáticos. 

La paradoja era inevitable y, a su manera, conmovedora. Los artistas, al 
margen de lo que digan, están mucho más abiertos que los demás a las 
impresiones sensoriales y cada arte reclama algún tipo de agudeza en un sentido 
o en varios; para un artista, el único objetivo en la vida es dar existencia material 
a sus concepciones. El músico, lejos de ocuparse de formas puras, moldea 
toneladas de aire. El «arte abstracto» es una contradicción en sus términos. 
Aunque esté clara la razón social que llevó a los estetas a retirarse hacia el arte, 
sigue sin estarlo el motivo que convirtió la pureza en una segunda necesidad. 
Mallarmé da la respuesta en un soberbio soneto, escrito con lenguaje claro y 
titulado «Brisa marina». En el primer verso puede leerse que: «La carne está 
triste y he leído todos los libros». Las últimas cinco palabras nos dicen que todo 
el peso de la literatura del pasado cae sobre él y aumenta la pena que ya tenía. 
Exactamente 100 años antes, Fausto había dicho lo mismo, también en el primer 
verso de su soliloquio: todos los libros son polvo, no vida. Una y otra 
manifestación registran el fin de una época cultural, en 1790 y en 1890. 


A 


El Naturalismo es el otro movimiento amplio del periodo y, como su nombre 
indica, es lo opuesto del Simbolismo. Con unas pocas excepciones, el 
naturalismo se expresa a través de la novela, donde personas y objetos se 
describen con palabras normales y el lector, lejos de ser transportado a un ámbito 
de belleza ideal, es empujado a los sórdidos lugares y vulgares penalidades del 
presente. Ya se mostró anteriormente cómo Ibsen, Shaw y otros dramaturgos 


llevaron a cabo esta misma tarea. Los novelistas disponían de lienzos más 
grandes para llenarlos de horrores y podían ocuparse de cuestiones difícilmente 
representables en un escenario. Al igual que las obras teatrales, las novelas 
decían: «Fíjate, no es como tú piensas». La consecuencia fue que se destruyeron 
las convenciones de lo respetable mostrando cómo vivían en realidad los autores 
y la otra mitad de la sociedad. Cabe preguntarse en qué se diferencia esto del 
realismo. Difiere en dos aspectos: los naturalistas no fingían distanciarse de las 
escenas que describían. Sin sermones, obligaban al lector a horrorizarse e 
indignarse tanto que, a veces, el shock produjo reformas. Por ejemplo, el hecho 
de que Upton Sinclair mostrara el empaquetado de la carne en Chicago en su 
novela La jungla llevó a una investigación del presidente Roosevelt y a la 
instauración del Organismo de control de la Pureza de los Alimentos y 
Medicamentos en los Estados Unidos. Zola, maestro práctico y teórico del 
género, declaró que la novela naturalista era científica por el método que 
utilizaba —el suyo, en cualquier caso— que consistía en recopilar nuevos datos 
y estadísticas oficiales, así como estudios sociales y médicos, antes de crear el 
argumento y los personajes. Todos estos elementos proporcionaban la 
«naturaleza» que la novela naturalista tenía que reconstruir. Zola sistematizó el 
deseo que había expresado Balzac de que sus obras equivalieran a una zoología 
social. 

La transición entre estos dos novelistas que estaban a una generación de 
distancia la realizaron los hermanos Jules y Edmond Goncourt. Comenzaron 
como diletantes interesados en los modales y damas del s. xvi, el arte japonés y 
otras curiosidades estéticas. Escribiendo sobre estos temas se convirtieron en 
buenos historiadores de la cultura y cuando se pusieron a escribir novelas 
presentaron sus obras como «documentales» fiables. Una de ellas trataba de un 
criado (el de los dos hermanos) que lleva una doble vida: la irreprochable y la 
libertina; otros de sus «estudios» trataban de las vicisitudes de un circo o de los 
problemas de una enfermera de hospital. Estas historias ya no se leen, en parte 
porque están escritas a base de cortas escenas impresionistas que el lector debe ir 
ensamblando y también por su estilo retorcido, que los autores denominaban 
prose d'art. 

Su conexión con el naturalismo (el documento) y con el simbolismo (un 
lenguaje especial) muestra los puntos débiles de la teoría de Zola, quien, cuando 
los críticos pusieron en duda que una novela pudiera ser científica, redefinió el 
naturalismo como «La naturaleza vista a través de un temperamento». Los 
científicos también tienen sus costumbres, pero éstas no aparecen en el producto. 


En la novela resultó que los temperamentos sí eran susceptibles de alterarse. El 
naturalista Huysmans se hizo simbolista; poco antes de su muerte, el Gissing de 
New Grub Street, estaba planeando una historia romántica de corte histórico y el 
joven André Gide, que absorbió la atmósfera simbolista al alcanzar la mayoría 
de edad, la abandonó por el discurso directo cuando se puso a escribir novelas. 

El hecho de que Zola se enmendara no cambió el tono ni el ánimo de la novela 
naturalista que producían muy diferentes temperamentos: en Francia, el mismo 
Zola, Mirbeau y Huysmans (en sus primeras obras); en Inglaterra, George 
Moore, Gissing, Arnold Bennett y el Hardy de los últimos tiempos; en los 
Estados Unidos, Frank Norris, Hamlin Garland y Upton Sinclair; en Escocia, 
Douglas Brown y en Rusia, Máximo Gorki. En las mejores novelas naturalistas 
—Adesde luego en las de Zola— el propósito reformista infunde gran energía al 
mundo que retrata: no es realismo porque se aprecian las ganas de vivir incluso 
en los peores personajes y circunstancias. Germinal, que se ocupa de una huelga 
en una región de minas de carbón, es un ejemplo especialmente apropiado por 
las pasiones que plantea. Pero ni siquiera en el vulgar edificio de pisos de Pot- 
Bouille, en el ambiente de borrachos de La taberna o con la prostituta Nana 
asiste el lector al ánimo indiferente de la Bovary de Flaubert o al de su 
Educación sentimental. Cuando el naturalismo apuntaba a la decadencia social, 
era a ritmo de tambores y trompetas. 

Un estante lleno de novelas, aunque fuera muy selecto, no podía mostrar todos 
los males imaginables —o remediarlos— pero, entre otras revelaciones, arrojó 
una luz deslumbrante sobre los secretos de la sexualidad, que, en cierto sentido, 
es la naturaleza misma. Y como las novelas llegan a más público que las obras 
de teatro, esta explosión de verdades provocó una tormenta. Galvanizó al doctor 
Nordau, porque ahora los hechos se gritaban en cualquier esquina. Tess 
d'Urberville y Jude el oscuro de Hardy mostraban que una unión sexual irregular 
no marchitaba el carácter de una mujer: Tess era «una mujer pura fielmente 
presentada». Las relaciones de Jude y de Sue mostraban tanto el ímpetu del 
instinto como la revulsión que puede causar. The Woman Who Did, de Grant 
Allen, causó furor sólo con su título (La mujer que lo hizo); aunque los lectores 
podían parecer inocentes, sí que entendían. La conmoción fue lo que hizo que las 
cosas siguieran así. Esther Waters de George Moore y Ann Veronica de H. G. 
Wells volvieron a considerar la sexualidad como una fuerza social más; siendo la 
interacción un constante peligro y una causa de desastres, ya que las 
convenciones imperantes imponían una sistemática ceguera. Ya no era posible 
hacer caso omiso de este escandaloso asunto y mostrar este poder indómito 


significaba debatir el matrimonio y la familia. Hacía tiempo que R. H. Hutton, 
un amigo de Bagehot, había señalado: «Los lugares oscuros de la Tierra son los 
felices hogares cristianos». 

Esa estructura de condicionamiento y engaño que rodeaba al sexo y a la vida 
doméstica no sólo era predominante en Inglaterra. En su mejor obra, la sátira 
titulada La isla de los pingúinos, Anatole France da una pequeña conferencia 
sobre la sexualidad y las convenciones. Los relatos de Maupassant se ocupan de 
estos dos asuntos. En El demonio, Tolstoi había registrado un episodio de 
obsesión sexual: la suya. Sologub, en El trasgo, combinó la temática sexual con 
la simbólica, mientras que en Europa Central las novelas y obras teatrales sobre 
este asunto fluyeron a borbotones una vez abierta la brecha en el secretismo: el 
Despertar de la primavera de Wedekind, la Magda de Sudermann, La Señorita 
Julia de Strindberg y otros estudios sobre las aberraciones del amor. El conjunto 
de la obra de Arthur Schnitzler, dramaturgo vienés hoy injustamente olvidado, 
exploraba la variedad de relaciones sexuales en una capital civilizada, desde 
Liebelei, el «asunto sin importancia» que acaba mal, a Reigen, que narra una 
sucesión de encuentros que imbrican a las clases alta, baja y media, y que fue 
admirablemente llevado al cine en La ronda. 

Aún peor era pensar en el itinerario de las enfermedades venéreas, que Ibsen 
reconstruyó en Espectros y Brieux en Los averiados. Lo siguiente fue que en una 
novela rápidamente censurada” se insinuara que la homosexualidad había de 
aceptarse como hecho irreducible. Los poemas de Swinburne y de Edward 
Carpenter habían hecho alusiones similares, pero la poesía se malinterpreta 
fácilmente. Las sorprendentes ilustraciones en blanco y negro que Aubrey 
Beardsley hizo para diversos textos abarcaban todos los aspectos de la 
sexualidad, incluyendo el hermafroditismo”. Y los dos juicios contra Wilde 
fueron lo suficientemente públicos como para difundir un asunto que a mediados 
de la década de 1920 el Corydon de Gide y el Pozo de la soledad de Radclyffe 
Hall mantenían en la palestra mediante la conmoción, hasta que la cuestión se 
convirtió en el objeto de debate abierto que es en la actualidad. 

La crítica y destrucción del espíritu anterior por parte de los hombres de letras 
no fue un ejercicio rutinario de hostigamiento del burgués; fue un vigoroso 
esfuerzo de la conciencia moral, en el que había un objetivo positivo: hacer 
justicia a las mujeres en todos los aspectos: el sexual, el social y el político. La 
misma conciencia impulsó a diversos sociólogos y médicos, cuyas obras 
reforzaban los presupuestos literarios. Paolo Mantegazza recopiló tres 
volúmenes sobre Las relaciones sexuales de la humanidad; René Guyon media 


docena sobre Legitimidad, Ética y la actitud del Estado hacia el acto sexual; 
Patrick Geddes describió La evolución del sexo; Otto Weininger escribió Sexo y 
carácter; Iwan Bloch describió La vida sexual de nuestro tiempo y su relación 
con la civilización moderna, y los Estudios sobre la psicología del sexo en siete 
volúmenes de Havelock Ellis proporcionaron la primera explicación del asunto 
basada en informes y comentarios sobre casos concretos. Las manifestaciones 
anormales ya habían sido estudiadas anteriormente por Krafft-Ebing?. Al mismo 
tiempo, mucho antes que Freud, los médicos estaban percibiendo la presencia de 
la sexualidad en los niños, el último reducto en el que podía refugiarse la 
«pureza», interpretada como ausencia de sentimiento sexual”. En los Estados 
Unidos, un único pionero, el doctor Denslow Lewis, tuvo que hacer frente a la 
denodada oposición de sus colegas cuando intentó publicar su escrito sobre 
Consideraciones ginecológicas del acto sexual”. Uno de los hechos de 
importancia que revelaba era que, en varios estados de la Unión, la edad de 
consentimiento se situaba en nueve años”. 


AE 


Después de toda esta exposición, debería quedar claro que la revolución 
sexual —si éste es su nombre correcto— tuvo lugar entonces y no ahora. A 
mediados del s. xx se amplió y extendió la EMANCIPACIÓN por la que se había 
luchado en los noventa, y cuya puesta en práctica ya se había iniciado entonces. 
Un símbolo de este cambio de actitudes: en 1900 reapareció, después de 40 años 
de oscuridad, la traducción que había hecho Fitzgerald del Rubaiyat de Omar 
Jayán y, convenientemente envuelta en blandas tapas de cuero, adornó la mesa 
del café. En suma, The Joy of Sex es un libro de finales del s. xx, pero la 
proclamación de ese gozo sexual se remonta a los noventa del siglo anterior. 

La emancipación de la mujer fue paralela a la sexual e interaccionó con ella. 
El amor libre era un lema y una moda; el divorcio se hizo más frecuente y menos 
reprobable; el parlamento inglés abordó el tema del matrimonio entre un hombre 
y la hermana de su difunta esposa y habló de él con insólita libertad. La Cámara 
de los Comunes ya había aprobado la Ley de Propiedad de la Mujer, que acababa 
con el control por parte del hombre de la fortuna de su esposa. Oxford y 
Cambridge instauraron sendos colegios universitarios femeninos, después de 
varios años ofreciendo a las mujeres clases complementarias y licenciaturas a las 
que se accedía mediante exámenes. La propia reina dio su aprobación. Mientras 
que, en todo el país, la escuela pública empezaba a conseguir que el saber leer y 


escribir fuera algo habitual para ambos sexos. El diputado Robert Lowe había 
dicho al votarse la medida: «Debemos educar a nuestros amos». Las familias 
pudientes no habían esperado a este movimiento democratizador para dar a sus 
hijas una buena instrucción en historia y literatura general. Después de que 
coincidieran las críticas de dramaturgos y novelistas hombres, Shaw ya podía 
poner a la Nueva Mujer encima de un escenario (en The Philanderer) y 
comenzar a dar por sobreentendido lo mucho que se diferenciaba de la vieja en 
cuanto a modales y derechos. 

La liberación respecto a los tabúes sexuales y el aumento de la libertad para 
vivir y amar en iguales condiciones que los hombres eran hechos que habían 
estado precedidos por una actividad e influencia a gran escala, hoy olvidada. En 
las décadas de 1870 y 1880, las mujeres dominaron el ámbito de la literatura de 
ficción en lengua inglesa para lectores cultivados. En la primera de esas dos 
décadas, hubo nueve escritoras profesionales que publicaron un total de 554 
novelas; es decir, un promedio de 61 cada una”. Docenas de autoras satisfacían 
la insaciable sed de romances, historia disfrazada y, cada vez más, «problemas» 
religiosos, sociales y sexuales. Leslie Stephen, futuro padre de Virginia Woolf, 
predijo que no pasaría mucho tiempo antes de que las mujeres tuvieran el 
monopolio de la escritura de novelas. Lo que sí ocurrió es que cincuenta años 
después de su pronóstico, Inglaterra, en vez de contar con veintenas de 
escritoras, podía presumir de tener cientos de ellas. Por supuesto, Middlemarch 
de George Eliot y El egoísta de Meredith pertenecen a otra clase aparte. Pero 
The True History of Joshua Davidson, Christian Communist de la Sra. Lynn 
Linton tuvo gran difusión en la década de 1870. De las alrededor de 40 autoras 
cuyo nombre suena levemente, cualquier lector de la actualidad que haya pasado 
algún tiempo en hoteles de verano anglosajones donde se quedan viejos libros se 
habrá topado con Rhoda Broughton, Amelia Edwards, Miss Braddon, Mis. 
Oliphant, el ingenioso «John Oliver Hobbes», y quizás Marie Corelli, así como 
la apasionada «Ouida» (Louise de la Ramée), en cuyas obras bien impresas y 
llenas de violentas ilustraciones se oculta un gran talento y mucho pensamiento 
social. Escondidas junto a estas obras, se encuentran dos sátiras escritas por 
hombres: Piccadilly de Laurence Oliphant, que desmitifica a la alta sociedad, y 
Gink's Baby, de Edward Jenkins, que es una descarnada burla del parlamento, los 
tribunales y las sectas religiosas. Trollope también estaba cooperando a que 
continuara la tendencia, sobre todo en esa excelente sátira titulada The Way We 
Live Now, pero se le minusvaloró, por no considerársele ni genio ni autor 
realmente popular. 


Las poetisas, aunque eran menos que sus hermanas novelistas, también 
produjeron con regularidad, publicando épica, largas historias, lírica amorosa y 
poemas sobre la naturaleza, que llenaron álbumes de recuerdo y recibieron 
elogios sinceros pero equivocados de la crítica masculina, que quizá carecía de 
suficiente material con el que comparar. Emily Bronté y Christina Rossetti 
destacan como poetas en sentido general, no sólo como poetisas, pero su 
producción fue escasa y quedó ensombrecida por las familiares voces de poetas 
ya consolidados como Tennyson. Meredith y otros poetas como James Thomson, 
autor de «La ciudad de la horrible noche», apenas fueron apreciados. Thomson, 
que era ateo y radical en cuestiones políticas, tenía tan mala reputación como 
Swinburne. 

Al defender a Eros y pretender un mundo abierto para las mujeres, los 
argumentativos artistas de los noventa parecían olvidar una vez más su propio 
dogma, según el cual el arte no tiene nada que ver con la moral. Tenían en mente 
la vieja moral y, al mismo tiempo, se olvidaban de que librarse de un código de 
conducta suele conducir inevitablemente a instaurar su contrario. Mientras se 
instruía al público en el uso de nuevas normas de evaluación del arte y la vida, 
esta pléyade de críticos de la existencia acostumbró a la multitud a mantenerse 
en estado de shock, de hecho a esperarlo, sobre todo de las artes. La lección caló 
tan hondo que ahora al arte siempre se le pide que conmocione. 

Para el ciudadano de a pie que caía en las tentaciones del cambio, librarse de 
las compulsiones y hábitos de la época anterior se antojaba como alcanzar el aire 
libre desde una casa incómoda. Y la imagen se acercaba a la realidad. La 
atención que recibía el individuo incluía la que se prestaba a su salud corporal. 
Entonces fue cuando la higiene, la salud pública, la cisterna del retrete y el 
suministro de agua corriente se incorporaron a la planificación urbana dentro de 
ese impulso reformista general e inspiraron, al mismo tiempo, nuevos gustos, 
actividades, costumbres e instituciones. Al mismo tiempo que la alta costura 
parisina se imponía en el mundo, se relajaron las rigideces indumentarias. El 
diseñador Paul Poiret liberó a miles de mujeres al decretar que, para estar bien 
vestidas, no necesitaban llevar corsé. La bicicleta y el tenis sobre césped ya 
habían comenzado a desentumecer los miembros y lo que los cubría. Era la 
llamada de la vida al aire libre. Los nuevos juegos consistentes en lanzar una 
pelota o en darle patadas ayudaban a otorgar un nuevo significado a la palabra 
deporte (en inglés, la palabra sport tiene diversos sentidos, entre ellos el de 
burla), que pronto se convirtió en una institución tanto para los aficionados como 
para los profesionales. Un soldado inglés fundó los Boy Scouts y las escuelas 


incorporaron la gimnasia a sus programas. El esquí, importado de Escandinavia, 
dejó de ser un improvisado viaje invernal para convertirse en una industria del 
placer para todo el año. 

La máquina —ya fuera ferrocarril, motor, bicicleta, aeroplano o película— 
llevaba los sentidos hacia una nueva adicción: la velocidad. Los trenes ya podían 
correr a 160 kilómetros por hora, pero en un recinto cerrado la velocidad pierde 
rápidamente su emoción. El coche, que en general era abierto, hacía que el 
chorro de aire sobre las orejas tuviera un carácter de heroica temeridad. En 1901, 
el poeta Wilfrid Scawen Blunt escribió en su diario: «Ir a 25 kilómetros por hora 
es una experiencia realmente estimulante». El estímulo hubiera sido aún mayor 
si, nueve años más tarde, hubiera cruzado el Canal de la Mancha en la cabina del 
aeroplano de Blériot. O si hubiera podido practicar el nuevo deporte de lanzarse 
en ala delta desde lo alto de una colina. 

El contraste con estas alegres actividades lo ponía el aumento de las 
enfermedades mentales y la difusión del consumo de drogas. Había algo en la 
civilización industrial que parecía difícil de soportar para una mente 
constantemente alerta. En un largo ensayo titulado Civilization, Its Cause and 
Cure, Edward Carpenter daba una clara explicación a este mal y el remedio que 
recetaba era un simple PRIMITIVISMO. En el hospital parisino de La Salpétriere, 
Charcot y Janet trataron a una serie de pacientes que padecían histeria, un 
nombre que abarcaba la depresión, la ansiedad, la excitación sin motivo, las 
alteraciones motrices y las «dolencias simuladas»: aquellas cuyo fundamento no 
podía encontrarse en el cuerpo. Algunos pocos pacientes tenían múltiples 
personalidades. Aquí se puede escuchar el eco de los extraños acontecimientos 
referidos en el relato de Stevenson sobre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 

El aumento del uso de drogas indicaba la existencia de un desajuste similar. 
La adicción, sobre todo en las clases altas, se veía con simpatía. No era un delito 
comprar o vender morfina. Durante un tiempo, Freud recetó cocaína a algunos 
de sus excitables pacientes y sabemos que Sherlock Holmes, cuando se aburría, 
se inyectaba una solución con una pureza del 7 por ciento. En San Petersburgo, 
poco después de su llegada al trono, el zar y la zarina tomaban una mezcla de 
marihuana y escopolamina para descansar de sus obligaciones oficiales. Más 
exhaustivo, un hombre llamado Aleister Crowley, predicaba los gozos de 
experimentar las drogas junto a la magia negra. De manera que el difunto 
Timothy Leary no fue el primero de la lista. Tampoco ha dejado de haber 
acólitos, ya que en 1997 apareció una nueva edición de De arte mágica de 
Aleister Crowley. 


A 


El contraste entre el entusiasmo de los innumerables reformistas y la creencia 
en que la civilización era a un tiempo decadente y demasiado dura para que los 
juiciosos vivieran en ella manteniendo la cordura, era equiparable al contraste 
entre la consideración por el bienestar individual y los muchos tipos de violencia 
que amenazaban la vida. El cambio de siglo se permitió el lujo de tener cuatro 
grandes guerras y un puñado de conflictos menores, todos ellos marcados por 
atrocidades y masacres en ningún modo necesarias para vencer, aunque sí 
demostraran continuamente que los perpetradores eran realmente humanos. 

Después de años de entrometerse en los levantamientos de Cuba, los Estados 
Unidos lucharon contra España y lograron sus primeras colonias. Inglaterra, 
después de una larga implicación en los conflictos sudafricanos, se enfrentó a los 
boers holandeses, dándose cuenta, por casualidad, en la revisión médica de sus 
propios reclutas de lo mala que era la situación física de los jóvenes varones de 
clase baja. La Guerra de los boers también puso en evidencia al generalato inglés 
y terminó con un tratado considerado progresista porque dejaba a esos boers a 
cargo del extremo sur de África; pero también dejaba el apartheid: una 
discriminación de indios y negros que sólo fue abolida después de un baño de 
sangre. Japón luchó contra China, sobre todo por la posesión de Corea, y así 
preparó el terreno para múltiples conflictos posteriores. Después, Japón luchó 
contra Rusia por Corea y Manchuria. La derrota de Rusia demostró la 
incompetencia de la nación y convenció a Occidente de que ahora se enfrentaba 
a un «Peligro Amarillo». 

Entretanto, los chinos habían estado acosando a los extranjeros que estaban 
entre ellos manteniendo territorios y concesiones, y siempre pidiendo más. Un 
grupo nacionalista, denominado los boxers (boxeadores) porque su emblema era 
un puño apretado, asesinó a unos 250 occidentales y finalmente, mientras 
acababa con la vida de misioneros y comerciantes en las provincias, hizo que los 
diplomáticos europeos destinados en Pekín se refugiaran en el complejo de 
embajadas. Una fuerza compuesta por europeos y estadounidenses, en parte 
dirigida por un general alemán, fue enviada en auxilio de los sitiados y coronó su 
éxito con masacres en otros lugares. Se impuso una enorme indemnización y los 
Estados Unidos emplearon su parte en dotar becas que posibilitaron la asistencia 
de estudiantes chinos a las universidades norteamericanas. 

Hasta aquí la violencia profesional. La de los aficionados se empleó contra 


reyes, jefes de Estado y otras figuras políticas. Una bomba en un teatro de 
Barcelona planteó algo que posiblemente no podía plantearse de ninguna otra 
manera y nuestra época ha aplicado la técnica fielmente. En esos días pioneros 
se echaba la culpa a «anarquistas» o «nihilistas», causando así una permanente 
confusión terminológica. El verdadero anarquista es un alma amable y confiada 
que defiende un mundo sin gobiernos: algo hacia lo que Marx se volvería 
después de la necesaria dictadura. Pero en los noventa había anarquistas 
impacientes que querían resultados inmediatos y que, para alcanzar sus fines, 
confiaban en la reciente invención de Alfred Nobel, la dinamita. El 
remordimiento ocasionado por la mala utilización de este producto fue lo que 
llevó a Nobel a instituir sus premios. Por lo que respecta a los nihilistas, también 
se les suele etiquetar de forma errónea. Los genuinos no creen en nada y no 
hacen nada al respecto. La desilusión y el cinismo demuestran que cualquier 
acción, incluso levantarse por la mañana, es vana. Este tipo humano se ve 
retratado en dos novelas rusas y en Nuestro común amigo” de Dickens. 

Esta agitación generalizada también parece que afectó a los delincuentes. Hizo 
que el ladrón de piso alto y el de cajas fuertes salieran por primera vez de su 
ámbito privado en las zonas financieras y se extendieran por toda la ciudad, 
alterando la rutina policial e incrementando sus propias oportunidades. Parece 
que algunas de sus hazañas estimularon al público de forma novedosa, ya que se 
comenzó a recibir bien las historias de ficción que glorificaban al ladrón de 
guante blanco. Raffles y Arsene Lupin eran remedos de Robin Hood vestidos de 
etiqueta. El creador de Raffles era el cuñado de Conan Doyle, cuyo Sherlock 
Holmes, también muy solicitado, ha sobrevivido al ladrón de clase alta y sigue 
siendo uno de los principales símbolos de ese tiempo pasado. 

Como una fantasía más, el increíblemente prolongado affair Dreyfuss suscitó 
pasiones y prejuicios en todo el mundo. En Francia, la cadena de fechorías — 
traición, coacción, perjurio, falsificación, suicidio y manifiesta injusticia— 
volvió a crear la fractura entre «las dos Francias», siempre recurrente en 
momentos críticos. El más cercano había sido «1789»; el siguiente habría de 
venir con la ocupación alemana de 1940. La batalla por la inocencia del capitán 
Dreyfuss, mientras cumplía cadena perpetua en la Isla del Diablo, planteó un 
dilema a los intelectuales de ambos bandos: ¿el individuo o el Estado? La 
decisiva apelación de Zola a la opinión pública se basó en detalles racionales, no 
en elementos altisonantes, como indica el desafiante título J'accuse que 
proporcionó Clemenceau, y al final el INDIVIDUALISMO triunfó. 

Desde los noventa del s. XIX, la izquierda y la derecha (excepto en los Estados 


Unidos) han venido librando batallas a partir de estas denominaciones 
mutuamente oblicuas y, superficialmente, los problemas parecen diferentes pero 
en el fondo están relacionados con el dilema entre cambio expansivo y statu quo 
restrictivo, entre lo liberal (o progresista) y lo conservador, con espasmódicas 
oleadas radicales que, a veces, suponen cambios por la fuerza de las armas. 
Durante el «affair» fue cuando la palabra intelectual incorporó la connotación 
actual de profesional del pensamiento que tiene opiniones sociales y políticas. El 
intelectual mantiene con el pensador la relación que el esteta tiene con el artista: 
alude a un nutrido grupo de personas que defiende una causa con elocuencia y, a 
menudo, de forma militante, sin estar compuesta, a pesar de todo, ni de artistas 
ni de pensadores. [El libro que hay que leer es Nineteenth-Century Opinion, una 
antología de extractos de 1877-1901, recopilada por Michael Goodwin. ] 


A 


Las actitudes morales y sociales son una cosa; las obras de arte que surgen de 
ellas otra y la teorización que acompaña el arte, algo distinto de ambas. Las 
interconexiones entre los tres elementos son interesantes y pueden influir en 
nuestra comprensión de las mismas, pero pocas veces nos ayudan a determinar la 
Calidad del arte o el placer que puede proporcionar. Se puede disfrutar y admirar 
una tragedia neoclásica aunque se rechace su monarquismo y se puede leer a 
Rimbaud, Mallarmé y Laforgue sin sufrir los horrores que sintieron o querer 
destruir el mundo. También se puede hacer lo mismo con la ciencia: admirar sus 
resultados y desconfiar de los presupuestos. Esto es lo que ocurrió en este 
periodo en el que todo se puso en cuestión. Vaya por delante una lista de los 
resultados: los refinados experimentos de Michelson y Morley a finales de la 
década de 1880 habían demostrado que el éter, la sustancia que se creía 
transportaba luz por el universo, no existía”. Fue un golpe para la mecánica 
newtoniana, que daba por supuesto que no se podía producir «acción alguna a 
distancia»; todo ocurre mediante presión o tracción. 

En otro ámbito, parecía que las ecuaciones de Clerk Maxwell relativas a 
acciones electromagnéticas no concordaban con ciertos fenómenos procedentes 
de avances químicos. En la década de 1870, la tabla periódica elaborada por 
Mendeleyev demostró que los elementos constituían conglomerados de 
propiedades similares. Y en las series había huecos que indicaban la existencia 
de otros elementos aún sin descubrir, pero de características predecibles. Dos 
jóvenes químicos que trabajaban en los noventa con Becquerel y Bémont, Pierre 


y Marie Curie, extrajeron de la pechblenda un material que se descomponía 
hasta quedarse en nada, aunque producía calor y efectos eléctricos. El fenómeno 
se denominó radiación. Una sucesión de hechos llevaron a la Teoría Cuántica de 
Max Planck, según la cual la radiación no es continua sino que tiene lugar en 
pequeñas unidades separadas que no pueden manejarse individualmente, sino 
que hay que calcular el «periodo» del conjunto. Casualmente, un quantum leap 
no es el gran salto con pértiga que, basándose en el impresionante sonido de esas 
palabras, presupone el habla inglesa; ese «salto cuántico» es algo imperceptible 
que tiene lugar dentro del átomo. También pasó desapercibido en otro sentido 
Willard Gibbs que, trabajando en Yale en termodinámica, sentó las bases de una 
nueva ciencia: la química física; pero el reconocimiento de su valor y de sus 
métodos tardó mucho tiempo en llegar. 

Estos descubrimientos no ponían en cuestión la gran cantidad de 
conocimientos sobre la naturaleza acumulados desde finales de la Edad Media, 
sino los presupuestos que subyacían en la física y la química elaboradas en el s. 
XIX. Tampoco se estaba alterando únicamente la perspectiva mecánica; la de «ley 
natural», similar a un derecho escrito que se aplica indefectiblemente, ya no 
parecía una metáfora sensata. Ya en la década de 1870 se señalaba que las leyes 
naturales eran sólo regularidades observadas, medidas con cuidado pero no de 
forma absoluta. Lo siguiente fue que J.B. Stallo, un teórico estadounidense, 
mostrara en detalle la incoherencia de las ideas utilizadas en diferentes sectores 
de la física. Sin duda, la ciencia no ha tenido problemas ni ha encontrado 
obstáculos por tener cimientos endebles, pero en ese deseo de limpieza general 
que se desató en los noventa, todas estas grietas del Positivismo aumentaban el 
desasosiego y los profanos estaban desconcertados. [El libro que hay que hojear 
es Album of Science: the 19th Century, de L. Pierce Williams”. ] 


La tabla de multiplicar necesita ser revisada y reformada. 


—STRINDBERG, EL DIETARIO AZUL 


Henry Adams, que se mantenía al tanto de las ideas de muchas áreas, estaba 
consternado sobre todo por lo que le estaba ocurriendo a la evolución: no es que 
estuviera siendo rechazada, sino que su forma de generar nuevas especies era 
objeto de debate. Después de 30 años de ostracismo, se había recuperado la obra 
de Mendel sobre el color de los guisantes y la nueva ciencia genética, basándose 
en ese trabajo, definió los conceptos de característica dominante y recesiva. A 
Weismann esto le sugirió que el «conflicto por la supervivencia» tenía lugar 


dentro del plasma. Sin teorización, Bateson y otros investigadores señalaron que 
las especies eran más estables de lo que a los darwinistas les gustaba pensar. Du 
Bois-Reymond creía que sus experimentos demostraban que las características 
adquiridas en el curso de la vida podían heredarse, tal como había dicho 
Lamarck y los darwinistas (pero no Darwin) habían negado. A De Vries le 
sorprendió la presencia de «burlas» —algo familiar en la cría de ganado— por 
las que la descendencia podía ser bastante diferente de los progenitores. A este 
fenómeno lo denominó «mutación» y lo consideró más importante que las 
pequeñas variaciones aleatorias de Darwin. 

Según esta idea, la evolución puede ser discontinua. En abstracto, se parecía a 
una radiación cuántica. Hans Driesch, al trabajar con células de embriones y 
darse cuenta de que la posición de éstas influía en su función, se convirtió en un 
vitalista, al igual que otros científicos y filósofos, sobre todo J. S. Haldane*, que 
tenía cualificación en ambas disciplinas. Desde el punto de vista filosófico, 
parecía como si la Materia despertara una impaciencia generalizada, que hubiera 
venido cerniéndose y presionando fuertemente sobre el pensamiento 
decimonónico. Los datos indicaban que había que descartar esta idea, junto al 
resto de las antiguallas victorianas. Quien llevó a cabo este barrido de la manera 
más interesante, aunque a veces más infructuosa, fue 


Hace cuarenta años, amigos nuestros como Darwin y Charles Lyell siempre explicaban las cosas 
y tenían el cosmos en su sitio. Ahora se dice que no se cree que haya explicación alguna o que se 
puede elegir entre media docena de ellas, todas correctas. Los alemanes están hechos un lío. Se 
abandonan todas las generalizaciones que dejamos sentadas hace cuarenta años. La que ha sido 
más completamente abandonada es la de Supervivencia, de nuestro amable Darwin, que ya no 
tiene piernas para sostenerse. 


—HENRY ADAMS (1903) 


Samuel Butler 


Al igual que William James, el joven Butler pensaba que podía hacer carrera 
como pintor. Ambos realizaron obras reseñables para los estudios de sus 
maestros y los dos pintaron un par de buenos retratos, pero decidieron que les 
faltaba chispa para el oficio y terminaron en la psicología y la filosofía, aunque 
Butler nunca buscó esos títulos profesionales ni los tuvo. 

Cuando apareció El origen de las especies, Butler se convenció 
inmediatamente de que la evolución era la mejor hipótesis para sustituir la 
explicación bíblica de la creación del hombre. En ese punto, el libro de Darwin 


sólo confirmaba una idea ya bien debatida pero, respecto a la cuestión principal, 
la lucha por la supervivencia como base para el funcionamiento de la evolución, 
Butler tenía serias dudas. Se las planteó a Darwin, no obtuvo respuesta 
satisfactoria, se enfadó y su imprudente reacción hizo que se granjeara fama de 
chiflado. Esto le condenó a llevar una vida intelectual en la periferia de la 
literatura, publicándose sus propios libros y surgiendo de forma póstuma a 
principios del s. xx como el autor de una novela, Así muere la carne. Su 
oportuna coincidencia con el nuevo espíritu fue lo que le dio fama. 

Mucho antes, en la década de 1870, Butler había publicado de forma anónima 
la utopía satírica Erehwon (Nowhere —ninguna parte— escrito al revés), en la 
que ya le encontramos atacando a los dos ídolos del siglo: el Progreso y la 
Respetabilidad. A las iglesias las llama «bancos musicales» en los que uno tiene 
cuentas de méritos y deméritos de las que, en la otra vida, sacará felicidad o 
condenación. Para los habitantes de Erehwon, el pecado es la enfermedad o la 
pobreza, que no son cuestiones que muevan a la piedad o la caridad sino delitos 
que hay que castigar. En cuanto al Progreso, en Erehwon hay máquinas que 
siguen perfeccionándose hasta que se les ocurre que pronto desarrollarán 
conciencia, se harán independientes y, al ser más fuertes, esclavizarán a la 
humanidad. Por lo tanto, se decide destruirlas todas, incluso los relojes. En un 
museo se conservan unas pocas muestras inofensivas. 

El relato pronto encontró lectores, ya que la obra podía atribuirse a algún 
victoriano famoso, pero dejó de venderse cuando se supo del desconocido 
nombre de Butler. Este desaire no era el mejor trato para un hombre cuyo 
carácter ya había sufrido daños cuando era pequeño; Así muere la carne muestra 
de qué manera. Este pasado le había hecho crítico con todo lo establecido y 
cuando atacaba esperaba debate, sin recibir más que silencio y reprobación. El 
problema con Darwin reprodujo la experiencia de su hogar. Sin embargo, a esta 
especie de lucha de guerrillas en la que sólo combate un bando es a la que 
debemos las notables obras que ocupan 20 volúmenes en la edición de 
Shrewsbury. 

Desde entonces, la nube que ocultó a Butler de sus contemporáneos sólo ha 
sido horadada aquí o allá para dejar pasar la luz. Lo que encajaba con el 
temperamento de los noventa y de la década de 1920 es de sobra conocido: Así 
muere la carne, Erehwon y extractos de sus Notebooks. Es como si no existieran 
cuatro Obras de original pensamiento filosófico: Life and Habit, Unconscious 
Memory, Evolution Old and New y Luck or Cunning. Sus títulos indican de 
forma general sus contenidos pero no aluden a sus diversas ideas sobre la vida y 


el pensamiento. La combinación de sus argumentos produciría algo parecido a lo 
siguiente: su oposición a una evolución darwinista que sólo se basa en la 
supervivencia parte de la base de que ésta no se apoya más que en la Suerte; 
«proscribe al pensamiento del universo», mientras que la experiencia demuestra 
que la mente actúa en función de los resultados que prevé. La mente está 
secundada por el hábito, que comienza siendo inconsciente y acaba haciéndose 
consciente. Esta astucia compuesta era el agente que Erasmus Darwin había 
propuesto en su obra sobre la evolución y Butler la adopta, junto a una lista de 
fenómenos zoológicos que resultan difícilmente explicables mediante la suerte 
darwiniana. Butler también señaló que para explicar el origen de las nuevas 
especies había que explicar cómo se había originado la variación a partir de las 
viejas, algo sobre lo que, hasta el momento, nadie sabía ni había dicho nada. 
Estas consideraciones sitúan a Butler entre los vitalistas de su tiempo y hay que 
señalar que en la conmemoración del 50 aniversario del libro de Darwin” sí 
recibió el justo reconocimiento de Bateson, el genetista que dio nombre a la 
ciencia genética. 
El difunto Samuel Butler [fue] en su propio apartado, el escritor inglés más importante de la 
segunda mitad del s. XIX. Uno casi se desespera con la literatura en ese idioma al comprobar que 
un estudio de la vida inglesa tan extraordinario como Así muere la carne tuviera un impacto tan 
escaso que, algunos años más tarde, cuando monté obras tan evidentemente relacionadas con 
esas observaciones de Butler extraordinariamente frescas, libres y premonitorias, lo único que 


me encontré fueron cacareos sobre Ibsen y Nietzsche. Realmente, los ingleses no merecen tener 
grandes hombres. 


—SHAW, PREFACIO PARA LA COMANDANTE BÁRBARA (1907) 


Como pensador, Butler estaba en la línea de la generación pragmática. En sus 
comentarios sobre la dirección de la vida, siempre se preguntaba a qué resultado 
tendía cada punto de vista y, en ética, su guía era el sentido común de corte 
johnsoniano. Esta opción no entra en conflicto con el hecho de que se le 
ocurrieran ideas y proyectos inusuales sobre cualquier asunto que abordara. Le 
desagradaba el afelpado lenguaje con el que se traducía a Homero, así que pulió 
su griego y tradujo la Ilíada y la Odisea a un inglés coloquial en prosa. Le 
gustaban los sonetos de Shakespeare y quería descubrir qué historia contaban, si 
es que había alguna. Memorizó los 154 y, para su satisfacción, llegó a la 
conclusión de que había un pequeño grupo que siempre se había colocado mal. 
Después de reordenarlos, consiguió seguir su simple narración y centrarse en los 
versos autobiográficos y en la desconcertante dedicatoria, conjeturando que Mr. 
W. H. no era ningún lord de la nobleza, sino alguien llamado Hughes o Hews, 


posiblemente otro actor. A partir de los mismos datos, Oscar Wilde había llegado 
por su cuenta a la misma conclusión, según detalla en su historia The Portrait of 
Mr. W. H. Ninguna de estas dos explicaciones ha recibido atención de los 
estudiosos de la materia. 

A Butler le gustaba pasar sus vacaciones en Italia y lo que allí disfrutó le 
proporcionó material para un par de libros de viajes, uno de los cuales, Alps and 
Sanctuaries, es una joya. Pero de sus vagabundeos habían de salir otras cosas: la 
exploración de Sicilia le llevó a pensar, en parte basándose en rasgos 
geográficos, que la isla era el objetivo del viaje de Odiseo y, a partir de datos del 
texto, dedujo que éste había sido escrito por una mujer, la princesa Nausica que 
se describe en la Odisea. Los académicos clásicos no prestaron atención; Butler 
se reafirmó en su desprecio por esos catedráticos carentes de curiosidad que se 
niegan a rebatir una tesis que se basa en razones lúcidamente planteadas. Sólo 
con posterioridad ha habido un académico que se haya dignado a debatir esta 
obra de Butler y a respetarla”. Dos volúmenes de entretenidos ensayos, una 
admirable biografía de su abuelo, director de la prestigiosa Shrewsbury School, y 
sus Notebooks completan la aportación de Butler a la literatura inglesa. La 
última obra fue apreciada después de la Primera Guerra Mundial, porque su tono 
concuerda a veces con la seria frivolidad del periodo. 


«Dios es amor.» Me atrevería a decir. Pero ¡qué malicioso diablo es el Amor! 


Escribir: «Sendas para niños», advirtiéndoles de que tengan cuidado con las virtudes de sus 
mayores. 


«El completo borracho.» Se negaba a dar dinero a los sobrios; decía que lo único que harían 
sería gastarlo en comer y en pagar el colegio de sus hijos. 


En las polémicas, el que logra más tantos no es el que se lleva el punto en disputa, sino el que ha 
mostrado más paciencia y mejor humor. 


—SAMUEL BUTLER, NOTEBOOKS (sin fecha)? 


Por fortuna, Butler no tuvo que ganarse la vida con la pluma. Cuando era 
joven y tenía que labrarse su camino, se fue a Nueva Zelanda, prosperó mucho 
con la ganadería ovina y volvió a casa con un dinero suficiente para vivir que, 
más tarde, se redujo, en parte por el fraude de un amigo. Lo que a Butler le 
proporcionó más satisfacciones en su autoimpuesta soltería fue la música de 
Haendel. Odiaba a los compositores del s. xIx y gozaba tanto de la obra de su 
ídolo que recibió lecciones de contrapunto y (junto a un amigo) creó la letra y la 
música de dos pequeñas cantatas, una de ellas satírica. ¿Acaso podía un hombre 


hacer más para desconcertar al público? 


A 


Mientras las ciencias puras se encontraban en una confusión transitoria, la 
medicina daba firmes zancadas. A mediados de siglo, la obra de Claude Bernard 
y Pasteur había impuesto finalmente al viejo arte las prácticas más novedosas de 
la investigación de laboratorio y, uno tras otro, los descubrimientos fueron 
sucediéndose rápidamente. En su exhaustivo estudio sobre la digestión, Bernard 
determinó las funciones del páncreas y del hígado, entre ellas la formación del 
azúcar en la sangre y, al descubrir la existencia de equilibrio entre impulsos 
nerviosos opuestos, también dejó claro el funcionamiento del sistema vasomotor: 
la apertura y estrechamiento de los vasos sanguíneos. 

Después de que Pasteur demostrara que existían microorganismos, y que 
podían hacer cosas sorprendentes, como agriar la leche (de ahí el término 
pasteurización: matar los gérmenes por medio de calor), una pléyade de 
investigadores fue encontrando en un tipo u otro de bacteria la causa de la 
tuberculosis, la difteria, el ántrax, las fiebres tifoideas, la lepra, la gripe, la 
gonorrea, la sífilis y el parásito de la malaria. También se descubrió que los 
rayos ultravioleta eran bactericidas. De esta fuente de conocimientos surgió la 
antitoxina O sueroterapia. Entretanto, ya hacía medio siglo que los médicos 
aplicaban el principio de homeopatía de Hahnemann, según el cual las pequeñas 
dosis de un medicamento cuyo efecto se parezca a una dolencia incitan al 
organismo a curarla. Ahora, el paralelismo con la sueroterapia tuvo el resultado 
de aumentar el número de homeópatas y el de sus pacientes. La cirugía no iba a 
la zaga. La operación de apendicitis se puso de moda y el doctor Keen, médico 
del presidente estadounidense Cleveland, declaró que «la cavidad abdominal se 
ha convertido en el lugar predilecto del cirujano»”. Añádase para que conste la 
práctica sistemática de la osteopatía; la manipulación de las plantas de Luther 
Burbank, quien, para empezar, produjo la patata de clase superior, y la fundación 
de la influyente revista Science. 

Sin embargo, de nuevo como contrapunto, un interés que había sido relegado 
a los estudios clásicos universitarios logró una categoría diferente con la 
publicación en 1890 del primer volumen de La rama dorada de James Frazer. El 
propio título alude a un ámbito ajeno a la ciencia: la obra era un estudio de los 
mitos. Esas historias, que había producido el hombre primitivo en todo el mundo 
y en muchas culturas, habían sido recogidas por atentos misioneros y por otras 


personas voluntariamente exiliadas de Europa. Al mismo tiempo, en las décadas 
de 1860 y 1870, el trabajo de los primeros antropólogos culturales, como eran 
Tylor y Lewis Morgan, había familiarizado al público con las formas de pensar 
tribales. Frazer, percibiendo sorprendentes similitudes entre mitos muy distantes 
desde el punto de vista geográfico, había comenzado a clasificarlos y a 
compararlos en detalle. Parecía evidente que la construcción de mitos era una 
manifestación científica primitiva, con la que el hombre explicaba el universo, 
poniendo orden en los hechos de la experiencia mediante ideas globalizadoras 
encarnadas en personajes cuyos actos evocan la verdad. 

Durante 200 años los mitos se habían rechazado por considerarlos 
supersticiones fruto de la ignorancia, pero ahora se pensaba que eran expresiones 
de un pensamiento importante. El hecho de que los mitos fueran profundamente 
simbólicos animó tanto a los poetas simbolistas como a los críticos del 
materialismo científico, mientras que la rehabilitación del pensamiento primitivo 
dio alas a los que repudiaban la civilización. El pensamiento occidental estaba 
experimentando uno de sus periódicos ataques de PRIMITIVISMO. Rimbaud, 
Robert Louis Stevenson, Gauguin o Lafcadio Hearn abandonaron Europa para 
siempre. Otros, como Henry Adams y John La Farge, hicieron viajes por el 
Oriente próximo o lejano en busca de descanso temporal, mientras que el turista 
común se vio permanentemente atraído por las agencias de viajes, que prometían 
un «mundo antiguo» o lugares «sin estropear» en los que no penetraba el 
estruendo de la ciudad moderna. El ensayo de Edward Carpenter expone 
minuciosamente la necesidad que tienen el cuerpo y la mente de renunciar a la 
urbanización. 

El advenimiento del mito, unido a esos gemelos terrenales: la fatiga y el 
aburrimiento, contribuyó a la explosión del wagnerismo. Era un ismo y no sólo 
el hecho de que un determinado compositor y sus obras se pusieran de moda, 
como ocurrió con Mahler a finales del s. xx. Las óperas de Wagner se 
representaban desde hacía treinta años y los entendidos las apreciaban en su justa 
medida. Lo que ocurrió alrededor de 1895 fue que su público se amplió 
enormemente, gracias a una propaganda organizada a partir del tema, el mensaje 
y el sistema musical de El anillo de los Nibelungos. Los melómanos siempre 
habían sido una minoría entre los intelectuales y, en general, el resto habían 
ridiculizado la ópera. Por primera vez, los aficionados a la literatura se 
interesaban en masa por la música: por la de Wagner. Se les decía que, para 
salvar el bache entre ese pasado en el que no habían tenido buen oído y esta 
nueva manifestación artística, debían estudiar. Para ayudarles había artículos, 


manuales y conferencias, además de las obras en prosa de Wagner en ocho 
volúmenes. Shaw escribió El perfecto wagneriano; en París, Mallarmé llamó a 
Wagner dios en uno de sus sonetos y se lanzó una Revue Wagnérienne para 
desconcertar a los reacios y mantener a los fieles a la secta al tanto de las 
interpretaciones. 

¿Qué es lo que había que interpretar?: un sistema musical y una serie de 
provocativas teorías wagnerianas. El maestro (según la tesis) había compuesto 
obras que convertían en obsoletas las óperas anteriores y el propio género; los 
nuevos dramas musicales recreaban el arte de la antigua tragedia griega. Esta 
música no sólo miraba hacia atrás sino que era la «música del futuro» que se le 
había prometido al mundo ya en la década de 1860. Ese futuro tenía lugar ahora. 
Además, el texto de El anillo era un gran poema, escrito por el propio Wagner y 
para el que se necesitaba interpretación, porque era una alegoría social que 
describía cómo y por qué el orden existente estaba condenado. La destrucción 
proviene del amor al oro. Esta catástrofe complacía a los abolicionistas y 
confirmaba en sus ideas a los decadentes y aquellos primitivistas que aún no 
habían huido. También se rumoreaba que el joven Wagner había sido un 
revolucionario en Dresde y que había estado a punto de morir en el 
levantamiento de 1848. Esto le granjeó las simpatías de los reformistas sociales. 

Pero lo que consolidó esta agitación verbal fue el aire renovador de las propias 
óperas. Ya no se trataba de ese realismo acompañado de agotadores temas 
históricos que continuaban utilizando Meyerbeer, Verdi y los demás, ya fueran 
franceses o italianos. En lugar de eso había una leyenda afortunadamente 
desconocida; varias si se acudía a ver Tristán, Lohengrin, Tannháuser y Parsifal. 
En El anillo, los personajes, con el fondo de una fantástica escenografía y 
luciendo nombres bárbaros y ropajes primitivos, declamaban de forma 
impresionante, en vez de cantar melodías independientes que se podían silbar a 
la salida. El oyente, una vez que había captado el papel de la breve serie de notas 
denominada tema principal y después de haber memorizado qué personaje o idea 
representaba cada una de ellas, podía seguir historias extremadamente detalladas 
mientras se bañaba en un interminable y repetitivo flujo de melodías. Como 
señaló Thomas Mann, Wagner, mediante su sistema, enseñaba música a los 
oyentes. Y de hecho, muchas personas cultas se dieron cuenta de que realmente 
disfrutaban de ella o, por lo menos, de la que era como la de Wagner. Sherlock 
Holmes, ese fiable testigo, lleva a su inculto compañero de piso a una «Noche 
wagneriana en el Covent Garden» y no registra protesta alguna por parte del Dr. 
Watson. 


Había otro elemento que hizo que Wagner fuera tenido en alta estima por 
hombres de letras, pintores, escultores, arquitectos y críticos que quizá no habían 
asistido nunca a un concierto. Era el espectáculo de un artista que había vencido 
la estúpida resistencia de pomposos burgueses y académicos y que había muerto 
rico y venerado en su propio país. Se le representaba como a un señor al que se 
rinde homenaje en su castillo y como a un semidiós adorado en Bayreuth. 
Simbolizaba lo que todo artista reivindicaba, y no entorpecía el camino a nadie 
porque estaba muerto. 

La figura de Wagner, si pensamos en el servicio que prestó no sólo a la música 
y alos músicos sino al conjunto de la cultura, nos recuerda a lo que Darwin hizo 
por la ciencia y Marx por la ciencia política. Partiendo de los trabajos pioneros 
del medio siglo anterior, todos ellos produjeron obras que, acertadas o erróneas, 
airearon ante el mundo entero la importancia del objeto que les preocupaba: la 
evolución, la distribución de la riqueza en la sociedad y la música dramática. 

Mientras el wagnerismo conquistaba Occidente, en Italia se vendía otro ismo 
musical que se decía nuevo: el Verismo, cuya intención era retratar la «vida real» 
en vez de ocuparse de melodramas históricos o de mitos wagnerianos. 
Cavalleria rusticana de Mascagni se ocupaba de pasiones rurales; tanto 
Leoncavallo como Puccini dramatizaron La Boheme, que es la vida del artista 
empobrecido, y lo mismo hizo Charpentier con Louise, la «amante libre» del 
artista. En Madama Butterfly de Puccini, el aspecto más prosaico aparece sin 
duda cuando se pregunta al héroe: «¿Quiere un whisky con soda?»; pero en 
Tosca la historia se remonta a 1800, mientras que el argumento es un melodrama 
de viejo cuño en el que sólo hay un toque contemporáneo: el aria de la heroína, 
«Vissi d'arte» (He vivido por y para el arte), que es esteticismo de los noventa. 
Más coherente, Alfred Bruneau tomó siempre sus temas de las novelas 
naturalistas de Zola. Pero, en todas ellas, sólo era nuevo el tema. La forma y la 
sustancia musical seguían, con algunas libertades, el vívido ejemplo que la 
Carmen de Bizet (un fracaso, al principio) había sentado a mediados de la 
década de 1870 y que, por su cuenta, Verdi había dado en sus últimas obras 
maestras: Otello y Falstaff. 

Disfrutar con la música de Wagner iba a ser «avanzado», pero también 
criticarla en nombre de un movimiento opuesto, cuyo lema era que la auténtica 
música es absoluta. Denunciar la música dramática, la «música de programa», 
las palabras con música O las pronunciadas con ella de fondo, era el dogma del 
arte puro aplicado al sonido. Sus partidarios, como los que seguían a Pater en lo 
tocante a que las artes tienden hacia la música como forma pura, no podían 


evitar que el culto a Wagner les pareciera deplorable. Es cierto que había puesto 
de manifiesto las cursilerías de la Ópera italiana y francesa del s. xx —que ahora 
ningún amante de la música podría tomarse en serio— pero en su lugar colocó 
ese enorme engendro que era todo menos forma y música puras. La música 
absoluta necesitaba que el auténtico entendido dejara de considerar arte las obras 
que pretendían despertar emociones o transmitir dramatismo —es decir, toda la 
música producida desde los antiguos griegos— y ceñirse a la fuga, el canon o 
cualquier otra forma compuesta expresamente para prescindir de todo interés que 
no sea el de responder al modelo. Es necesaria esta última matización, porque 
hay piezas —las fugas y otras— que son estimulantes y son dramáticas. En 
música, pintura y poesía, la pureza se redujo a la apreciación de una técnica. Si 
ese punto de vista se hubiera mantenido con lógica, los exhibicionistas 
torbellinos de notas para un solo instrumento serían arte, mientras que las obras 
de Chopin y de Liszt serían fallidas por impuras. 

Una de las fuentes de esta doctrina falaz es la ambigua palabra programa. 
Cuando se le da el sentido de una pieza musical que de nuevo relata con sonidos 
una escena O historia, el programa es realmente cuestionable y va en contra de la 
naturaleza de la música. Unos sonidos inarticulados no pueden contar una 
historia o representar una escena y ningún compositor ha intentado nunca que lo 
hicieran: es un imposible”. En realidad, no hay «música de programa» a la que 
arrojar piedras con justa cólera. Sin embargo, en el sentido de un plan o un 
esbozo, toda música es programática. Esas admiradas formas puras son un 
programa que el compositor ha de seguir, un esbozo que completar. A menos que 
haga esto como simple ejercicio, su mente y su corazón, que piensan y sienten, 
dejarán huella en la obra, de ahí la diferencia entre una fuga anodina, 
perfectamente «correcta», y otra emocionante. 

Así las cosas, el compositor también puede seguir las indicaciones de un 
segundo programa, que puede ser la letra de una canción, y de este modo hacer 
que la música se ajuste a la forma y a la atmósfera. Las canciones de todas las 
épocas y lugares transmiten alegría, amor o dolor. La música para servicios 
religiosos también sigue un segundo modelo externo y, evidentemente, lo mismo 
ocurre con los oratorios y óperas. Incluso la música para bailar, al margen de su 
modelo, sugiere desenfrenada alegría o majestuosidad. Una marcha es para una 
boda o un funeral, pero no la misma. No desarrolla una historia —no puede 
hacerlo— pero se ajusta al carácter, al ánimo, a la atmósfera de este O aquel 
episodio sin alterar las formas establecidas y las reglas de composición. En todo 
momento y lugar, incluso en la ópera, la música es puro sonido. Lo notable de la 


música occidental es que, mediante unas escalas elegidas y modificadas en 
función de un mismo temperamento, y desarrollando complejas formas e 
instrumentos, ha llevado el carácter expresivo de la música a una altura y una 
profundidad nunca alcanzadas en otras culturas. 

Sin embargo, la capacidad de expresar un estado de ánimo, de adaptarse a una 
circunstancia, de encajar con la letra de una canción o con el proceso de un ritual 
no debe confundirse con efectos imitativos como los que se han permitido de vez 
en cuando los grandes compositores. La pasión según San Mateo de Bach tiene 
pasajes en los que hay que imaginarse el terremoto y el desgarro del velo; la 
sinfonía Pastoral de Beethoven presenta analogías con una tormenta, con un 
arroyo y con el canto de un pájaro. Esas imitaciones se basan más habitualmente 
en el ritmo o en el color tonal que en las notas y no son una «expresión» en un 
sentido capital. Si no fuera así, se plantearía la siguiente pregunta: ¿cómo es 
posible que una confluencia de sonidos corresponda a una emoción? Esa última 
palabra no es la adecuada. Por ejemplo, en la Creación de Haydn hay una fuerte 
modulación en do menor en las palabras «Hágase la luz». En sí, las notas no 
tienen nada que ver con la luz. Pero el cambio de tono —y ese tono en particular 
— produce una sensación visceral (a falta de palabra mejor), una sensación de 
descubrimiento, de apertura, de liberación, de alivio, que no tiene nombre; no es 
una de las emociones. En realidad, la misma sensación podría conjugarse con 
diferentes emociones: sorpresa, alegría, escapada, triunfo y, por lo tanto, servir 
para diversas situaciones. Esto se demuestra una y otra vez cuando los 
compositores pasan una pieza escrita para una Ópera a otra. La marcha de los 
soldados del Fausto de Gounod fue compuesta para Iván el terrible. Gran parte 
del Boris Godunov de Mussorgsky se compuso para otros temas. Así es el 
vínculo entre sonidos puros y asuntos externos. 


La falsedad de que la esencia de la música puede llamarse vagamente expresividad, en vez de 
decir definitivamente que es algo impresionante a lo que no se puede dar nombre, sólo se comete 
cuando se hace que la expresividad sea mecánica e independiente de cualquier tipo de elemento 
impresionante. 


—EDMUND GURNEY «WAGNER Y EL WAGNERISMO» (1883) 


El compositor que pone letra o transmite dramatismo sabe, por sus propias 
respuestas viscerales, lo que ha de hacer en cada punto respecto a la melodía, la 
armonía y el ritmo con el fin de emocionar apropiadamente al oyente. Y cuando, 
a falta de unas ideas determinadas, una fuga o una chacona nos emociona como 
si tuviera argumento, lo hace porque el compositor ha seguido su propia 


secuencia visceral —sin palabras ni imágenes— mientras respondía a las 
demandas formales. 

El hecho de que la práctica universal de los compositores clásicos contradiga a 
los que creen en la música absoluta no debería impedirnos ver por qué estos 
últimos abrazaron su causa. Al igual que otros artistas, querían dejar vía libre a 
sus propias concepciones y, en concreto, limpiar el aire de toda palabrería 
referente a los titánicos pensamientos de Beethoven; a la mitificación de Mozart 
por parte de Hoffmann; a las explicaciones de Schumann acerca de Berlioz; a 
Liszt y su amante haciendo programas para los «poemas» sinfónicos de él, o a 
los profusos libretos que había que leerse antes de que se alzara el telón; es decir, 
eliminar cualquier tipo de palabrería. Otro asunto irritante era que los 
compositores del s. xIX también hubieran sido hombres de letras, para quienes 
las obras literarias sugerían tantas ideas sobre la música como antes los servicios 
religiosos o las narraciones bíblicas. La música relacionada con estas escrituras 
profanas —las obras de Shakespeare y Goethe, Byron, Scott o Victor Hugo— 
recordaba el peso cultural del pasado. El deseo de música absoluta, de arte puro, 
fue una especie de detergente. Al final resultó que la música pura era más objeto 
de debate que de producción. En los títulos de sus obras los compositores 
seguían registrando la inspiración que les proporcionaban la vida y la literatura, 
y muchos de ellos no tuvieron escrúpulos en incorporar comentarios «de 
programa» para facilitar la apreciación de sus obras. 

Si hay que extraer alguna generalización de este debate sobre el 
distanciamiento entre arte y vida, y disfrutar con el esqueleto de una obra 
llamada Forma, la conclusión será que la mente humana no es pura. Está llena de 
enraizadas respuestas y asociaciones adquiridas que no puede quitarse de encima 
ni dejar a un lado y que constituyen lo que los psicólogos denominan masa 
perceptiva. Un estudio realizado hace tiempo sobre cómo «se toman» los buenos 
oyentes una pieza musical cuyo título o autor no viene dado, demostraba que, 
tanto en la experiencia de los aficionados como en la de los profesionales, 
entraban factores extraños de todo tipo”. De hecho, ser un receptor inerte 
significaría que se padece alguna enfermedad mental. 

Es comprensible que el purismo surgiera en los noventa; digámoslo una vez 
más: era una práctica forma de retirada. Sin embargo, hay otra paradoja en el 
hecho de que el mismo periodo y, con frecuencia, las mismas cabezas hicieran 
uso de símbolos y recibieran con los brazos abiertos la rehabilitación del mito; 
ambas prácticas suponen la existencia de una mente humana que añade algo a lo 
que percibe. Al hacerlo, encuentra en el objeto no sólo un significado sino que, 


con frecuencia, descubre significados múltiples. Muy pronto, un tal Dr. Freud, 
que había estudiado en París con quienes trataban a los psicóticos, estaría 
desarrollando en Viena una teoría del inconsciente que concedía a los mitos y a 
los sueños un papel considerable en todos los procesos mentales. 


CAPÍTULO XXIV 


LA DÉCADA CUBISTA 


Ms efervescencia cultural de la doble década que, para abreviar, he denominado 


los noventa no cesó con el cambio de siglo. Las energías desplegadas 
continuaron innovando y atacando los restos de la alta cultura decimonónica. Sin 
embargo, alrededor del periodo 1905-1908, tuvo lugar un cambio que aconseja 
llamar Década Cubista a ese periodo prebélico. Darle el nombre de un estilo 
pictórico se justifica por los paralelos que se establecerán entre un arte y los 
demás, y con otros puntos de partida artísticos del momento. 


Tuve enormes dificultades para lograr un nuevo punto de apoyo en la realidad y para renunciar 
a las teorías de esa escuela. (Me refiero a las que habían constituido los seguidores de Mallarmé), 
que tendían a presentar la realidad como una contingencia accidental y querían que la obra de 
arte escapara a su control. 


—ANDRÉ GIDE (1918) 


No formábamos parte de un movimiento negativo de destrucción del pasado: nuestra intención 
era construir algo muevo: estábamos dispuestos a levantar algo nuevo, estábamos en la 
vanguardia de los constructores de una nueva sociedad que debía ser libre, racional, civilizada y 
buscar la verdad y la belleza. Todo era tremendamente estimulante. 


—LEONARD WOOLF, SOWING (1961) 


La primera de las diferencias con el pasado reciente estriba en que la energía 
que los noventa habían empleado en poner el mundo a distancia, en la negación, 
se volvió positiva. Actores y espectadores parecieron regocijarse con ello, en vez 
de mostrarse heridos. Ya no se habló más de decadencia, a pesar de que los 
acontecimientos externos seguían siendo tan caóticos y deplorables como antes. 
Ese renovado vigor procedía de una generación de hombres y mujeres nacida a 
finales de la década de 1870 y principios de la de 1880, que había vivido en ese 


periodo quejumbroso, había apreciado su arte y su pensamiento antimundanos 
pero, o bien sentía que las ideas y técnicas simbolistas o decadentes estaban 
acabadas, o que había otras formas no de resistirse sino de combatir los males de 
la sociedad. 

Para apreciar este cambio de actitud, resulta útil retrotraerse a los 
impresionistas y posimpresionistas para comprobar de qué manera su visión del 
mundo viraba hacia su contrario. La primera exposición, que fue una conmoción, 
de obras de los rechazados por el Salón de 1874 ——Manet, Monet, Pissarro, 
Sisley, Degas, Renoir y Berthe Morisot— proporcionó el nombre con el que se 
conoce al movimiento y el estilo: un crítico se negó a reconocer que esos lienzos 
fueran cuadros serios; evadían la realidad, no eran más que impresiones”, tal 
como se titulaba modestamente una de las obras de Monet. 

El cuadro de Manet Estación de St. Lazare fue el que con su tema —una 
estación de tren— demostró lo escandaloso que era este tipo de pintura: figuras y 
objetos en una bruma de colores, composición indefinida, ejecución imprecisa. 
Sin embargo, había quien fingía que le gustaba; para otros era un nuevo mal, 
ridiculizado como monomanetmanía. Tres años después de la vaporosa visión de 
Manet, Monet pintó once visiones de la misma Estación de St. Lazare en las que 
se representaban los cambios de luz dentro de esa estructura llena de humo con 
cubierta de cristal. Los siete artistas (a los que pronto se incorporó la 
estadounidense Mary Cassatt) cuyas obras no fueron colgadas, estaban 
proclamando la EMANCIPACIÓN de un arte que se libraba de los estrechos confines 
del realismo, y ponían ante la vista una nueva realidad, tan «percibida» como 
cualquier otra. Este prodigio de reeducación, cuando finalmente se reconoció, 
inspiró una de las últimas máximas de Wilde: «La naturaleza imita al arte». 

Los pintores impresionistas trabajaban presuponiendo que los juegos de la luz 
eran la verdadera realidad; los objetos no son las cosas sólidas, de perfil y 
colores definidos que nosotros pensamos, ni tampoco son sombras de oscuridad 
uniforme. Contienen el color complementario del objeto que proyecta la sombra. 
Los artistas utilizaban el fenómeno de la fusión óptica, en el que dos colores 
puros —digamos amarillo y azul— al juntarse, parecían haberse combinado para 
dar un verde y resultaban mucho más brillantes que si se hubieran mezclado 
realmente. Esta técnica proporciona la luminosidad característica de las obras 
impresionistas. Por último, la luz está cambiando constantemente, de manera que 
un cuadro debería hacerse en un momento —ser una instantánea— o lo más 
rápidamente posible. Fue con esta premisa con la que Monet pintó la serie de la 
catedral de Ruán en 20 «tomas»: gris, azul, rosa, etc. [Modern Painting de 


George Moore, que todavía merece leerse, proporciona, en una serie de artículos 
cortos, un punto de vista del momento sobre la transición desde Corot a Monet.] 


La misión del arte no es copiar la naturaleza sino expresarla. La radiación de luz es lo que da la 
apariencia de un determinado cuerpo, así que no he trazado perfiles; sobre los contornos he 
extendido una nube de tintes cálidos y delicados, de manera que no se pueda poner el dedo en el 
punto en el que los contornos se funden con el fondo. De cerca, todo esto parece impreciso, pero a 
dos pasos de distancia todo se clarifica y se tiene la sensación de que el aire rodea el conjunto. 


—EL HÉROE DE BALZAC EN LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA (1832) 


Esta nueva técnica tenía una base científica; una generación antes, Chevreul y 
Helmholtz habían puesto en claro cómo funcionaba el color, pero los 
impresionistas no leían escritos científicos; su vista y las obras de Delacroix 
justificaban su técnica. Éste había pintado sombras de color y, tal como le había 
explicado al hijo de George Sand en una ocasión, dicho efecto óptico es 
fundamental para la pintura. 


Puedes llenar tus cuadros de los colores más violentos, pero si les das únicamente un reflejo 
unificador nunca serás estridente. ¿Acaso el colorido de la naturaleza es sobrio? ¿No está 
inundado de intensos contrastes que en absoluto destruyen su armonía? Hay quien intenta 
eliminar esto de su pintura; se puede hacer pero con un ligero inconveniente, que la pintura 
también se elimina. 


—DELACROIX, REMINISCENCIAS (sin fecha) 


Ya entre los venecianos del s. xv había habido más de un pintor que 
presentaba indicios de esta misma percepción. Más cerca de 1900, Turner, en su 
último periodo, había pintado explosiones de luz con brillantes colores chocando 
entre sí. Se podían alegar estos precedentes para defender los nuevos efectos, 
pero la influencia directa y reconocida de Delacroix es la que confirma la 
conexión antes señalada: el impresionismo, al igual que el simbolismo, es la 
elaboración final del Romanticismo. 

A los impresionistas les costó unos ocho años alcanzar cierto reconocimiento. 
Zola y otros escritores naturalistas los defendieron con firmeza, al apreciar la 
afinidad con su propia obra en cuanto a la exacta recreación de la «naturaleza» y 
la elección de temas de la vida cotidiana. De igual modo se podría haber 
argumentado que estos pintores, al igual que los simbolistas, se evadían del 
mundo real emborronando su dureza. Como más de un maestro impresionista 
vivió y trabajó hasta bien entrado el s. xx, las técnicas posimpresionistas de los 
noventa deben considerarse como un puñado de líneas disonantes que van en 
contra de un estilo que continuó dominando la escena pictórica 60 años después 


de su aparición. Por casualidad, como de costumbre, no fue al impresionismo ni 
a sus rebeldes vástagos a los que alrededor de 1900 se comenzó a llamar Art 
Noveau (arte nuevo). Era ésta una moda que con sus suaves formas también 
dejaba atrás el realismo para optar por sinuosos hilos de color y diseños florales, 
como los de hierro forjado de las bocas del metro de París. Mucha en Francia y 
Tiffany en los Estados Unidos son dos de sus más preciados representantes, pero 
esta tendencia no ofreció nuevas técnicas ni duró mucho tiempo. 

El pintor que primero utilizó la técnica impresionista para luego abandonarla 
fue Paul Cézanne, un hombre de su generación. Se le consideraba tan fracasado 
que Zola lo convirtió en el patético personaje de una de sus novelas. Por su 
parte, Cézanne pensaba que el color y el dibujo son un único elemento, de 
manera que menospreciar el dibujo —la línea y el perfil— era terminar en el 
informalismo. Mi objetivo —dijo— «ha sido convertir el impresionismo en algo 
sólido y duradero, como el arte que uno ve en los museos». En lugar de fijarse en 
aspectos momentáneos, volvía a dar importancia a enfáticas composiciones 
mediante el contraste entre bloques de color y volúmenes definidos. A partir de 
Cézanne, los pintores más jóvenes se apartaron de formas muy diferentes de las 
brumas impresionistas. El objeto, que corría el riesgo de diluirse como un 
fantasma, reaparecía en Cézanne, pero no con la forma que tenía, por ejemplo, 
en el realismo de Courbet, que, sin imitar escrupulosamente a la naturaleza, 
como había sido la norma desde el descubrimiento de la perspectiva en el 
Renacimiento, sí perfilaba vigorosamente su forma natural. 

En la época de Cézanme había neoimpresionistas como Seurat, que 
consideraban a Delacroix su antepasado y perfilaban las figuras sin abandonar la 
efervescencia que producían los impresionistas al dividir el color en pequeñas 
manchas (no puntos): un brillo obtenido mediante fusión óptica. Signac, que 
proporcionó una completa teoría sobre el género, también era uno de ellos. Su 
libro es doblemente significativo, porque señala el comienzo de una intensa 
verbalización de las innovaciones artísticas para beneficio del público. La teoría 
era realmente necesaria; en vez de haber un estilo por periodo, como en el 
pasado, ahora coexistían varios y el aficionado inquiría «¿Qué voy a mirar?», 
mientras que el crítico se preguntaba «¿Es esto arte? Si lo es, ¿a qué disparatada 
clase pertenece?». La teoría respondía a estas cuestiones de forma más o menos 
racional. Entretanto, las galerías precisaban de argumentos o principios que citar 
en su publicidad, para dar renombre a sus artistas y vender. En 1840, Balzac 
calculó que en París había unos 2.000 pintores; un siglo después todos los 
centros culturales de Europa y los Estados Unidos tenían contingentes, como 


mínimo, similares. Todo artista que aspirara a exponer o a tener un marchante 
debía explicar sus objetivos y justificar las peculiaridades de su perspectiva y de 
su método. 

Mientras Cézanne trabajaba con volúmenes y gradaciones de planos, Gauguin 
pintaba áreas claramente perfiladas que parecían planas porque la pintura era 
fina y estaba distribuida con regularidad, al tiempo que Van Gogh desarrollaba 
su original estilo de gruesos brochazos de colores violentos, que proporcionaban 
al lienzo una accidentada superficie y un extraordinario resplandor. Tanto 
Gauguin como Van Gogh representaban objetos reconocibles pero lo interesante 
era el tratamiento. La misma preocupación abordaban de diferente manera unos 
pintores que a sí mismos se llamaban Nabis (profetas en hebreo) y que fueron 
descritos como Fauves (fieras en francés). Matisse, líder reconocido de otro 
grupo, difuminó el vínculo entre pintura e «ilusión de realidad», distorsionando 
la forma de lograr efectos estéticos o decorativos. En Gauguin y Van Gogh el 
color se utiliza para obtener efectos de contraste o de brillo, no para representar; 
en un retrato, dos aspectos de un rostro con un giro de tres cuartos pueden ser 
naranja y verde. El espectador fue aprendiendo poco a poco a no esperar del 
lienzo algo literal. Algunas de estas desviaciones de lo real se basaban en el arte 
oriental, sobre todo en el japonés. De esta variable realidad siguieron surgiendo 
más libros, de entre ellos hay que destacar el de Roger Fry y Clive Bell, que 
conciliaba todas las representaciones, declarando que el arte no es más que color 
y línea sobre una superficie lisa. Las «disposiciones» de Whistler podían mostrar 
un puente o a una mujer sentada: ¡qué importaba!; ¿hasta qué punto estaban bien 
colocadas las partes? La pregunta mantenía los ojos ocupados y las ideas bajo 
control. 

En el arte escultórico, evidentemente los volúmenes son algo esencial, pero en 
Epstein y en algunas obras de Rodin, escultores coetáneos de estos pintores, las 
superficies son toscas y quebradas, y recuerdan a las texturas de Van Gogh. Las 
concepciones de Rodin también se apartan de la representación pura. Cuando 
hizo, para un lugar público, una figura de Balzac con una enorme cabeza y el 
busto saliendo de una especie de barril, la obra suscitó protestas y fue rechazada. 

La ruptura radical con el impresionismo y con sus tres o cuatro secuelas se 
produjo en 1908 con las primeras obras de Picasso y Braque que fueron 
calificadas de cubistas. Como de costumbre, la denominación era burda y el 
alboroto feroz. Para los entendidos que, fimalmente, habían aceptado a 
impresionistas y posimpresionistas, este salto adelante a partir de Cézanne, 
aunque no era realmente tremendo, sí resultaba alarmante. Un respetado crítico 


que había batallado por los impresionistas, terminó en la década de 1930 
maldiciendo agotado las obras del cuarto de siglo anterior, poniéndolas bajo el 
epígrafe de «Pintura enloquecida»”. 

Lo que resultaba enervante era que los cubistas —no sólo los dos primeros 
sino, muy pronto, un grupo de artistas jóvenes y con buena base: Gleizes, 
Delaunay, Metzinger, Ozenfant, Severini, Léger, Lyonel Feininger, Russolo, Juan 
Gris— pintaran, expusieran y defendieran que el cubismo era el único arte 
apropiado para los tiempos. La afrenta para el espectador era que le ofrecieran 
una construcción geométrica de planos insulsamente coloreados, que desafiaba 
la armonía y el ejercicio de la imaginación, como si fuera algo que merecía la 
pena mirar. Un poeta, Guillaume Apollinaire, asumió la tarea de explicar la 
paradoja en una serie de artículos y, poco después, se le unieron dos de los 
pintores, Gleizes y Metzinger, que escribieron un par de libros, Cubismo y Sobre 
el cubismo y cómo entenderlo. Los autores mostraban que una pintura cubista 
era el producto de un ANÁLISIS de las formas. Al optar por menospreciar 
completamente el aspecto externo y presentar la esencia, el cubismo suponía una 
vuelta a los principios clásicos. Las intenciones dramáticas y psicológicas del 
Romanticismo se habían llevado hasta el final. No servía de nada repetir lo que 
ya se había hecho. 

El análisis de las formas ya había preocupado a Cézanne. Algunos de sus 
paisajes de L'Estaque tenían una apariencia precubista y las máscaras esculpidas 
del Congo que Picasso admiraba mostraban angulosos planos faciales 
yuxtapuestos. Además, para los cubistas, la «forma» significaba todo el objeto, 
no sólo su vista frontal; en el lienzo ponían, en una sola imagen, los sucesivos 
planos que alguien podría ver al rodear el objeto. Quizá la demostración más 
Clara del principio la proporcionó Marcel Duchamp cuando todavía era cubista. 
Sus dos versiones del Desnudo bajando por una escalera muestran a la figura 
con perfiles a un tiempo sucesivos y simultáneos, dando así la idea de 
movimiento en el descenso de los escalones. El hecho de que esta forma de 
abordar la realidad no se reducía a los pintores sino que, de alguna manera, 
estaba en el ambiente, se infiere del comentario del crítico simbolista Rémy de 
Gourment, una década antes del cubismo: «Aunque no lo crean, puedo ver todos 
los planos de un cubo a la vez». 

La idea —la sensación— de simultaneidad dominaba los esfuerzos de talentos 
de otras artes, lo que justifica que se llame cubista a todo el movimiento. Los 
escultores analizaban las formas de las cosas y del cuerpo humano y también 
llegaban a una sólida geometría cuyos planos coordinados sugerían movimiento. 


El Caballo de Duchamp-Villon en el jardín del Museo de Arte Moderno no es un 
cuadrúpedo, sino la fuerza del animal enrollada. El pájaro de Brancusi, al igual 
que las figuras humanas de Archipenko, está igualmente relacionado con el 
movimiento a través de una corriente de superficies, planas o curvas, no 
modeladas en detalle. Estas obras y las pinturas cubistas tuvieron una influencia 
permanente en el diseño de muebles, electrodomésticos y tejidos. El estilo 
conocido como Art Déco se denominó así porque el primer grupo de diseñadores 
que lo practicó planeó una exposición de sus Arts Décoratifs para el año 1915. 
La guerra la aplazó una década. Un año antes de la contienda, el ahora famoso 
Armory Show, que tuvo lugar en la ciudad de Nueva York en 1913, suscitó 
muchos debates que ya no eran del todo hostiles, como lo habían sido en algunas 
ocasiones anteriores. El ex presidente Roosevelt hizo una reseña de la muestra y 
en varios párrafos se mostró extremadamente educado, antes de decidir que los 
pintores de las fechas más recientes pertenecían a la «franja lunática»”. Los 
cuadros del Armory fueron a Boston y Filadelfia y se calcula que los 
contemplaron unas 150.000 personas. 

Como todo el mundo sabe, los arquitectos también se apuntaron a las 
superficies lisas y desnudas. Llevaban ventaja a los cubistas por haber recibido 
el estímulo de las estaciones de tren, de la disponibilidad de acero y de la 
necesidad de construir altas torres de oficinas en caros terrenos urbanos. En 
Chicago, Louis Sullivan había solucionado el problema en la década de 1890. En 
la década cubista, las cualidades de lo que se convirtió en el Estilo Internacional 
pueden apreciarse en los edificios de Tony Garner, Behrens o Auguste Perret. El 
último de ellos fue especialmente influyente a la hora de impulsar la utilización 
del cemento, material nuevo entonces, y se distinguió de los demás por pensar 
que ver por todas partes superficies completamente desnudas acabaría siendo 
aburrido. Encontró maneras de romper la lisura sin menoscabar el sobrio aspecto 
funcional; por ejemplo, en el Teatro de los Campos Elíseos. 


AA 


Si la simultaneidad era la idea dominante, el poeta ya no podía estar satisfecho 
dejando por escrito su propia y única voz, como había hecho antes; en la página 
tenía que articular y representar las diversas voces que escuchaba o podía 
imaginar en la cacofonía del momento. Este programa quedó definido en 1912 
por H. M. Barzun” y lo llevaron a cabo él y otros en diversas obras. Rompen el 
lenguaje lineal de la imprenta, bien para componer una polifonía de renglones 


superpuestos —canciones u otras manifestaciones simultáneas— o, de nuevo, 
para transformar espacialmente la habitual estrofa, con el fin de representar 
visualmente el tema. De esta evolución se derivan la poesía coral y la concreta 
de años posteriores”. Una de las colecciones más conocidas de este tipo de obras 
son los Calligrammes” de Apollinaire. Para los unanimistas, que utilizaban 
métodos más tradicionales para el mismo fin, la simultaneidad era la poderosa 
voz común de las masas liberadas que, aunque no se diversificaba, sí necesitaba 
expresarse de una forma novedosa. Los poemas y novelas en verso libre de Jules 
Romains encarnan esta perspectiva, al igual que las Villes tentaculaires 
(Ciudades tentaculares) de Verhaeren. 

Se ha dicho que el cubismo y otras corrientes afines estaban influidas por la 
ciencia. Ésta es una forma errónea de plantear el asunto, porque ninguno de esos 
artistas leía muchos escritos sobre la ciencia del momento, si es que leía alguno. 
Sin embargo, el cubismo, al intentar profundizar en las cosas y poner de relieve 
la estructura en lugar de la apariencia, por su cuenta, sí corre paralelo a la física 
de principios del s. xx: el átomo es «más real» que el trozo de materia visible, y 
así sucesivamente hasta llegar al más lejano ámbito de ANÁLISIS. 


En sus últimas obras (1911) Picasso ha logrado la lógica destrucción de la materia; sin embargo, 
no lo ha hecho mediante la disolución sino a través de una especie de parcelación de sus diversas 
divisiones y de una constructiva diseminación de éstas. El problema de la forma artística pura es 
el auténtico problema de su vida. 


—WASSILY KANDINSKY, DE LO ESPIRITUAL EN EL ARTE (1914) 


Más que la ciencia, lo que afectó al ojo cubista fue la tecnología: la velocidad 
del coche de motor y la aviación, fenómenos que se inculcan imágenes 
mutuamente y allanan lo abultado. No hay constancia de que hubiera aviadores 
cubistas, pero las fotografías mostraban la Tierra con ese aspecto geométrico 
ahora tan familiar para el viajero aéreo. Evidentemente, también hay que 
mencionar aquí la influencia que tuvo el cine en la transformación de la realidad 
visual. Las figuras de las películas no se mueven realmente sino que, al verse en 
una rápida sucesión, producen sensación de movimiento: es el efecto 
estroboscópico. La mente se emancipaba con los absurdos resultados que 
producía acelerar la cinta cinematográfica, al yuxtaponer trozos de ella para 
concebir acciones imposibles y al utilizar un foco blanco u otro tipo de 
distorsión, sin resistirse ya de forma mostrenca a esta artística desfiguración. 

El genio de David Griffith inventó pronto una serie de mecanismos que 
sentaron las bases del nuevo arte cinematográfico. Griffith, actor y dramaturgo 


fracasado, trabajó durante cinco años dirigiendo cortos para una empresa 
llamada Biograph. En los 400 que realizó creó el primer plano, el plano largo, el 
fundido para aparecer o desaparecer, el encuadre que evita en las escenas el 
habitual rectángulo, y el corte transversal para dar la sensación de que tienen 
lugar acciones simultáneas. El espectador actual, acostumbrado a estos y a otros 
efectos, no tiene ni idea de lo mucho que distorsionan la visión normal y de 
cuánto impresionaron a los primeros que los contemplaron. 

En esos mismos años, la obra y la propaganda de Stieglitz y de su asociado 
Steichen sentaron las bases de la fotografía como arte gráfico al margen de la 
pintura y de igual interés que ésta para quienes tuvieran ojos para ver. En la 
galería conocida por su número en la calle, «291», Stieglitz celebró 
exposiciones, dio conferencias y, al igual que Griffith, siguió inventando nuevas 
formas de conseguir que la cámara hiciera lo que él quería. Fue el primero que 
rodó escenas en la nieve, con lluvia y de noche. De nuevo, había un medio que, 
sin palabras, abría la mente a lo que ésta nunca había percibido. Casualmente, 
una ley de 1890 se adelantó a Steichen al declarar que un fotógrafo no era un 
mecánico; era un profesional y debía pagar una tarifa por su licencia. Stieglitz 
era un activista. Antes del Armory Show había expuesto cuadros de Cézanne, 
Matisse, Lautrec, Rousseau, Picasso y Severini, así como esculturas de Rodin y 
de Brancusi, ante un público casi completamente hostil y burlón. Pero en la 
galería también colgaban obras de pintores modernos estadounidenses, para 
quienes las muestras fueron un empujón; entre ellos estaban John Marin, Hartley, 
Dove, Maurer y Max Weber. 

Al igual que los impresionistas, los cubistas tomaban sus temas de la vida que 
les rodeaba: ya no había historia, mitología o alegoría y en los retratos apenas se 
encontraba psicología, si es que había alguna. Braque reforzó este aspecto 
cotidiano con la invención del collage, consistente en «pegar» en el lienzo todo 
tipo de fragmentos de objetos corrientes, como titulares de periódico, para 
subrayar el efecto de naturaleza muerta. Este toque de actualidad desapareció 
con la evolución del cubismo, que tuvo varias fases. Se ha mantenido que, 
alrededor de los veinte, las obras cubistas de Gleizes y de Delaunay condujeron 
hacia el denominado arte abstracto que ahora es el predominante casi en todo el 
mundo”. Como se ha señalado anteriormente, lo abstracto no es la pintura o la 
escultura, que puede verse y tocarse, sino lo que queda después de que se haya 
hecho abstracción de otros elementos. Como hablar de «arte de la abstracción» 
resultaría algo torpe, «analítico» sería un término más apropiado o, aún mejor, 
«arte residual». 


La eliminación de lo reconocible, especialmente de la cara del individuo en un 
retrato cubista, tiene una sutil relación con la ola de populismo que, como antes 
se indicó, fluyó por Europa y los Estados Unidos en el cambio de siglo. Las 
masas emergentes anegaron al individuo. Por supuesto, éste no dejó de existir, 
pero lo hacía de forma anónima, como un átomo entre miles de congéneres. 
Retratar lo particular —algo en lo que Blake se había empeñado, esa 
exclusividad que los románticos habían cultivado con pasión— parecía algo 
insignificante a juzgar por los números, por los millones de seres humanos que 
ahora eran tan importantes, aunque sus estatus y hábitos mo pudieran 
diferenciarse. 

Mientras Francia contemplaba estos abandonos del impresionismo, en otros 
países se producían diversas alteraciones de dicho movimiento. Los artistas 
alemanes del grupo del «Jinete azul», encabezado por Franz Marc y Wassily 
Kandinsky, modificaban la representación para transmitir simbólicamente el 
elemento espiritual de la vida y de los objetos. Los miembros de «El puente» de 
Emil Nolde mostraban a los humanos como seres abatidos por fuerzas externas. 
El escandinavo Edvard Munch los presentaba extrañamente atemorizados O 
enloquecidos y el vienés Kokoschka desnaturalizados por la tortura. El arte se 
enfrentaba a los males de su tiempo: a registrar la sensación de que algo iba mal 
se le ha llamado a veces expresionismo, pero esta denominación se aplica con 
más propiedad al teatro. El elemento común en los estilos que se acaban de 
mencionar es la distorsión de la forma, pero sin hacer abstracción del sujeto. En 
Italia, el mensaje y la forma de transmitirlo eran diferentes. Allí, los futuristas 
utilizaban la técnica cubista para ensalzar la velocidad, la maquinaria y un 
boyante abolicionismo”. El «Dinamismo de un automóvil» de Russolo pretende 
sugerir la velocidad del aire tal como se siente en un movimiento impetuoso, sin 
que se vea ningún coche o persona. 

Del resumen de este entusiasta periodo artístico surgen dos generalizaciones. 
Una es que la fecha más razonable para el término modernismo no es 1880 o 
1890, sino los años que se acaban de describir, después de que simbolismo e 
impresionismo hubieran logrado renombre y antes de que el gran público de los 
años veinte tuviera conocimiento de lo que se había hecho en los años 
inmediatamente anteriores a la guerra de 1914. Con un simple hecho se 
demuestra que sólo fue entonces cuando se apreció ampliamente la ruptura que 
suponía unir ismo y moderno: la denostación del Romanticismo y la 
ridiculización de los victorianos llegó a los lectores de periódicos después de que 
la guerra terminara. Lytton Strachey e Irving Babitt son animadores de los 


veinte. 

En la primera conclusión va implícita la segunda: todas las técnicas de las 
artes de nuestro tiempo se derivan de la Década Cubista pero, al desarrollarlas de 
diversas maneras, la sensibilidad del artista, su actitud hacia el mundo y el 
sentimiento de sí mismo, han ido cambiando desde el constructivismo —Eese 
apropiado nombre que adoptaron algunos pintores antes de 1914— hacia el 
destructivismo. El significado de la palabra afín deconstrucción, tan común 
últimamente, puede extenderse para abarcar este arraigado propósito y resulta 
especialmente apropiada porque significa «despedazar lo construido» y no 
simplemente «echarlo abajo». 

Hubo otra energía que también se detuvo durante el interregno de la muerte y 
que prácticamente no se recuperó: la cultura general, y no sólo sus productos 
vanguardistas, cuyo espíritu había sido internacional. Antes de 1914 los críticos 
y estudiosos de Europa Central se mostraban especialmente libres de sesgos 
nacionales. Escribían sobre el arte del presente y del pasado con un celo y una 
capacidad de identificación que parecían querer difundir una atmósfera afín a la 
del cosmopolita s. xvIII. Así contribuyeron a crear un ánimo festivo que afectó a 
la creación y a la apreciación de la misma, y que en épocas posteriores dio la 
sensación de que esos años habían sido una belle époque. Los artistas viajaban 
con libertad —sin pasaportes ni visados—, muchos de ellos a París, donde quizá 
se quedaran algún tiempo porque allí los estímulos estaban en su punto álgido; 
después, cuando volvían a Berlín, Viena, Praga o San Petersburgo, fundían sus 
recién logradas inspiraciones con influencias locales e innovaciones 
independientes. [El libro que hay que leer es El mundo de ayer, de Stefan 
Zweig.] 


A 


La palabra populismo ha surgido en varios contextos como una de las 
Características del cambio de siglo. Sólo en América fue un movimiento 
consciente con ese nombre. En Europa era una perspectiva que influía en la 
acción política y cultural. Su significado podría definirse como la fuerte 
sensación de la presencia del «pueblo», de sus necesidades y derechos, de su 
comportamiento e ideas. En los años noventa del s. xIx, todo esto había sido el 
material de las novelas naturalistas y la razón por la que los estetas huyeron a un 
mundo mejor. Como mínimo, aparecieron tres libros sobresalientes sobre 
psicología de masas”. En todo el mundo occidental se estudió de forma 


sistemática el papel que tenía la sociedad en la conformación del individuo. En 
los Estados Unidos, Lester Ward, C.H. Cooley y George Mead, y en Europa 
Tónnies, Hobhouse, Pareto y Max Weber pusieron sólidos cimientos para la 
psicología social. Los métodos procedían de la sociología, que acababa de 
definirse como ciencia independiente. 

Émile Durkheim, su fundador, postulaba que su unidad fundamental, afín al 
átomo, era el «hecho social». No tenía relación con la psicología, que se ocupa 
de la mente del individuo, ni con la política o el derecho, que pueden cambiar de 
forma arbitraria. El suicidio es un hecho social y Durkheim lo eligió para su 
primer estudio a gran escala. Podía calibrarse contabilizándolo y era posible 
relacionarlo con otros hechos sociales, con el fin de hacer correlaciones y 
pronósticos: las «leyes» de una determinada sociedad, es decir, sus normas 
estadísticas. Si esta premisa es verdadera, implica la existencia de un 
determinismo y hace que este tipo de estudio sea una ciencia. 


Las masas organizadas siempre han tenido un importante papel en la vida de los pueblos, pero 
este papel nunca ha tenido tanta importancia como en la actualidad. 


—LE BON, LA PSICOLOGÍA DE LAS MASAS (1895) 


Un hecho social es una forma de comportamiento, regular o no, que logra constituirse en 
condicionante externo para un individuo, o también, cualquier forma de comportamiento que se 
generalice en una determinada sociedad, siempre que dicho comportamiento tenga una 
existencia independiente de sus manifestaciones individuales. 


—DURKHEIM, LAS REGLAS DEL MÉTODO SOCIOLÓGICO (1895) 


El s. xx desarrolló la disciplina de Durkheim hasta ramificarla en incontables 
especialidades. Hoy en día, a través de la prensa, se invita al público a una dosis 
diaria de «estudios» que indican, mediante números, cómo se comportan en 
determinadas condiciones grupos de individuos. Con frecuencia, la legislación se 
guía por esos informes, las estadísticas de delincuencia son un ejemplo de ello, a 
pesar de que los estadísticos siguen poniendo en cuestión la precisión de los 
datos. Una comunidad entera, Middletown, ha sido analizada dos veces con gran 
detalle” y el pasatiempo universal de hacer encuestas es un vástago de la 
sociología. Además, hay una sociología para cada actividad: la ciencia, el arte, el 
juego o la sexualidad; la de la delincuencia es la criminología. 

Al mismo tiempo, con la proliferación de ciencias sociales, la escritura de la 
historia se vio sometida a revisión y reforma, adaptándose también al 
temperamento populista. Cuando Lord Acton, decano de la profesión y editor de 


la Cambridge Modern History, dijo a sus jóvenes colegas: «Ocupaos de un 
problema, no de un periodo», les estaba dirigiendo a una situación social en 
lugar de a una serie de acontecimientos. En Francia, un grupo encabezado por 
Lucien Febvre tuvo una idea similar: basta de acontecimientos, ocupémonos de 
las «mentalidades colectivas». El grupo publicó los Annales d'Histoire 
Economique et Sociale y el nombre Annales pasó a denominar una doctrina y 
una técnica a las que se convirtieron en todas partes la mayoría de los 
historiadores. La esencia y la naturaleza de la historiografía se alteraron 
radicalmente; la narración, las figuras individuales y el arte literario se 
prohibieron en la definición y en la práctica de la disciplina. En Alemania, 
Dilthey reformuló la historia de las ideas para convertirla en algo parecido a la 
historia de los mitos sociales, mientras que Lamprecht reclamaba una historia 
que utilizara los descubrimientos más recientes de la psicología y la sociología. 

En historia, estos objetivos se han venido persiguiendo hasta el momento 
presente y Fernand Braudel y su colega Robert Mandrou se consideran los 
maestros del género reformado, que se basa en el estudio minucioso de los 
hechos corrientes que el curso vital va dejando en los ayuntamientos, comisarías, 
empresas y trasteros privados: dondequiera que se acumule papel. Algunos 
consideran que así la historia se convierte por fin en una ciencia y otros piensan 
que de esta forma se logra una síntesis de las «ciencias del hombre». Según la 
teoría, en esos lugares es donde se aprecia la vida real de la gente. En estas 
historias la narración da paso a la descripción. El objeto de estudio domina la 
continuidad temporal y el historiador se convierte en un sociólogo que trabaja 
con el pasado. Estudia la violencia o el coste de la vida, las costumbres religiosas 
o las formas del negocio empresarial en un determinado lugar y momento. Así, 
aparecen obras como: La pobreza en la España de los Habsburgo o Locura, 
ansiedad y curación en la Inglaterra del s. xv. El historiador, cuando es 
valiente, intenta abordar todos estos temas y otros similares en un conjunto de 
capítulos que abarcan un periodo considerable; por ejemplo, el monográfico El 
niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen y la visión de conjunto titulada 
France: 1848-1945, en dos volúmenes; el primero se subtitula: «Ambición, 
amor y política» y en los capítulos se pueden encontrar epígrafes como «Los 
ricos», «Niños», «Notarios» o «El genio en la política». 

Al abrir tan enormes depósitos de hechos menores antes infrautilizados, estos 
historiadores han hecho un trabajo pionero y sus laboriosas obras merecen 
respeto. Los historiadores anteriores no menospreciaban tales temas, pero lo 
único que hacían era seleccionar las fuentes, a medida que iban tejiendo sus 


densos hallazgos para elaborar narraciones de acontecimientos y acciones 
individuales. Ahora los individuos dejaban de ser importantes. Ni los grandes 
hombres ni los de rango medio tenían influencia; el poder sólo era de la multitud 
y lo que ésta producía no eran acontecimientos, que importan poco, sino 
condiciones de vida generales. Esta historia inmóvil ponía en cuestión una 
tradición de 2.500 años”. 

Un segundo resultado fue que el gran público dejó de leer historia como lo 
había hecho en el s. xix. Algunos historiadores profesionales continuaron 
escribiendo monografías sobre personas y acontecimientos, pero faltaban 
Macaulays, Prescotts, Michelets y Mommsens; sus descendientes estaban 
ocupados buscando sobras referentes a la historia de la amistad”, de la vida 
privada” o de la envidia”. El gran público lee a los divulgadores. Sus obras 
pueden ser excelentes pero lo más habitual es que sean llamativos recitales, 
carentes del vivificante ingrediente que supone una visión propia. 

Es lamentable que se haya sustituido la historia por esos intentos de sociología 
retrospectiva, no porque ésta carezca de interés como tal —aunque puede ser 
tediosamente anecdótica— sino porque, a pesar de toda su labor de excavación, 
fracasa. Con loable sinceridad, quienes practican este tipo de historia siguen 
diciéndonos que los datos están incompletos o son inadecuados. El resultado, 
como ha señalado un historiador inglés, es que en el estudio de Braudel, El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, la masa de 
detalles no nos dice más de lo que ya sabíamos antes por las referencias 
«literarias»?. Otro de los inconvenientes es que los asuntos tratados —el 
matrimonio, la violencia, la amistad — no son objetos de estudio definibles sino 
empresas de la ABSTRACCIÓN; al igual que la sociología, agrupan bajo un mismo 
nombre acciones y situaciones que, desde el punto de vista existencial, son muy 
diferentes. 

Pero, ¿qué hay de Toynbee y de Spengler, contemporáneos de los grupos de 
Annales, y de otros que, antes de ellos, pretendían explicar en grandes obras el 
significado de la historia? Tales intentos se clasifican dentro de la categoría de 
filosofía de la historia, porque encuentran un sistema y un propósito en el caos 
de los acontecimientos. Esto se hace considerando que hay alguna fuerza 
continua u objetivo predestinado que sirve de fuerza motora y que, al final, 
llevará a la humanidad a algún fin atractivo o desastroso. La divina providencia, 
el desfile de la libertad o la lucha de clases aparecen como motores ocultos en la 
confusión. La tesis se demuestra agrupando ejemplos históricos que presentan 
una progresión constante. 


El mérito de estas ambiciosas obras radica en sus productos colaterales, en las 
partes descriptivas que, con frecuencia, son historia de buena calidad, original y 
convincente. El esquema se rompe cuando el autor mete con calzador 
acontecimientos y personajes bien conocidos en un conjunto de cajas; por 
ejemplo, cuando Toynbee tiene que convertir la Guerra de los Treinta Años en 
una «guerra pequeña» para ajustarse a su modelo. Lo que vicia todo el sistema es 
la falsedad de la causa única. Para empezar, en historia una causa no puede 
determinarse mejor de lo que puede hallarse una motivación en un agente 
humano. En ambos casos hay que presentarlas como algo probable y es más 
sensato hablar de condiciones que de causas, de influencias más que de fuerzas 
que obran cambios, porque éstos los produce la voluntad humana, que está 
distribuida entre todas las personas vivas. 

Esto quiere decir que un historiador que contemple la infinita diversidad del 
carácter humano y su gama de deseos y poderes; la multiplicidad de instituciones 
sociales y políticas; los incontables planes propuestos para mejorar la vida; las 
innumerables fes, códigos y costumbres apasionadamente queridas, ferozmente 
odiadas y objeto de incesantes guerras; el inmenso universo artístico que se 
expresa en una galaxia de estilos y lenguajes —-+todos ellos fenómenos 
acompañados de sacrificios, injusticias, sufrimientos y persecuciones impuestas 
o asumidas de buen grado; ese historiador está convencido de que esos desafíos 
a la imaginación concreta no pueden fundirse en una fórmula ni reducirse a ella. 
La historia no es un agente ni tampoco alberga un poder escondido; la palabra 
historia es una ABSTRACCIÓN que incorpora todas las hazañas humanas y hacer 
que sus contradictorios resultados sean la culminación de algún oculto propósito 
es convertir a los seres humanos en marionetas. 

Por la misma razón, la historia no puede ser una ciencia; es justo lo contrario, 
porque su interés radica en el detalle. Como James Fitzjames Stephen señaló en 
el s. XIx, si fuera posible una ciencia de la historia, ésta consistiría en unas pocas 
«leyes» que podrían escribirse en media página. Podríamos inventar un ejemplo 
de primera ley de la historiadinámica que dijera que «Todo queda y nada 
perdura», que afectaría a cualquier ejemplo de acto observable, en el sentido de 
que ningún propósito o idea avanza sin obstáculos, contratiempos y estasis 
temporales, y ningún movimiento, institución o cultura existe siempre. 

La historia, al no ser ni ciencia ni filosofía, se encuentra desconsolada en una 
época como la nuestra que, como mínimo, quiere que haya teoría cuando la 
ciencia no puede alcanzarse. ¿Se puede defender todavía a Cenicienta? Una de 
las bases de la defensa podría ser que aunque la historia sólo fuera un relato 


recitado en diversas versiones, merecería la pena tenerlo como se tiene un 
enorme mural lleno de acción y color. Sin embargo, como se señaló 
anteriormente, cuando la historia la presenta un historiador juicioso, es mucho 
más que eso: muestra pautas recurrentes aunque diversas, dramas con 
planteamiento, nudo y desenlace, y una continuidad de objetivos que sugiere 
TEMAS. El conocimiento humano avanza de todas estas maneras. Además, en la 
historia hay vidas enérgicas, todas diferentes, que presentan a las criaturas como 
personajes. 

No hace falta teoría para que estos elementos se ganen un respeto. Además, 
existe otra posibilidad. A veces, en esta obra, el narrador ha intercalado un 
comentario: «Esto es una generalización». Dicha máxima significa que se ha 
llegado a una conclusión que, cambiando lo que se deba cambiar, puede 
aplicarse a un amplio abanico de hechos. Estos frutos de la reflexión, al igual 
que la misma historia, son interesantes a la par que útiles; a continuación se lista 
una docena de ellos para mostrar de qué manera escanear los últimos cinco 
siglos de historia occidental imprime al pensamiento ciertos tipos de orden: 


— Una época (un periodo más corto que una era) se unifica mediante una O 
dos necesidades imperiosas, no por los remedios propuestos, que son muchos y, 
en consecuencia, dividen. 


— Un movimiento intelectual o artístico produce sus mejores obras cuando 
lucha cuesta arriba para expulsar a su enemigo: es decir, el pensamiento o arte 
anterior. La victoria conlleva imitación y finalmente aburrimiento. 


— Hablar de «La época de —>» (llénese con: la razón, la fe, la ciencia, el 
absolutismo, la democracia, la ansiedad o la comunicación) es siempre 
inapropiado por insuficiente, excepto, quizá, en «La época de los problemas», 
denominación que encajaría, en diversos grados, con cualquier época. 


— Todas las etiquetas históricas son apodos —puritano, gótico, racionalista, 
romántico, simbolista, expresionista, modernista— y, por tanto, falsean. Sin 
embargo, «rebautizar más apropiadamente» sería una pérdida de tiempo porque, 
al basarse el proceso en el criterio de diversas cabezas, volvería a introducir la 
confusión. Todos los nombres dados por la historia deben aceptarse y abrirse, sin 
definirlos en una frase o dividirlos en subespecies. 


— El historiador no aísla causas, algo que, incluso en el mundo natural, 
desafía la separación; describe condiciones que considera relevantes, añadiendo 
ocasionalmente una evaluación de su fuerza relativa. 


— Ninguna de estas propuestas es verdad en sí misma: «Las ideas son 
producto de la sociedad». «El cambio social es producto de las ideas.» 


— La negación que acaba de señalarse también se aplica a la herencia y al 
medio; a los grandes hombres y a la masa de la humanidad; a las fuerzas 
económicas y a los propósitos conscientes, así como a cualquier otro par de 
factores coordinados a los que uno se remita habitualmente. El exacto desarrollo 
de sus respectivas acciones no puede comprenderse y, en consecuencia, tampoco 
puede enunciarse. 


— Una clase no es un conjunto de personas homogéneo que desfile al paso, 
sino una especie de programa político etiquetado que habita un continuo flujo de 
individuos procedentes de estratos superiores e inferiores que, una vez 
asentados, adquieren rasgos comunes. 


— Los poderosos escritos que ayudaron a reconfigurar las mentes e 
instituciones de Occidente lo hicieron mediante una o dos fórmulas que no 
siempre concuerdan con el texto en sí. Partidarios de uno u otro signo y 
estudiosos comenzaron a leer el libro con cuidado después de que hubiera 
realizado su obra. 


— En el arte sí hay influencias y son más fuertes cuando son menos literales. 
Si son literales hay que llamarlas plagio y la eminencia del ladrón no debería 
ocultar el hecho. 


— En una biografía, explicar sistemáticamente a base de motivos 
inconscientes acaba con el propósito de retratar un carácter individual. Lo 
convierte en un caso, que, en consecuencia, entrará a formar parte de uno de los 
tipos de la bibliografía psicológica. 


— Sí existe progreso entre dos puntos situados en una línea dada en un tiempo 
determinado. No lo hay en todo el frente cultural, aunque, si se ensombrece la 
parte que se resiste, puede parecer que sí. Las ciencias no son una excepción. 


Al estudiante o al lector se le ocurrirán algunas modificaciones o casos que 
contradigan estas reglas dogmáticamente planteadas. Este es uno de los usos de 
las reglas: aguzar la sensación de diferencia dentro de la similitud. El otro es 
orientar la reflexión sobre los hechos con los que nos encontramos en cualquier 
explicación del pasado o del presente. Comprobar una generalización supone 
precisar el recuerdo y esto es conocer la historia. También hay que recordar que 
estas doce reglas no son exhaustivas; otras podrían elaborarse y habría alguna, o 
ninguna, que se ajustara a tiempos y lugares diferentes a los que las han 
sugerido. 


A 


Lamprecht les dijo a sus colegas de St. Louis que «el punto de vista 
progresivo y, por tanto, agresivo, es el socio-psicológico». Hemos visto el 
resultado de la parte sociológica; la psicológica ha tenido un impacto 
comparable, no tanto en la historia como en la biografía, que reservamos para un 
análisis posterior. Lo que aquí nos ocupa es la remodelación de la antropología. 
Una vez más se puede ver una disciplina que amplía su ámbito de interés. La del 
s. XIX se centraba en el individuo: en las dimensiones de su cráneo, echando una 
ojeada al color del pelo y de los ojos y a la altura. En los investigadores más 
atentos, esos índices bastaban para determinar razas, cuestiones políticas, grado 
de ambición y destino final. El temperamento populista abandonó a su suerte al 
ejemplar individual y se centró en la tribu. En manos de Malinowski y Franz 
Boas la antropología se convirtió en sociología de los grupos primitivos. El 
investigador iba a vivir con ellos y anotaba todos los rasgos de su vida. A todo 
este conjunto de hábitos y creencias los antropólogos le dieron el nombre de 
cultura y, como se ha explicado anteriormente, el término degeneró hasta 
convertirse en algo casi absurdo. Los descubrimientos suscitaron una curiosidad 
general y algunos hechos manoseados y poco sistemáticos alimentaron 
argumentos relativos a la moral y el sistema político de las sociedades 
contemporáneas. En otras palabras, el PRIMITIVISMO encontró nuevos materiales 
con los que trabajar. 


¿Por qué la palabra cultura es una de las más controvertidas del idioma? La verdad es que 
ninguno de nosotros entiende realmente con qué significado la empleamos. 


—JOHN CASEY (1994)? 


Además, en paralelo, los estudios académicos desarrollados en el s. xIx con el 
nombre de filología reclamaron en el xx la consideración de ciencia social y 
adoptaron el nombre de lingúística. Esta transformación también fue un efecto 
colateral del sentimiento populista. La filología había estudiado textos literarios 
y había trazado el itinerario de los cambios y regularidades que presentaban 
ciertas familias de lenguas relacionadas, retrotrayéndose a un hipotético idioma 
ario. En el cambio de siglo, The English Grammar de Henry Sweet (modelo que 
utilizó Shaw para el personaje de Higgins en Pigmalión) indicó el camino de un 
nuevo rigor, al ser una obra puramente histórica y descriptiva, en vez de 
preceptiva; es decir, no recomendaba ciertas formas ni condenaba otras. La 
palabra correcto perdió su significado. El uso lo era todo. Sweet también 
reclasificó las partes del habla, con el fin de librarse de las agrupaciones 
derivadas del latín y de su terminología. El inglés —y cualquier otra lengua— 
había de examinarse como un fenómeno natural independiente y el lugar para 
hacerlo ya no eran los libros impresos sino las formas de hablar de la gente 
corriente, de los menos educados. 

Al mismo tiempo, en Suiza, Ferdinand de Saussure daba conferencias sobre lo 
que él llamaba Lingúística General”, denominación que, según él, aludía a la 
estructura del lenguaje como tal. La definió como un sistema de signos 
arbitrarios cuyo significado no radica en su sonido sino en lo que los diferencia. 
En consecuencia, el lenguaje es pura forma. (Compárese esto con el «arte puro» 
antes mencionado. Una lengua nunca está completa ni es perfecta en un 
individuo dado, sólo en la masa de los hablantes. Por lo tanto, no sólo hay que 
estudiar los cambios que sufre con el tiempo sino su estado en cada momento. 
Saussure comparó esta idea novedosa con la obra de los sociólogos y así reclamó 
el estatus de ciencia social para la buena lingúística. Los diversos tipos de 
estructuralismo y sus usos, así como la idea de estilística, se derivan de Saussure. 

La sustitución de la filología por la lingúística ha tenido muchas y profundas 
consecuencias culturales. Como el lenguaje real es lo que la gente habla —que 
es la única preocupación del lingiiista— el lenguaje escrito debe descartarse por 
su artificialidad. Como no existe una forma correcta o equivocada de hablar, el 
uso no debe someterse a juicio alguno. La corrección es un depravado ídolo de 
los pedantes. Como la doctrina interpreta que los cambios en el habla son la 
«vida del lenguaje», cualquier crítica que sufra el uso, como lamentarse de 
confusiones semánticas o pérdida de útiles diferenciaciones, es una violencia que 
se ejerce contra el bienestar de la lengua materna. De todos modos, las quejas 
están destinadas al fracaso; sólo demuestran que el crítico es un enemigo del 


populismo. Como un renombrado lingiista señaló en un conocido ensayo: 
«Ningún hablante nativo puede cometer un error»”. Al contrario, su «error» 
puede ser una contribución a esa vigorosa vida que el lingúista estudia como si 
fuera un biólogo. 

La lingúística tuvo serias consecuencias sobre la educación. El tamaño de los 
libros de gramática se multiplicó por dos y ahora, debido al abandono de las 
antiguas partes del habla y de sus condiciones de interrelación aceptadas, están 
llenos de diagramas y definiciones; por ejemplo, ya no hay «sujeto de una frase» 
sino «palabra de encabezamiento». A las propias palabras se les colgaron 
múltiples etiquetas según su significado y función”: allí no sólo era un adverbio, 
sino que podía ser un pronombre cuando se utilizaba para referirse a un lugar 
mencionado con anterioridad: «Estaré allí». Dicho en pocas palabras, el 
principio de que la enseñanza comienza con la simplificación sufrió el escarnio 
de una ciencia estricta. Peor aún, los lingiiistas no se ponían de acuerdo en los 
nombres y categorías gramaticales que trataban de imponer. Una de las 
consecuencias ha sido la necesidad de implantar clases correctivas en la 
universidad. 

Por sus pretensiones científicas, algunos lingiiistas buscaron la unidad 
fundamental con la que se elabora el lenguaje. La encontraron en el «fonema», 
un único sonido que, combinado con otros, forma una palabra. Por desgracia, no 
pasó mucho tiempo antes de que la partícula tuviera seis definiciones. Y en el 
sistema de Saussure el sonido no es la unidad, sino que es sólo el vehículo del 
signo, el elemento abstracto que indica lo que se quiere decir. 

La pérdida de la gramática y el dogma de que cualquier cosa que se diga debe 
tratarse con el mismo respeto que merece la propia vida tuvo otra consecuencia 
cultural más, la de fomentar el natural descuido de los hablantes, hecho que, 
incluso, llegó a convertirse en una ventaja: en 1988, un nuevo presidente de los 
Estados Unidos ganó popularidad cuando se percibió que su habla era vacilante 
y su gramática relajada”. Con ese mismo espíritu, los lingiúistas atacan a 
cualquiera que alce su voz para preservar significados en peligro y, sobre todo, 
las distinciones entre palabras. Esta reprimenda es paradójica, ya que, como 
científicos, deberían mantenerse neutrales ante cualquier influencia que recibiera 
el lenguaje. El hecho de que éste sea una institución social que sirve para 
intercambiar pensamientos y que resulta más útil cuando sus términos quedan 
claros, como ocurre en las ciencias y en otros ámbitos técnicos, no parece ser 
parte del credo lingúístico, ni tampoco que ese mismo lenguaje tenga 
Capacidades estéticas y usos que dependen igualmente de la conservación. 


La exclusión de la palabra escrita que los lingiiistas han llevado a cabo en su 
articulado, como si no tuviera influencia alguna en el habla, es, de nuevo, un 
toque de populismo y de ciencia de mala calidad. Los pueblos occidentales leen 
toneladas de materiales impresos y toman sus tópicos de cientos de fuentes 
escritas procedentes del mundo empresarial, el gobierno, los periódicos y 
revistas, la publicidad y los folletos que explican cómo manejar 
electrodomésticos y medicamentos. Incluso hay personas que leen libros y 
absorben para su uso expresiones inventadas por los autores. Como los lectores y 
escritores son parte del pueblo, su preocupación por la eficacia y belleza del 
lenguaje les concede, como mínimo, el mismo derecho que tienen a alzar su voz 
los descuidados. De hecho, entre «el pueblo» hay muchos que no adoptan la 
actitud de los lingúistas; quieren expresarse con corrección y compran 
diccionarios. En ellos encuentran acepciones «correctas» e «incorrectas», 
«coloquiales» y, a veces, «vulgares». Si existen estas distinciones, parece que un 
hablante nativo puede cometer errores, como decir algo «vulgar» en una boda o 
un funeral. En realidad, la idea de corrección no tiene nada que ver con este 
asunto. Si así fuera, uno podría quejarse de que, como señala la lingúística, el 
concepto es demasiado estrecho: los hablantes nativos que no pueden cometer 
ningún error tendrían que compartir su privilegio con niños y extranjeros, y no 
habría que corregir nunca a nadie. 

En cuanto a la vida del lenguaje, esta expresión no es ciencia, sino metáfora. 
El lenguaje no está vivo; sólo tienen vida quienes lo utilizan y, cuando dejan de 
hablarlo, su lenguaje o su lengua, si está escrito, permanece por entero y se 
puede leer y utilizar como se hace con el latín o el griego clásicos. Para decidir si 
se debe animar a los usuarios vivos a conservar o estropear, hay que juzgar en 
función de los resultados. En inglés, el haber fijado una ortografía normalizada 
acabó con el antiguo derecho democrático de guiarse por el propio capricho y el 
resultado es que todavía podemos leer con relativa facilidad la literatura de los 
últimos quinientos años. Durante este mismo periodo el vocabulario ha sufrido 
pérdidas y transformaciones y el aumento de distinciones ha sido para bien; 
mientras que las pérdidas y confusiones, muchas debidas a la ignorancia en un 
mundo de analfabetos, no fueron bien recibidas entonces por los especialistas. 
No es probable que con el estado de cosas actual la palabra escrita sea legible 
durante otros cinco siglos. Sin embargo, es justo señalar que la laxitud que ahora 
se favorece y fomenta llegó con los juegos semánticos y sintácticos de los poetas 
de la década de 1890 y que esta recreación pronto fue adoptada por los prosistas 
y continuada en el siglo por publicistas, periodistas y directores de empresa. 


Cuando los nuevos historiadores hablan de «mentalidades colectivas», se 
refieren a temperamentos o estados de ánimo que, predominantes en ciertos 
periodos, son diferentes a los de épocas anteriores y posteriores. La palabra 
psicología estaba de moda; el estudio del tema antes conocido como 
«entendimiento humano» había ido dando zancadas al igual que las otras 
ciencias sociales y se había ganado el sufijo logía. Su plan era sustituir las 
generalizaciones de los pensadores anteriores por observaciones y medidas 
detalladas. 

En la preparatoria década de 1870, William James, que había estudiado para 
fisiólogo y para médico, fundó en Harvard el primer laboratorio psicológico. 
Poco después surgió el de Wilhelm Wundt en Leipzig”, y otros en diversos 
lugares. Con la ayuda de colaboradores, se detectaron diferencias de sensación 
entre pesos, colores y cosas parecidas, y se apuntaron ciertas regularidades. 
Ernest Weber descubrió que era necesario un aumento proporcional del estímulo 
para percibir cambios: si después de levantar 40 gramos se necesitan 41 para 
sentir la diferencia, cuando se trata de 80 gramos no se precisan 81 sino 82 
gramos. A esto se llamó Ley de Weber. 

Pero esta ley (y otras similares) sólo parecían aplicables a un ámbito limitado, 
más allá del cual se alzaba la variedad humana, de manera que se llegó a la 
conclusión de que las percepciones sensoriales y de otro tipo no podían 
explicarse mediante el análisis y el recuento. Wundt postuló la existencia de una 
fuerza psíquica que integra elementos simples. La observación y la introspección 
seguían siendo los instrumentos de la psicología moderna, que mostraba 
predilección por observar a ratas dentro de trampas o laberintos, lo cual dio lugar 
a la expresión «carrera de ratas» como útil metáfora para referirse a las 
ocupaciones modernas. A comienzos del periodo experimental, se consideró que 
Pavlov había hecho una aportación a la psicología cuando ideó el reflejo 
condicionado con perros. Pero este fue un resultado accidental de su estudio 
sobre la digestión. Pavlov dirigía un laboratorio de fisiología en San Petersburgo 
y siempre «repudió las insostenibles pretensiones de la psicología». Los perros 
eran diferentes, así que no daban pista alguna sobre el funcionamiento de la 
mente humana; una súbita emergencia, como la producida por un incendio, los 
descondicionaba. Cuando se les obligaba a diferenciar entre estímulos cada vez 
más pequeños, mordían el aparato; los seres humanos, bajo presiones similares, 
podrían haber tenido la tentación de morder al experimentador; no hay 
experiencias de este tipo. 

Cuando en 1890 apareció Compendio de psicología de William James, se 


reconoció inmediatamente que sus dos volúmenes marcaban una época. La obra 
resumía de forma crítica todos los descubrimientos consistentes que se habían 
producido desde que Locke trabajara sobre la mente y Berkeley sobre la visión. 
Rechazaba teorías aún en boga por considerarlas «cosas de la mente» y puro 
asociacionismo, sustituyéndolas por las propias aportaciones de James. El 
alcance y capacidad analítica de esta obra la han convertido en un clásico 
absolutamente venerado. Las más renombradas autoridades de nuestra época 
siguen refiriéndose a sus aportaciones y a su inagotable capacidad de sugerencia. 
Además, está tan llena de la materia de la vida que a los lectores profanos les ha 
parecido fascinante. 


El Sr. James, quiero decir el Sr. William James, el humorista que escribe sobre psicología, no su 
hermano, el psicólogo que escribe novelas. 


—ANÓNIMO, PAGES FROM A PRIVATE DIARY (1899)? 


El capítulo más notable e influyente era el dedicado a la redefinición que 
hacía James de la mente. «Antes que nada [es] una corriente. Una cadena o un 
tren no lo expresan; fluye.» James daba el título de «El flujo de pensamiento» a 
su detallada descripción, para dejar claro que estaba refutando la explicación 
anterior en la que las diferentes «ideas» se derivaban de un número igual de 
sensaciones que, de algún modo, se combinaban. En una edición abreviada de El 
compendio que el autor publicó dos años después, la expresión «flujo de 
conciencia» transmitía aún más vívidamente la sensación de fluidez y se 
convertía en una denominación definitiva para la psicología, la literatura y el 
habla corriente. 

James demostró que las relaciones entre ideas también forman parte del flujo, 
junto a cualquier cosa con la que estén conectadas. En Hazlitt asomaba esta 
realidad, en el punto culminante de la doctrina asociacionista. Y James, al igual 
que Destutt, reafirmaba que los sentimientos van unidos a las fluctuantes olas del 
pensamiento y que, con frecuencia, algunas de éstas carecen completamente de 
imágenes: la sensación de si (condicional) o la de pero son algo familiar pero no 
representable gráficamente. James continuaba explicando que, en la corriente, 
las ideas son más parecidas a cortes que hacemos en ella con un propósito (la 
mente es algo deliberado) que a «bultos». Cuando, en vez de soñar despiertos, 
nos proponemos lograr ese objetivo, estamos realmente pensando. 

Al pasar revista a muchas otras funciones de la mente, James no daba 
muestras de querer formar un sistema. Su inclinación científica y su filosofía 
empírica iban en contra de ello. Pero sus contemporáneos no se privaron de 


hacerlo. Seis sistemas florecieron, siendo debatidos por dogmáticos partidarios. 
Los británicos se aferraron a su esquema asociacionista —las ideas se mantienen 
unidas porque se originan en el mismo tiempo y lugar—, pero lo modificaron a 
la luz de los nuevos descubrimientos. Los alemanes eran estructuralistas: las 
sensaciones siguen un orden determinado de antemano. Algunos 
estadounidenses hacían hincapié en factores personales y orgánicos; otros se 
llamaban a sí mismos conductistas, porque todos los pensamientos proceden de 
las acciones del cuerpo. El esquema del escocés MacDougal era «hórmico», es 
decir, creía en la intención y el propósito, mientras que dos alemanes concibieron 
la teoría de la Gestalt, según la cual el Ser entero, para lograr ajustes, responde a 
situaciones completas. Este planteamiento hizo que fueran muy críticos con los 
lingilistas, que pensaban que el habla y las ideas eran mecanismos separados 
dentro de la mente. Quienes, al debatir, querían colgarles una etiqueta a James y 
sus discípulos, los llamaban funcionalistas, lo cual deja la puerta abierta a las 
revisiones de la teoría. 

Para terminar, existía una Escuela Austriaca que adoptó el nombre de 
psicoanalítica. A diferencia de las demás, partía del estudio de la enfermedad 
mental como las teorías de los Idéologues franceses del tiempo de Napoleón: el 
análisis de la mente enferma revela el funcionamiento de la sana. Merece la pena 
insistir en que entre 1912 y 1950 no apareció ninguna nueva escuela de 
pensamiento que se ocupara de la mente y que, desde entonces, las novedades 
sólo han sido variaciones. La Década Cubista sigue siendo el manantial para 
cualquier departamento de estudios culturales. 

Por supuesto, la cabeza y el corazón de la Escuela de Viena era Freud, quien 
siguió teorizando con brillantez y gran velocidad sobre las experiencias 
recogidas tanto durante su trabajo con Charcot, Janet y Breuer, como a partir de 
ese momento. Sus acólitos, Jung, Adler y Ferenczi, todavía son nombres 
reconocibles. Éstos y otros discípulos posteriores discreparon del maestro, pero 
todos coincidían en el poder rector del inconsciente e hicieron que la existencia 
de éste resultara tan familiar e importante como la del apéndice o (en la 
actualidad) los genes. 

A pesar de su fama y de su papel dentro de las «psicologías de la 
profundidad», el conocimiento del inconsciente no había comenzado con Freud. 
En la obra enciclopédica que trata de la historia de este asunto, en un total de 
900 páginas, no se habla de él hasta la 418”. Lo que viene antes de Freud es un 
nutrido grupo de pensadores románticos y, sobre todo, Schopenhauer, para quien 
la vida estaba dominada por dos instintos: el de supervivencia y el impulso 


sexual; este último produce los contenidos de la conciencia. Después de 
Schopenhauer, Eduard von Hartmann reunió multitud de pruebas que 
justificaban su pretensión de achacar gran parte de la cultura a motivaciones 
inconscientes. Otros sugirieron análisis de los sueños o de la pulsión hacia la 
muerte. William James era muy consciente del papel que tenía en las 
operaciones mentales lo que en su época se llamaba elemento subliminal, y 
estaba preparado para el mensaje de Freud cuando lo escuchó en la Universidad 
de Clark, en Massachussets, donde Stanley Hall reunió a los dos hombres en 
1909. 

Siguieron hablando, en alemán, mientras caminaban hacia la estación de tren; 
James con la maleta de Freud y sufriendo una angina de pecho, pero 
ocultándoselo por educación a Freud que, de todas formas, se dio cuenta. 
Posteriormente, cuando se referían el uno al otro, lo hacían con respeto mutuo, 
aunque James pensaba que Freud, dentro de las motivaciones humanas, concedía 
un margen excesivo al impulso sexual. El pensamiento plural de James se 
resistía a cualquier forma de monocausalidad. Si hubiera vivido lo suficiente 
para leer las últimas propuestas de Freud habría podido aceptar la libido, en su 
más amplio sentido, y también la pulsión hacia la muerte. Otros médicos 
planteaban la misma objeción y el gran público que, sobre todo, lo que oía eran 
rumores procedentes de Viena, también se mostraba incrédulo: conmocionado, a 
pesar de los recientes debates públicos sobre cuestiones sexuales. 

Los mentores parisinos de Freud habían llegado a la conclusión de que ciertos 
desórdenes mentales estaban enraizados en desajustes sexuales, y lo mismo 
había pensado el Dr. Beddoes a principios del s. xIx. Freud, cuando convirtió el 
inconsciente en agente del conjunto de la mente, basaba sus creencias en el 
trabajo que había llevado a cabo con pacientes mal adaptados al mundo social. 
Su genio reside en haber detectado dentro de sus desinhibidos discursos 
elementos que su poderosa imaginación convirtió en sistema. Su conocimiento 
sobre mitos, religiones y literatura, al aplicarse a su propio ANÁLISIS, dio un 
toque inusual a la transcripción de sus convincentes conferencias, que se 
publicaron como introducción a su psicología. Pero el sistema era, sobre todo, 
terapéutico. 

Anteriormente, ya había habido quienes utilizaran la búsqueda de uno mismo 
y el desahogarse para aliviar las ansiedades, y la confesión regular católica 
apunta directamente a la formalización de un impulso natural. Quizá haya 
también un vínculo entre el viejo concepto de genio rector —ángel o diablo— y 
la sensación de compulsión interna. Freud, con la claridad y sensación de algo 


acabado que proporcionaban sus argumentos, hizo que todas estas tradiciones y 
especulaciones parecieran obsoletas. En este sentido, se parece a Marx y Wagner 
por su papel de gran prestatario y formulador. Sin embargo, la doctrina de Freud 
no era definitiva. Jung se orientó hacia la esfera del mito y descubrió tres 
arquetipos que conforman la mente, tanto en el personaje como en el individuo, 
y en el «inconsciente colectivo» que él postulaba. El esquema jungiano es el que 
se ha ganado a artistas y críticos, y el que ha producido métodos de ANÁLISIS 
literario, al señalar la existencia de imágenes, símbolos y pautas míticas 
recurrentes. En cuanto a la interpretación freudiana de autores y personajes 
históricos, hay que decir que no se ve avalada en modo alguno por la obra del 
maestro. La cantidad de datos que puede recogerse en documentos resulta a 
todas luces insuficiente en comparación con la que aporta un psicoanálisis en 
vivo. 

Alfred Adler, el siguiente disidente en importancia, se ha visto injustamente 
ensombrecido por los otros dos. Era el único que señalaba que la sociedad ejerce 
una influencia formativa sobre la mente. Posteriormente, ha habido más de un 
psicoanalista —desde Karen Horney a Abraham Maslow— que ha reivindicado 
su figura. Y en la psicología popular se juguetea, como mínimo, tanto con el 
«complejo de inferioridad» que Adler defendía como con ese rival suyo cuyo 
nombre procede de Edipo. [El libro que hay que leer es In Freud's Shadow, de 
Paul E. Stepansky. ] 

Cuando a finales de la década de 1920 la emancipación del talante 
decimonónico estaba ya muy avanzada, la primacía de la sexualidad freudiana 
era por fin considerada excitante, sobre todo en el habla corriente; la reticencia 
era un vejestorio y la brusquedad el símbolo de un espíritu libre. Pero quienes 
utilizaban la jerga sin haberse leído las fuentes no se daban cuenta de la 
ambigiúedad de la palabra libido. Sin duda, en muchos contextos Freud se refiere 
al impulso sexual, pero en otros lo que tiene en mente es el significado latino de 
deseo, impaciencia o anhelo, en el que se incluye lo sexual pero abarcando todo 
tipo de impulso, ese ímpetu dionisiaco que lleva a los seres humanos a desear, 
hacer y lograr. La libido se corresponde con la Voluntad de Schopenhauer, con el 
élan vital de Bergson, con la «voluntad de poder» de Nietzsche y con la «fuerza 
vital» de otros autores. Los términos difieren en cuanto a su aplicación precisa y 
no son idénticos a lo que Freud entiende por Ello, pero todos ellos aluden al 
mismo motor que está en el núcleo de la criatura. El uso que dio Freud a la 
palabra libido aplicándosela a sí mismo denota que ésta puede referirse a 
situaciones carentes de toda connotación sexual. Y después de que cuatro años 


de guerra le proporcionaran nueva materia de reflexión, añadió la pulsión hacia 
la muerte a cualquier cosa que impulse a la psique. 

El psicoanálisis se aparta en dos sentidos de varios de sus rivales psicológicos. 
Freud lo presentaba como una ciencia fisiológica que cumple los mismos 
requisitos que cualquier otra en cuanto a verificación material; para él, el Ello, el 
Ego y el Superego eran órganos que funcionaban como los nervios y el cerebro; 
en sus obras se describen sus operaciones mecánicas. Nunca reconoció que 
algunas de las respuestas que daba a ciertas cuestiones reclamaban una pregunta 
o que las condiciones que creaba podían servir para comprender, pero no eran 
equivalentes a las fórmulas de la física. 

En segundo lugar, Freud no tenía mucho que decir sobre el funcionamiento de 
la mente artística O la naturaleza de las sociedades humanas. Los escritos sobre 
Leonardo y Dostoievski no evalúan su arte. No había razón para esperar que lo 
hicieran, pero en esos dos ámbitos sus ideas han sido explotadas con tanta 
libertad que, habitualmente, se considera que su sistema explicaba la biografía, 
la literatura y las relaciones humanas. De los artistas sólo dice que quieren 
dinero, fama y gratificación sexual; de la sociedades dice en uno de sus mejores 
libros? que sería arriesgado psicoanalizar a una cultura. Y, lejos de animar a que 
se derriben los condicionantes sociales, considera que la represión es el requisito 
imprescindible para la existencia de civilización. 


Es imposible no tener en cuenta hasta qué punto la civilización se basa en la renuncia a la 
gratificación del instinto, en qué medida la existencia de la civilización presupone la falta de una 
gratificación (¿supresión, represión o algo más?) procedente de poderosas energías instintivas. 


—FREUD (1930) 


A 


Durante la época en que se consideró que el psicoanálisis era algo alocado e 
increíble —que quienes interpretaban los sueños eran charlatanes— fueron 
floreciendo otros conceptos y sistemas que a la gente sensata le resultaban 
igualmente difíciles de creer. Desde la década de 1870 y el debilitamiento de las 
religiones establecidas se vivía en una época de sectas. La crítica del 
materialismo científico había abierto la brecha y la gente con inquietudes 
espirituales que no podía realizarse ni en las antiguas iglesias ni en las artes 
sucumbió a la atracción de esos grupos. Su verborrea enormemente abstracta 
proporcionaba acceso al Uno o al Todo, cuyas consecuencias colaterales eran la 
paz de espíritu y el orgullo de poseer La Verdad. En el periodo preparatorio, 


Mary Baker Eddy había iniciado la procesión con su Cienciología, que desafiaba 
el materialismo de la medicina. 


Llevar una vida ordinaria y sucia, entregarse a pasiones y apetitos animales, espesa y hace 
áspero el cuerpo astral, mientras que una vida moderada y pura, el control de la naturaleza 
inferior y los pensamientos elevados y altruistas atraen hacia él los mejores materiales astrales y 
los más excepcionales. 


—ANNIE BESANT, «LAS CONDICIONES DE LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE» (1896) 


Después vino la teosofía de Madame Blavatsky, una mezcla de religión y de 
metafísica oriental que aliviaba del peso del INDIVIDUALISMO occidental y que 
contenía la suficiente cantidad de imaginación como para captar a una mente 
poderosa como la de Yeats. Esta llamada de Oriente también dio pábulo al 
budismo esotérico de Vivekananda. La recuperación de los mitos y el interés por 
la psicología generaron varios tipos de «Nuevo Pensamiento», que se basaban en 
la autosugestión y en otras formas de llevar la conciencia hacia la Luz y la 
mejora de la felicidad. Este movimiento de ideas se ha prolongado hasta nuestros 
días, reforzado por innovaciones de tipo sectario dentro del cristianismo; la 
exégesis bíblica ha confundido su mensaje, permitiendo la aparición de nuevos 
profetas que han redefinido los deberes morales y han prometido la salvación, a 
veces mediante el suicidio en masa. Lo importante es creer de nuevo. 

Los que creen en médiums y en el retorno de los espíritus, sin constituir una 
secta por su falta de organización, siguen manteniendo métodos y 
manifestaciones que son tradicionales desde mediados del s. xIx. Pero ahora, el 
aumento de la conciencia del inconsciente ha tenido el inesperado resultado de 
suscitar un auténtico interés científico por fenómenos paranormales que van 
desde las revelaciones de los médiums a la transferencia de pensamientos, 
pasando por el comportamiento de los fantasmas y la mala conducta de los 
poltergeists. En los Estados Unidos, la Sociedad para las Investigaciones 
Paranormales viene llevando a cabo estudios en esta esfera desde principios de la 
década de 1880, pero sus actividades no atrajeron mucha atención hasta que se 
estableció una relación entre las conocidas muestras de lo sobrenatural y el 
funcionamiento de la sugestión inconsciente. Un libro del psicólogo suizo 
Flournoy, que se basa en el estudio de un médium durante cinco años, pone de 
manifiesto la «función mitopoética» y sus «romances del inconsciente». Esta 
empresa científica tuvo un mártir. Edmund Gurney, el dotado crítico y atento 
secretario de la Sociedad, se suicidó, lo cual era un misterio para sus amigos. Las 
pruebas encontradas posteriormente indicaron que su acción provenía del 


descubrimiento de que un informe sobre fenómenos paranormales, que él había 
dado por válido y había publicado, era fraudulento”. 


¿Cuáles son los obstáculos para el yogui? La enfermedad, la pereza mental, la percepción falsa, 
el no lograr la concentración y el perderla una vez alcanzada. 


—SUAMI VIVEKÁNANDA, RÁJA YOGA (1897) 


Naturalmente, el hecho de que los científicos y la gente se preocuparan de la 
mente hizo que aumentara la AUTOCONCIENCIA occidental y, para la introspección 
del aficionado, uno de los primeros descubrimientos es que los motivos no son 
simples ni únicos. Puede parecer extraño que relacionemos esta afirmación, tan 
obvia en la actualidad, con la economía política; lo que avala la asociación es 
que esta ciencia social cambiara de nombre y de principios más o menos a la vez 
que otras revisaban su perspectiva. El adjetivo político, en uso desde el inicio de 
la disciplina, quería decir que el conjunto del Estado se veía afectado por la 
producción y comercio de bienes, y que el gobierno debía regular ambos 
procesos. En el último tercio del s. xIx, las ideas de utilidad y de equilibrio 
alteraron esa relación, mientras que la EMANCIPACIÓN respecto a los controles 
gubernamentales indicaba que librarse de político y acuñar economía respondía a 
la necesidad de ser preciso. 

Según la idea original de motivo, el «hombre económico» era un autómata 
normalizado: compraba en el mercado más barato y vendía en el más caro. En la 
versión revisada sigue haciendo lo mismo, pero la decisión de comprar, que 
contribuye a la demanda e influye en el valor y el precio, se rige por la «utilidad 
marginal» que, para él, tiene el artículo. Ahora el autómata tenía cerebro; la 
psicología individual había entrado en el mercado. El comprador calibra el grado 
de utilización o de placer que él extraería de la última unidad de los beneficios 
que encarna el producto: uno compra tres relojes para amueblar su nueva casa; 
adquirir un cuarto también estaría bien, pero ¿acaso el disfrute compensa el 
desembolso? El valor del último reloj está en el mismo filo, en el margen del 
deseo. La compra de un quinto reloj ni siquiera se considera. Cuando se calculan 
todas las utilidades —la que le reporta comprar al consumidor, producir al 
fabricante, tener existencias al vendedor, etc.— la economía debe estar en 
equilibrio. Jevons, Marshall y Walras fueron los pensadores que teorizaron a este 
respecto y los que sentaron las bases de la economía como ciencia social 
independiente. Los historiadores de la materia todavía consideran que este 
modelo del cambio de siglo pertenece a la «economía clásica», pero un 
historiador de la cultura debe precisar la diferencia que acaba de indicarse. Con 


el advenimiento del estado del bienestar, el gobierno ha vuelto a entrar en escena 
y la economía política ha recuperado su lugar, aunque no su nombre correcto. 


A 


Se puede entender la insistencia de Freud en la base materialista de su 
sistema; no quería que el mundo de la medicina le calificara de curandero. Pero 
no pensó bien el momento para señalarlo. Como se recordará, el pensamiento 
biológico había comenzado desviándose del materialismo hacia el vitalismo 
cuando la mecánica evolutiva estaba en entredicho y la filosofía generalizaba 
estas y Otras tendencias de modo que negaba que la materia o la idea fueran las 
únicas realidades subyacentes. Si el científico encontraba que unas veces tenía 
que considerar la luz como ondas y otras como corpúsculos, esto suponía la 
existencia de un comportamiento incoherente en cuanto a la materia y 
contradictorio respecto al pensamiento. Este par de dilemas planteaba el 
problema de la verdad y cómo se verifica. La teoría que respondió a esto de 
forma radical fue denominada pragmatismo. La palabra de raíz griega fue 
elegida por Charles Saunders Peirce, que fue el primero en plantear el método 
como forma de determinar el significado de palabras importantes: dicho 
significado era la suma total de los efectos prácticos de la palabra aludida. 
William James desarrolló esta definición, convirtiéndola en una teoría de la 
verdad que él fundamentaba mediante argumentos y aplicaciones en 
Pragmatismo: un nuevo nombre para viejas formas de pensar. Hay que lamentar 
que Peirce eligiera este nombre y que James lo adoptara, porque la 
denominación había tenido un mal pasado histórico y su presente es aún peor. 
No hay muchas esperanzas de desinfectarlo, pero la claridad merece una 


Digresión sobre una palabra 


A través de los siglos pragmático ha significado —al menos en inglés—-: 
atareado, entrometido (fisgón), testarudo, conectado con negocios del Estado, 
que se rige por la práctica habitual, que aporta razones fácticas y —en la 
actualidad— carente de principios; todo lo cual supone, seguramente, un triste 
historial para una palabra. La raíz griega pragma significa lo realizado, lo que 
hay que hacer o lo correctamente hecho y, más sencillamente, el hecho. Titulares 
como los que se leen hoy en día: «Las elecciones llevan a un pragmático al 


poder» o «De revolucionario a pragmático», dan la imagen de un político del que 
no se espera que tenga una trayectoria recta, ya que se ha abierto paso mediante 
concesiones y abandonando objetivos fijados. Antes había una palabra excelente 
para este tipo de flexibilidad: oportunismo, hasta que la prensa encontró un 
término más altisonante. 

En su sentido filosófico, el pragmatismo suscitó un vehemente debate en la 
Década Cubista o, más bien, el significado que James quería darle se confundió 
con otra cosa que se atacó con furia. Con ese pasado, no quedan muchas 
esperanzas de que este ismo puede recuperar el sentido que se pretendía y que 
tenga connotaciones aceptables. El caso es tan desesperado como el de 
romanticismo y peor que el de puritanismo. La teoría pragmática de la verdad de 
James responde a la siguiente pregunta: ¿cómo hemos de determinar si un 
enunciado es verdadero? La respuesta evidente es: basarnos en si describe 
hechos con exactitud. Esta es la «teoría-copia» de la verdad que, como James 
señaló, tiene un fallo radical. Se apunta una experiencia y la anotación se 
presenta como cierta. ¿Cómo puede comprobarse que lo es? La respuesta no 
puede ser que hay que mirar de nuevo a aquello de lo que se nos informa. Así se 
incurriría en un grueso error o en una falsedad; pero, aparte de esto, mirar de 
nuevo y repetir el enunciado podría ser el eco de una ilusión. De alguna manera, 
habría que lograr ir más allá de las apariencias y obtener algo con lo que 
comparar esa impresión posiblemente falsa, y eso es imposible. 


Hablar de confianza es una forma de expresarse pobre y externa. Háblese en su lugar de aquello 
en lo que se puede confiar porque funciona y porque es. 


—EMERSON (1840) 


James dice: no miréis hacia atrás, al origen del enunciado, sino hacia delante, 
a sus consecuencias. ¿Qué efectos prácticos se derivarán de creer en la 
proposición y actuar en consecuencia? El método también se aplica a los objetos. 
Una concepción verdadera de un objeto procede de la suma de las observaciones 
que se infieren de manejarlo y utilizarlo. Ajustarse a una hipótesis y a su 
resultado demostrará o refutará el enunciado. Según esto, una teoría o sistema 
debe responder a nuestras expectativas y también encajar en nuestros 
conocimientos previos, que ya se han sometido a la prueba del uso. Si se produce 
un choque, ¿qué hay que descartar? La comprobación mediante resultados 
concretos es la única respuesta. Ni la certeza del pasado ni la confianza en la 
autoridad pueden validar las verdades. 

Cuando James decía que el pragmatismo era una forma de pensar antigua, 


estaba recordando esa máxima repetida a través de la historia con diversos 
términos y cuya redacción más familiar es: «Por sus obras los conoceréis». 
También estaba diciendo que la comprobación pragmática basada en los 
resultados es la que hace cualquiera, ya sea científico o profano, puesto que no 
se puede conseguir nada más para contrastar un enunciado que se nos presenta 
como verdadero. 

Sin embargo, durante la polémica sobre el pragmatismo, sus oponentes 
intentaron desacreditar el principio, reduciendo «La verdad es lo que siempre se 
obtendrá en la experiencia posterior» a «La verdad es lo que te permite salirte 
con la tuya». Los críticos europeos, valiéndose del lugar de nacimiento de 
James, señalaron que su tesis era típicamente americana, «una teoría para 
ingenieros», para mentes que se limitan a la acción y hacen oídos sordos a las 
ideas. 

En el debate, los filósofos profesionales, a excepción de unos pocos, no 
brillaron por la relevancia o cortesía de sus argumentos. Hicieron caso omiso de 
las respuestas que se daban a las objeciones y no analizaron las abundantes 
aplicaciones del método que James planteaba en su libro, en el que mostraba 
cómo resolver las eternas preguntas del determinismo, el diseño en la naturaleza, 
la materia y el espíritu, y otras afines. Para ellos, la Verdad con V mayúscula 
tenía una naturaleza incorpórea, similar a la divina, que demandaba una actitud 
reverencial y que residía de forma absoluta en los enunciados. Pedir que se 
actuara sobre uno de ellos era degradar algo noble. La concepción de verdad de 
James, para quien ésta era un indicador de utilidad, siempre tentativo e 
incompleto, constituía una herejía. 

Más de un crítico europeo se olvidó de la ciencia, que busca la verdad 
mediante la comprobación de lo que se infiere de una hipótesis y de cómo encaja 
en las verdades anteriores, todo ello hecho con rigor e integridad. Verificar 
significa hacer verdad; es un proceso, un instrumento para lograr objetivos 
deseables, más que un rasgo estático en ciertas proposiciones. Los filósofos 
académicos llegaron a la cima de la imbecilidad cuando uno de ellos hizo un 
escrito para rechazar el pragmatismo basándose en que él mismo lo había puesto 
a prueba y había llegado a la conclusión de que no funcionaba. La palabra 
Instrumentalismo habría sido una denominación mejor y fue la que utilizaron 
unos pocos partidarios de James, pero el uso acabó con ellos. 

Aunque la sola mención de James suele hacer pensar en el pragmatismo, su 
carácter destacado entre los pensadores occidentales no se debe a haber puesto 
de manifiesto los méritos de esta antigua forma de encontrar verdades. Primero 


como psicólogo y después como metafísico, este autor reorientó a los buscadores 
del área. Describir cómo se hacen las verdades no era más que una parte de ese 
logro. El segundo consistía en su Empirismo Radical. Con esta denominación 
nos referimos a su premisa de que la experiencia es la única base de la realidad; 
no se divide entre mente y materia, alma y cuerpo, idea y sensación. 


La gente retrata el pragmatismo como algo necesariamente simple y capaz de resumirse en una 
fórmula. Repito sin cesar que el pragmatismo, por el contrario, es una de las doctrinas más 
sutiles y matizadas que han aparecido nunca en filosofía. 


—BERGSON (1909) 


Para abrir camino hacia esta concepción, James publicó un artículo titulado 
«¿Existe la conciencia?» La pregunta no es una broma. Por supuesto, James no 
niega que los seres humanos sean conscientes, tanto de sí mismos como del 
mundo; lo que niega es la existencia de una entidad llamada Conciencia que se 
mantenga al margen y observe cómo discurre el contenido de la experiencia. 
Según James, lo que sentimos y sabemos procede de la relación que se establece 
entre diversas partes de la experiencia, como ocurre cuando pensamos en 
nosotros mismos y examinamos nuestras acciones e ideas, o cuando 
distinguimos las diversas cualidades de un objeto o, por supuesto, cuando 
dividimos el flujo de la experiencia en objetos; todas estas actividades tienen 
lugar dentro del flujo y responden a necesidades prácticas e intelectuales. Estas 
dos necesidades no son de tipos diferentes, porque dentro de la experiencia hay 
curiosidad y búsqueda de la verdad, y esta última, como demuestra la teoría 
pragmática, se relaciona en la vida con el uso. 

El empirismo radical es una filosofía, el pragmatismo es un método y ambos 
son independientes. Si el pragmatismo enuncia los hechos correctamente, todos 
somos pragmáticos sin saberlo. Siguiendo a James, podemos decir que el 
empirismo radical es una elección; hay que ver cómo los conceptos familiares de 
sentido común y de filosofía encajan en la globalizadora visión de la experiencia 
que tiene James. Para él, el universo es plural y abierto; no es un orden 
preconcebido sino que se elabora continuamente a medida que las ciencias y las 
artes profundizan más y más en las realidades físicas y psíquicas (que son 
plurales). Sin difuminar esta distinción entre método y visión del mundo, 
aquellos a quienes puede llamarse generación pragmática pertenecen a ella en 
virtud de un renovado reconocimiento —que se expresa de formas diversas— de 
la primacía de la experiencia: en política, pensamiento social, estética y religión 


o 


Las influencias que convergieron en esa generación eran múltiples; Bergson, 
Duguit, Ernst Mach, Vaihinger, Croce, Simmel, Dilthey, F.C.S. Schiller, Dewey, 
Nietzsche, Frazer, Durkheim, Shaw, Ortega y Gasset, Pareto, Norman Angell o 
los fabianos procedían de tradiciones diferentes y de ellas conservaban 
elementos dispares a la hora de abordar los diversos temas. Se puede leer sobre 
la existencia de una Revuelta pragmática en la política (A Pragmatic Revolt in 
Politics)”. Habría que leer en las obras de Alfred Sidgwick sobre la falta de 
adecuación entre la lógica formal y las formas sensatas de argumentar cuando se 
debate”. Una vez más, es una lección sobre el valor de la experiencia, que aquí 
se utiliza exhaustivamente para deshacer el espíritu victoriano. Lo que éste tenía 
de malo era su calculada negación —útil en su momento— de ciertos hechos de 
la experiencia. Al «tomarse» de otro modo, la experiencia hizo añicos ese 
espíritu. Los hombres de los noventa (como hemos visto), al ser pragmáticos 
espontáneos, pasaron un buen rato mostrándonos que, en la vida, las 
consecuencias de los viejos ideales demostraban que éstos eran falsos y que sus 
contrarios podían ser verdaderos. De ahí el «cambio en la iluminación» que 
Whitehead atribuye a James. 


Al atribuir a William James la inauguración de un nuevo estadio filosófico tenemos que 
prescindir de otras influencias de su época. Si se admite este hecho, resulta hasta cierto punto 
adecuado contrastar su ensayo «¿Existe la conciencia?» con el Discurso del método de Descartes. 
James despeja el escenario de antiguos aparejos o, más bien, altera por completo su iluminación. 


—WHITEHEAD (1925) 


Su contribución a la comprensión de las creencias (como algo opuesto a la 
verdad) es bien conocida pero no siempre se representa correctamente. En Las 
variedades de la experiencia religiosa estudió las diversas formas y direcciones 
que puede adoptar el impulso humano hacia la fe y los vínculos existentes entre 
estas formas y otras características mentales. Alertó contra la visión 
reduccionista que explica el misticismo como una sexualidad frustrada o el 
tormento puritano autoinfligido como una dispepsia crónica. Antes de Las 
variedades, James había acuñado la expresión Voluntad de Creer mientras 
demostraba que creer —en una idea no verificada— es algo legítimo y valioso 
en situaciones en las que no es posible la comprobación. Da el ejemplo del 
montañero que, para salvarse, tiene que atravesar una sima; la fe en que puede 
lograrlo incrementa sus posibilidades de éxito; el no creerlo, probablemente, 
supondría un fracaso; en realidad, no creer es una forma de creer. La vida nos 
presenta constantemente alternativas similares, en las que quien está seguro de sí 


mismo deja atrás al que duda. 


Es este permanente contacto con los hechos de la vida lo que hace la vívida y hermosa prosa de 
James tan fácil de leer y tan difícil de comprender. Uno siente su riqueza y no presta atención a 
su exactitud. Estamos ante un filósofo abstracto que establece conexiones y aplicaciones 
concretas, pero también ante un hombre para quien las situaciones concretas producen brotes de 
filosofía. 


—LEO STEIN (1948) 


Según este mismo razonamiento, la fe religiosa sostiene y, en la medida en 
que lo hace, queda validada. Los críticos han retorcido esta matizada afirmación 
para interpretar que dice: «cree en lo que quieras y será verdad». James definió 
cuidadosamente cuándo y dónde se aplica su principio; como apuntó un lógico, 
«Lo que James propugna en realidad es la utilización de hipótesis de trabajo, 
aunque con frecuencia éstas no puedan verificarse nunca»”. James modificó 
posteriormente la voluntad y la convirtió en derecho a creer, pero ninguno de los 
dos significados equivale a «hacerse ilusiones». La amplitud de la visión del 
mundo de James y la de su impacto es equiparable a la de su permanencia. Se le 
cita en relación con múltiples temas y reaparece constantemente en revisiones 
retrospectivas que se asombran de la magnitud de sus capacidades”. 


A 


Hay un pensador, no menos radical que James, pero cuya obra, finalizada en 
torno a 1890, no tuvo gran difusión hasta la década de 1900. El punto de partida 
de sus especulaciones era el contraste existente en la religión griega entre Apolo 
y Dioniso: el estático orden de la razón frente al dinámico funcionamiento de los 
impulsos. Ese pensador era Nietzsche y Georg Brandes fue su profeta. Gracias a 
él se comenzó a considerar más o menos en conjunto una filosofía que resulta 
difícil de extraer a partir de los aforismos en los que se expresa. Nietzsche no 
creó escuela, no por falta de admiradores e intérpretes, sino porque su obra se 
basa en una serie de críticas y visiones que, siendo claras y coherentes, no se 
articulan en un sistema. Este hecho señala algo: para Nietzsche o para James la 
experiencia no está aún completa; contiene novedades, sobre todo en lo tocante a 
la naturaleza del hombre, que, por el momento, es inadecuada y se halla 
inconclusa. 

La palabra superhombre, la expresión Voluntad de Poder y la afirmación de 
que «Dios está muerto» son los tópicos de Nietzsche que destacan en una 
persona con cultura general y, al interpretarse dentro de esos límites, los tres 


resultan engañosos. Nietzsche no es un ateo tosco; da muestras de respeto por 
Jesús y no es un materialista. El espíritu, que es inherente al pensamiento, es 
creativo y el superhombre es una prolongación del propio hombre hacia una 
criatura que se sitúa en un estadio superior y más profundo del que ese hombre 
ocupa en la actualidad. El Dios que está muerto es el que preside el cristianismo, 
una doctrina concebida para los débiles y los pobres de espíritu que, al glorificar 
a los desvalidos, multiplica el número de víctimas que temen a la vida y están 
resentidas con ella. 

En la salud, el hombre siente dentro de sí la voluntad de poder, un impulso 
hacia la acción y el logro que participa del dominio de uno mismo que 
caracterizará al superhombre e instaurará un nuevo espíritu. La concepción 
actual de maldad será sustituida por otros criterios de lo que está bien o mal, que 
se opondrán tanto al cristianismo como a la concepción mundana de virtud y de 
vicio imperante en la civilización occidental. En cuestiones éticas y en cuanto a 
la búsqueda de la verdad, Nietzsche es un pragmático. 

Nietzsche, al igual que Ibsen, menosprecia los ideales del momento; quiere, 
como los pragmáticos, que se cuestionen las convenciones en función de sus 
resultados y que éstos se calibren según su capacidad para mejorar la vida. Al 
igual que los estetas, Nietzsche no puede soportar a esa opinión pública que se 
alimenta de periódicos y de «juiciosas» revistas. Los intelectuales que «aman el 
arte» y tienen «ideas avanzadas» siguen tanto al rebaño como las masas y a ellos 
los llama «incultos de la cultura». Lo que falta es individualidad, valentía, 
imaginación, celo en la ampliación y diversificación de la individualidad y no en 
su regularización. Un mundo habitable, con un arte expresivo a la misma altura, 
sólo podrá crearse mediante el desafío y el ataque. Metáforas de Nietzsche como 
las citadas hacen que sea fácil malinterpretarle: ideas como «el rubio animal de 
presa» o «más allá del bien y del mal», junto a una belicosa imaginería dan la 
imagen de un guerrero bestial y de un «superhombre», es decir, de un tiránico 
jefe supremo. Todo ello, unido a su condena de la piedad y la caridad cristianas y 
a su desprecio por el comportamiento de las buenas personas, hace que los 
deseos de Nietzsche se nos antojen como una especie de barbarie más que una 
humanidad superior. Sin embargo, esas lamentables expresiones son más 
llamativas que frecuentes y en el grueso de sus escritos muestra su auténtico 
rostro de psicólogo, crítico social e intérprete del arte. 


En el lugar de las verdades fundamentales, yo pongo probabilidades fundamentales: directrices 
provisionalmente asumidas con las que se vive y piensa. 


—NIETZSCHE (1882) 


Esto no quiere decir que en su tipo de INDIVIDUALISMO se pueda encontrar una 
sociedad habitable, pero su concepción aporta un hombre y una civilización 
nuevos, no una utopía. Su psicología es sensata: la compasión se convierte con 
frecuencia en un placer egoísta que lleva al fariseísmo, haciendo necesario un 
constante suministro de pobres y de débiles, en vez de animar a los sanos y 
seguros de sí mismos. 

Este ataque de Nietzsche al hombre masificado y al intelectual conformista se 
lanzó en las décadas de 1870 y 1880, en un momento en el que el apogeo 
industrial, el carácter despiadado de la empresa capitalista y los destrozos de un 
renovado colonialismo estaban en su punto culminante, llenando el aire de 
regocijo y autocomplacencia, sobre todo en Alemania. Las tres guerras con las 
que Bismarck forjó un imperio no se corresponden en absoluto con las castrenses 
figuras retóricas de Nietzsche; a él le repugnaba ese ánimo jactancioso que 
sucedió a las derrotas de Dinamarca, Austria y Francia; la actitud del país era la 
opuesta al espíritu aristocrático. 

Además de filósofo y estudioso del mundo clásico, Nietzsche fue algo más 
que un compositor aficionado: escribió dos obras sinfónicas del estilo de las de 
Berlioz?, y cuando oyó la Carmen de Bizet la alabó calificándola de modelo de 
«arte mediterráneo». El calificativo se otorgaba teniendo en mente la «nórdica» 
música de Wagner. Nietzsche sucumbió enseguida al hechizo del wagnerismo; al 
de sus ideas y al de su música, y pronto fue amigo y defensor del maestro. 
Después vino el desencanto y, en un par de ensayos, atacó su doctrina y sus 
obras; en ellas veía la expresión de lo que él estaba denunciando en el conjunto 
de la cultura: lo desmesurado, lo prolijo y lo teatral. El arte, al igual que el alma 
humana, debía ser aristocrático y los signos de este estado eran el carácter 
directo y la brevedad que provienen de una energía concentrada y de una rápida 
percepción. Carmen se ajustaba a estas condiciones, en marcado contraste no 
sólo con el ritmo lento y rumiante del sistema wagneriano sino con el de la 
academia y la filosofía alemanas. La prosa de Nietzsche, que figura junto a la de 
Goethe y Schopenhauer en cuanto a claridad y elegancia, cumple estos requisitos 
menospreciados por la tradición germana. 

Por naturaleza, Nietzsche era inmune al contagio del populismo. Zaratustra es 
su modelo aristocrático porque es verdadera y únicamente él mismo y porque se 
muestra distante respecto a los entusiasmos colectivos. Hitler y sus consejeros 
intelectuales cometieron el error de incluir a Nietzsche entre los primeros 
profetas de sus dogmas sociales y raciales. Pronto se dieron cuenta de que no se 


ajustaba a este papel —más bien al contrario— y poco después lo dejaron 
silenciosamente a un lado. [El libro que hay que leer es What Nietzsche Means, 
de George Allen Morgan.] 

Hay más de una forma de poner en evidencia la civilización en la que uno 
vive. La más habitual es contraponer los vicios morales e intelectuales de las 
clases altas con las firmes virtudes de sus dominados. Ese fue el método de 
Rousseau y Jefferson. Para ellos, los ciudadanos ideales eran el sobrio artesano y 
el granjero satisfecho. Tolstoi bajó un escalón más y glorificó al mujik, el 
campesino ruso. Estas opciones no se hacían de forma abstracta. Cada una de 
ellas surgía del trato habitual con ese prototipo deseable. En Tolstoi, este 
PRIMITIVISMO vino después de tratar con la misma familiaridad a los de noble 
cuna —a quienes, por nacimiento, pertenecía el autor— y después de escribir 
obras maestras de la literatura aclamadas en todo el mundo. 

Tolstoi llegó a renegar de estas novelas y de otras obras de ficción, barriendo 
con el mismo gesto toda la producción artística de Occidente. Se propuso 
demostrar lo artificial que resulta la experiencia vital cuando se reproduce en 
novelas y obras teatrales, lo estrecha que es su temática, que resultaría 
ininteligible a cualquier ser humano que no hubiera sido educado en ciudades 
importantes y corrompido por costumbres absurdas e intereses amañados. Hizo 
una sátira soberbia al describir una ópera moderna, cuyo argumento y montaje 
probablemente se inventó, ya que nadie ha logrado identificar la pieza. [El 
ensayo que hay que leer es su diatriba ¿Qué es el arte? *.] 

Para Tolstoi, el hombre natural al que él respeta es sencillo en el buen sentido 
de la palabra e ignorante a los ojos del mundo. Ese hombre sabe cómo realizar su 
trabajo y es fiel a sus deberes. Es humilde y cristiano, pero no tal como la Iglesia 
Ortodoxa concibe al creyente. Bastan las palabras de Jesús. Tolstoi demostró su 
integridad terminando sus días viviendo como un campesino entre sus antiguos 
siervos, sin comodidades, buenas ropas, higiene o buena comida. Para las 
enseñanzas que se propuso transmitir en nombre de esos campesinos, escribió 
cuatro Libros de lectura, que son obras maestras del arte de contar historias 
según la tradición popular. 

Las noticias sobre este santo retiro de la sociedad y del intelecto se 
extendieron fuera de Rusia y suscitaron adoración. Por curiosidad o para 
reafirmarse en su determinación a imitarle, la gente venía a rendir homenaje a 
este cristiano actual que era como los de los primeros tiempos. Su pacifismo y su 
credo de la no resistencia también influyeron a otros, que pasaron a engrosar el 
número de los agitadores que luchaban por la paz, ya que fue entonces cuando 


comenzaron a darse los primeros pasos para el fomento de la intermediación en 
los conflictos internacionales, junto a la esperanza de que surgiera una 
organización para la paz. En 1898, el zar convocó una conferencia que habría de 
reunirse al año siguiente en La Haya. Veintiséis naciones enviaron delegados que 
debatieron sobre el desarme y la codificación de las leyes de la guerra. Se acordó 
—sobre el papel— prohibir el lanzamiento desde globos aerostáticos de bombas, 
gas venenoso y balas expansivas. Los prisioneros de guerra habían de ser 
tratados con humanidad y los conflictos debían resolverse mediante arbitraje. Se 
instauró un tribunal permanente que entendiera sobre estos asuntos, pero recurrir 
a él no era obligatorio, como tampoco lo era limitar en modo alguno el 
armamento. Se pensó que detrás de la propuesta del zar estaba la falta de dinero 
para competir en potencial militar con otras naciones. En cualquier caso, su 
acción no fue inútil; ocho años después se celebraba en La Haya otra conferencia 
alentada por el presidente estadounidense Roosevelt. En ella se mejoraron los 
mecanismos de arbitraje y se firmaron tratados que regían las leyes de la guerra, 
los derechos de los neutrales y las acciones permitidas para el cobro de deudas 
internacionales. Entre las dos conferencias se constituyeron Sociedades para la 
Paz en muchos países y la agitación continuó hasta 1914. William James, 
sabiendo que el instinto destructivo necesitaba una salida, escribió «El 
equivalente moral de la guerra», donde sugería el alistamiento de los jóvenes 
para la realización de labores duras en medio de la naturaleza o trabajos 
comunitarios, un presagio de las Fuerzas de Paz del s. Xx. 

Posteriormente, la Guerra de los Cuatro Años hizo que el pacifismo 
equivaliera a traición, aunque algunos escritores —Romain Rolland, por ejemplo 
— siguieron emitiendo propaganda en favor de la paz desde su refugio en Suiza. 
Allí era también donde Lenin y su grupo de marxistas ortodoxos conspiraban y 
alimentaban en Iskra (La chispa) una interminable polémica filosófica frente a 
otros socialistas y filósofos, frente a los científicos o frente a cualquiera que se 
apartara del materialismo histórico. Sus ideas, en comparación con las nuevas 
tendencias de pensamiento y científicas, eran las de unos doctrinarios 
reaccionarios con escasas posibilidades de futuro. 


La guerra contra la guerra no va a ser una excursión vacacional ni una fiesta en el campo. La 
«paz», en boca de los militares de hoy, es sinónimo de «guerra esperada». Todo diccionario 
actualizado debería decir que «paz» y «guerra» significan lo mismo, unas veces in posse, otras in 
actu. Pero una economía de paz que tenga un éxito permanente no puede ser una simple 
economía del placer. Debemos conseguir que siga habiendo nuevas energías y audacia. 


—JAMES SOBRE «EL EQUIVALENTE MORAL DE LA GUERRA» (1910) 


A 


La Década Cubista produjo novedades literarias, pero sin la conmoción que 
habían generado los pintores. El aspecto externo de la obra teatral o de la novela 
no parecieron alterarse. Pero en los innovadores la sustancia era radicalmente 
nueva, aunque al principio se viera ensombrecida por el flujo de novelas 
corrientes. Los escritores rusos iban siendo asimilados, a medida que las 
traducciones se sucedían con rapidez, y su forma de presentar a los personajes 
tuvo mucha influencia, al mismo tiempo que el interés pasaba del cuerpo a la 
mente y a los extraños caprichos de ésta; una transformación que, de nuevo, 
concordaba con el antimaterialismo del momento. Con frecuencia, en la 
literatura rusa, sobre todo en Dostoievski y Chéjov, las acciones individuales no 
pueden explicarse a partir de la razón o el propio interés y, aunque a veces están 
ligadas a las creencias religiosas o a costumbres ancestrales, son más 
independientes de las condiciones sociales de lo que los escritores occidentales 
estaban acostumbrados a imaginar. La vida interior es más fuerte que las normas 
del exterior. Esta nueva visión hizo que los relatos naturalistas parecieran 
insípidos y dio a la novela un aire de misterio y terror. 

Con un tono completamente diferente pero con la misma profundidad, Henry 
James se centró en sus últimas obras en unas complicaciones sentimentales y de 
ideas que constituyeron tensos dramas. Apenas da indicaciones sobre las 
circunstancias, ocupaciones e incluso acciones de sus personajes, pero el lector 
que aprende a leerle se convierte en testigo de escenas inolvidables. Después de 
150 años, la novela estaba abandonando su papel como depósito de historias 
ficticias y crítica social, conservando la psicología como campo de estudio. 
Además, James definía en sus cuadernos de notas con qué métodos se convertía 
la novela en una obra de arte: limitando el diálogo y las descripciones externas y 
dedicándose a la forma; es decir, hallando equilibrio y simetría al abordar lo 
principal que, para él, eran esas decisiones humanas que, al tratar de solucionar 
deseos encontrados, influyen en los demás. El público y la crítica se excusaron 
por no leerle, alegando que su estilo se había vuelto muy difícil. Lo que escapó a 
su atención fue que ese rastreo sutil en busca de las emociones y de sus 
matizados adverbios está salpicado de frases coloquiales que mantienen la 
conexión con el mundo cotidiano y con la técnica naturalista. 

De otra manera, Conrad combinaba la acción violenta en sitios exóticos o en 
alta mar con un persistente estudio de los extraños pensamientos y motivos de la 
gente bastante corriente que retrataba. Los acontecimientos sorprendentes y los 


escenarios pintorescos concedieron a su obra una popularidad que se le negó a 
James, cuyas tres últimas novelas apenas encontraron lectores. Conrad se 
benefició de la impresión de que sólo era un escritor de historias marinas y 
política revolucionaria. Una teoría sobre este cambio de dirección había 
aparecido mucho antes, cuando J. K. Huysmans rompió con el liderazgo 
naturalista de Zola y escribió novelas sobre excentricidades del carácter no 
relacionadas con las condiciones sociales; la primera de ellas, A Rebours (A 
contrapelo), iba precedida de un largo ensayo justificativo. 

La novela no reformada siguió siendo menos original. Los principales 
productores, autores como Anatole France, Romain Rolland, Paul Bourget y sus 
equivalentes en cada país, no menospreciaron el interés del carácter, pero se 
encontraban bien criticando ideas. En realidad, lo que escribían eran largos 
ensayos con diálogos y otros accesorios que hicieran la píldora digerible. Sólo 
Maurice Barres y Pierre Loti aportaron algo nuevo con sus «novelas egotistas», 
que —mucho después de que Stendhal se inventara el estilo— hablaban de 
vagabundeos por lugares remotos y de sensaciones y deseos poco corrientes, que 
alimentaban el amor al yo y la singularidad. De todas formas, seguían 
repitiéndose las objeciones a la novela naturalista. Mucho después de Huysmans, 
Virginia Woolf defendía la misma causa en Mr. Bennett and Mrs. Brown. Bennett 
era un autor, muy leído y respetado, de «estudios» que versaban sobre cualquier 
aspecto de la vida inglesa. Mrs. Brown era la figura a quien, según Virginia 
Woolf, Arnold Bennett retrataría casi por completo a partir de cuestiones 
externas, desde sus ancestros a su clase, pasando por su ropa y vida doméstica, 
de manera que sin hacer caso omiso a sus ideas y sentimientos los trataría de 
forma superficial. 


Nadie ha comprendido menos el alma que los naturalistas, que decían estudiarla. Para ellos la 
vida era de una sola pieza y únicamente la aceptaban como algo condicionado por factores 
convincentes. Ahora la experiencia me ha enseñado que lo increíble no siempre es una excepción 
en este mundo. 


—HUYSMANS, PREFACIO PARA A REBOURS (A CONTRAPELO), 1884 


Es evidente que la preocupación que eligió el nuevo siglo era la psicología, 
como estudio profesional y como principal viaje literario, en estado puro o 
mezclada con los viejos elementos sociales. Las formas más puras habían de 
llegar cuando el autor reprodujera el flujo de la conciencia del personaje. 
Edouard Dujardin, un escritor francés de la vieja generación, insertó en una 
novela corta lo que él denominaba «monólogo interior». Anteriormente, 


Dickens, en uno o dos breves pasajes había mostrado esa corriente tal como la 
expresaba en alto un personaje. El invento de Dujardin pasó desapercibido y el 
de Dickens no se recuerda. Por supuesto, el mecanismo es artificial y el autor lo 
maneja para señalar algo. Las imágenes de una corriente real son demasiado 
fluidas y fugaces como para que nadie tome nota de ellas, y la última vez que 
Joyce utilizó este recurso en Finnegans Wake el resultado fue frustrante. Toda 
esta introspección se apartaba de forma esencial de la reacción que los noventa 
habían supuesto contra la realidad material y su intento de crear otro mundo. De 
hecho, era lo contrario. A principios del s. xx, los artistas no se retiraban de 
ninguna realidad que pudiera concebirse, sino que exploraban con entusiasmo 
cualquier territorio sin conquistar. 


AA 


En la década cubista, los escenarios aún no se atrevían a presentar la locura 
incomprensible en un papel protagonista. Por el contrario, cuando Strindberg, 
Shaw, Ibsen, Galsworthy o Pirandello sustituían los rutinarios temas del 
melodrama, utilizaban personajes de una inteligencia y lucidez inusuales, 
haciéndoles enfrentarse a las preguntas de la mente autorreflexiva; Pirandello 
hacía hincapié en la ambigiedad que subyacía en el sujeto y en el 
comportamiento. [El libro que hay que leer es The Playwright as Thinker, de 
Eric Bentley.] Al mismo tiempo, los montajes sufrieron un cambio en manos de 
Max Reinhardt, Gordon Craig y Stanislavski. El primero produjo espectáculos 
de gran envergadura con la ayuda de nuevos artilugios mecánicos; el segundo 
diseñó ambientes que prescindían del realismo para dotarse de una belleza 
pictórica y arquitectónica, que no servía a la acción pero que sí la impulsaba; el 
último de ellos fijó normas que más tarde se harían famosas, para decirlo 
rápidamente, como «el Método». Los productores de efectos fueron lentamente 
cobrando más importancia que el dramaturgo y sus actores. 

De éstos, los que aún reinaban pertenecían a la vieja escuela, sobre todo Sarah 
Bernhardt, cuya voz de oro prolongó la vida del repertorio del s. xIx, y Eleanora 
Duse, una intérprete más sutil que presagió ligeramente el nuevo estilo —«no 
parecía estar actuando en absoluto»— y por tanto encajó en el teatro de ideas del 
momento. A Stanislavski, en realidad, lo que le animaba era un puro 
intelectualismo. Su forma de preparar a los actores para una obra moderna, 
digamos una de Chéjov, consistía en enseñarles a dominar la «psicología» del 
personaje al que encarnaban. Para ello se necesitaba estudiar su medio; es decir, 


el resto de la obra y el mundo exterior, del que el texto no era más que una 
rebanada. Con este propósito, los actores reunidos junto a Stanislavski leían, 
releían y discutían la obra en cuestión durante meses. Después, en los ensayos, él 
los intimidaba individualmente y su golpe mortal era decirles «No te creo». Él 
mismo había llevado a cabo investigaciones en un círculo siempre creciente, de 
manera que, sobre las tablas, prácticamente lo que hacía era dirigir un seminario 
de doctorado. Con el tiempo, llegó a renegar de la interpretación que se hacía 
«con la cabeza rellena y el corazón vacío». 

Las obras impresas de Shaw tenían un aire del «método», en el sentido de que 
presentaban a cada uno de los principales personajes mediante unas pocas líneas 
relativas a su edad, circunstancias y actitud predominante, pero esto no puede 
compararse con el lavado de cerebro que suponía el sistema de Stanislavski. La 
peculiaridad del individuo que éste conllevaba —de nuevo, un producto colateral 
del intenso temperamento psicológico— encontró expresión en los poetas. En 
Alemania, Stefan George tuvo discípulos que, sin ser poetas, constituyeron una 
especie de secta unida por esa idea capital del ego irrepetible. En Italia, 
D'Annunzio compartía esta convicción y para hacerla explícita no sólo utilizaba 
la escritura sino también su propio comportamiento. La poesía de Rilke, mucho 
más apreciada, disecciona la experiencia del sujeto para descubrir mitos, pero lo 
hace de tal manera que hay que descifrar la conexión entre uno y otros para 
revelar el sentido que subyace en la sensualidad. 

Se ha dicho que Hugo von Hofmannstahl, el libretista de Richard Strauss, 
prometía en sus primeros versos ser el más grande poeta alemán desde Mórike. 
Sin embargo, durante una crisis nerviosa se convenció de la futilidad de sus 
obras y optó por el papel secundario por el que le conocen todos los aficionados 
a la ópera. Evidentemente, el género precisa de un discurso sencillo que pueda 
cantarse; sin embargo, mediante versos muy trabajados y curiosos motivos, él 
consiguió dar a sus argumentos una delicadeza nada habitual en lo que con 
optimismo se denomina teatro lírico. 

La década terminó justo a tiempo para dar la bienvenida al nuevo Yeats. Las 
cualidades superficiales de la musicalidad verbal y la fluida sensibilidad hacia la 
sensación que habían caracterizado su poesía desde sus comienzos hasta 
mediados de la década de 1880 desaparecieron en la colección titulada 
Responsabilidades, que apareció en 1914. Los poemas de este libro están 
escritos a base de versos intensos y sus afiladas palabras abordan temas sociales 
y morales con un espíritu nada bucólico. Pero en esa misma década también se 
produjo la sorprendente aparición de un poeta que ya tenía muchos años y 


mucha práctica. A finales de la década de 1890, Thomas Hardy, en vista de las 
duras críticas con las que fueron recibidos sus argumentos de temática sexual, 
abandonó la novela y publicó un primer grupo de poemas de Wessex, algunos de 
ellos escritos 30 años antes. Después vino su obra épica en tres partes sobre las 
guerras napoleónicas, The Dynasts. Siguieron apareciendo colecciones de 
poemas, antiguos y nuevos, que lograban un éxito inmediato. Siete 
recopilaciones bien nutridas —la última de ellas publicada poco después de su 
muerte en 1928— sentaron las bases de su fama como gran poeta. La calurosa 
acogida que recibieron se debe en parte a sus innovaciones lingúísticas, extrañas 
pero claras y en consonancia con el genio del idioma inglés, así como con ese 
recital impasible de dramas comprimidos que terminan en muerte O 
desesperación. A veces la causa es accidental y las víctimas se ven condenadas 
por su incapacidad para ver O actuar; en otras ocasiones, ideas o sentimientos 
perversos garantizan la catástrofe. De ahí los títulos: Las pequeñas ironías de la 
vida, Sátiras de las circunstancias O El hazmerreír de los tiempos. Ningún otro 
poeta inglés ha hecho que la vida y las costumbres rurales resulten más 
fascinantes o carentes de sentimentalismo. El hecho de que su ánimo tenga con 
frecuencia un carácter estoicamente desesperado, muestra una sensibilidad que 
se formó cuando el determinismo científico gobernaba las mentes juiciosas; sin 
embargo, la lectura de sus poemas no deja al lector deprimido sino animado, lo 
que en poesía constituye el signo del espíritu trágico. 


A 


El periodo que se abrió con el cubismo terminó con una gran explosión de 
música y danza: el Ballet Ruso y una nueva escuela de compositores 
poswagnerianos. Los bailarines, coreógrafos y diseñadores rusos, junto a 
Stravinsky, su jefe musical, asombraron a París en 1910, con la representación de 
El pájaro de fuego, a la que pronto siguieron Petruschka y La consagración de 
la primavera (dedicada a los ritos que celebran la llegada de esta estación). Los 
temas mitológicos de las obras primera y tercera, y el circo de la segunda 
resultaban agradables y las producciones eran deslumbrantes. Los colores 
extremadamente brillantes de los decorados de Bakst; las increíbles hazañas de 
Nijinski y Pavlova, los principales bailarines; las novedosas coreografías de 
Fokine: los intachables montajes de Diaghilev y las insólitas sonoridades y 
ritmos de Stravinsky suscitaron entusiasmo y furia. La Consagración despertó 
tanta Cólera como las obras cubistas; su presentación produjo un altercado en el 


recinto modernista recién inaugurado del "Teatro de los Campos Elíseos. El 
público se puso de pie sobre los asientos para lanzar insultos y aporrear a los 
vecinos que tenían la opinión contraria. 

Los parisinos —y el resto de Europa— recibieron de forma muy diferente las 
actuaciones de una autoexiliada estadounidense que también tenía algo nuevo 
que mostrar. Isadora Duncan encarnaba la danza natural de movimientos libres y 
ritmos variados que se oponía a los artificios del ballet clásico. La ligera 
conmoción que producía ver a una bailarina sola, descalza y cubierta de finos 
velos era completamente placentera, como también lo eran las «interpretaciones» 
que hacía Isadora de la música de Beethoven y Wagner. Los demás bailaban, ella 
recreaba”. Se convirtió en un ídolo cantado por los poetas y su defensa del amor 
libre constituyó una especie de secta. Fundó escuelas de danza en varios países y 
sus discípulos fijaron las bases de la danza contemporánea”. Jaques-Dalcroze 
concibió la «euritmia», un método con el que los niños aprendían a mover el 
cuerpo y sus miembros de forma natural, respondiendo a la música con 
sensibilidad. 

Sin duda, parte de este enérgico PRIMITIVISMO que inauguró Stravinsky (y que 
concuerda con el de Duncan) se debe a lo enfático de sus ritmos y disonancias, 
que actuaban directamente sobre los nervios. Además, en comparación, los 
compositores que a finales de la década de 1890 parecían alarmantemente 
nuevos, resultaban ahora racionales y encantadores. Era un grupo variado cuyas 
sensibilidades coincidían en su decisión de abjurar del wagnerismo y en la de ser 
expresivos sin repetir el lirismo y el drama del s. xIx. Al nombrar a Debussy, 
Delius, Chabrier, Hugo Wolf, Skriabin, Erik Satie, Dukas y Busoni sólo se 
mencionan los más llamativos innovadores. Pero éstos sólo forman la mitad del 
contingente musical; junto a los modernistas, todavía proliferaban quienes 
adaptaban y extendían con maestría las técnicas decimonónicas: Bruckner, 
Mahler, Elgar, Vaughan Williams, Strauss y Sibelius, así como Puccini y sus 
compatriotas del Verismo, compusieron obras que no han perdido su poder. 

Los más modernos, dirigidos por Debussy, pasaron a conocerse con el nombre 
de impresionistas, porque componían mediante toques de armonía y color tonal 
independientes como hacían los puntillistas, evitando las melodías largas, el 
contrapunto, los elementos rítmicos y cualquier otra clase de énfasis, con lo que 
daban la espalda a los métodos del s. xIx. En realidad, se estaban enfrentando a 
un problema heredado de ese periodo, la pérdida gradual de tonalidad en 
beneficio del cromatismo, que es la utilización de notas ajenas al tono 
predominante. Esta dificultad tenía una larga historia: Cherubini, al escuchar 


Fidelio de Beethoven, se quejó de que no podía decir en qué tono estaba escrita 
la obertura. Debussy también pretendía cambiar la atmósfera musical habitual 
mediante la utilización de escalas inusitadas. En este caso, el itinerario de 
influencias es inusualmente intrincado. Debussy se inspira en los «cinco rusos», 
que pertenecen a la década de 1870, y sobre todo en Borodin y Mussorgsky, que 
reconocían su deuda con Berlioz y su utilización de los modos. Debussy fue más 
lejos. Mediante acordes que utilizaba como toques ligeros no dictados por la 
línea melódica, desafiaba una forma de lógica para sustituirla por otra. Esta 
técnica era tan efectiva y flexible que un autor e historiador de la música 
posterior, al volver la vista hacia la doble década, se da cuenta de que se aplica 
con energía en las obras prebélicas de Stravinsky y Schoenberg. [El autor es 
Constant Lambert y su libro, cuya lectura se recomienda, es Music Ho!] 

Como es bien sabido, a Schoenberg le preocupó la tonalidad casi desde el 
principio de su carrera y cabe suponer que publicara en 1911 un tratado sobre 
armonía para poner sus ideas en orden. Su contemporáneo Kandinsky lo cita 
como una aportación al modernismo, aunque no haya en él mención alguna al 
sistema que finalmente se convertiría en una técnica que, durante cierto tiempo, 
adoptaron compositores de muchos lugares y que convirtió a Schoenberg en el 
salvador de la música. En realidad, ya antes de su tratado había dado un primer 
paso en el Opus 11, N* 1, de 1909, una obra para piano que es atonal o, como él 
prefería decir, pantonal: sin clave principal. En el mismo año, también siguieron 
esta tendencia sus Cinco piezas orquestales, desorientando así a oídos 
académicos y a quienes estaban educados en la costumbre. Esta EMANCIPACIÓN 
respecto a la tonalidad como principio organizativo de la música occidental se 
corresponde con otros radicales abandonos realizados por otras artes en la época 
contemporánea. 

En esos mismos años, los Estados Unidos hicieron dos aportaciones a la 
música clásica y una de ellas es probable que pase desapercibida: las marchas de 
John Philip Sousa. Lejos de ser muestras de rutinaria música militar, el nutrido 
grupo que forman sus mejores marchas es notable por su melodía y contrapunto, 
y sus integrantes pueden compararse a las de cualquier otro compositor en un 
género que los grandes maestros no menospreciaron. La segunda aportación, una 
innovación que hizo época, es el Ragtime y el Blues, compuestos e interpretados 
por músicos negros, primero en Nueva Orleans y después en Chicago. Su obra 
era fruto de una mezcla de tradiciones y se mantuvo en el ámbito local hasta que 
irrumpió con toda su energía en la acertadamente denominada Época del Jazz. 

Mientras esta nueva música americana se desarrollaba con rapidez en el sur y 


centro de los Estados Unidos, el noreste del país recibía las enseñanzas del 
modernismo europeo a través de un grupo formado por wagnerianos y 
nietzscheanos, admiradores de Ibsen, Shaw y los cubistas: James Hunecker, 
Barrett Wendell, Brander Matthews, John Sloan, Alfred Stieglitz, Stephen Crane 
y los escritores de The Smart Set, «una revista de ideas», editada por H. L. 
Mencken y George Jean Nathan. 

En resumen, la gestación del modernismo pasó por tres fases: un periodo 
preparatorio que, someramente, va desde 1870 a 1885, y durante el que se 
cuestionan las viejas formas o se intenta hacer burla de ellas; los noventa (de 
1885 a 1905), cuando el espíritu del s. xIx y sus limitaciones artísticas se ponen 
patas arriba, mientras el mundo corriente es rechazado por una creciente manada 
de estetas; y el tercero, por último, es la Década Cubista (1905-1914), en la que 
una generación joven, que se ve estimulada por inventos que transforman la 
realidad visible y trabaja en paralelo a unos conceptos científicos que van en 
contra del sentido común, proporciona a las artes objetivos y formas 
fundamentalmente alterados. Al mismo tiempo, la gran ola de populismo, que ya 
se estaba alzando en la década de 1870, inspira una redefinición de la historia y 
de las ciencias sociales. Todo lo que el s. XX aportó y creó a partir de entonces 
procedía de un proceso de refinado que se basaba en el ANÁLISIS O la crítica, en el 
Pastiche o en la parodia. Pero estas manifestaciones llegaron a oídos del público 
sólo después del amplio hiato que supuso la Guerra de los Cuatro Años. 


CUARTA PARTE 


De «LA GRAN ILUSIÓN» A «ILLA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL 
TIENE QUE DESAPARECER» 


CAPÍTULO XXV 


LA GRAN ILUSIÓN 


Je sacudida que arrojó al mundo contemporáneo a su Camino de 


autodestrucción fue la Gran Guerra de 1914-18. Se la llamó grande más por sus 
dimensiones que por ningún otro mérito reseñable. Cuando estalló su secuela en 
1939, el conflicto anterior pasó a llamarse Primera Guerra Mundial, por 
deferencia a la segunda. Esto fue un error, ya que las guerras europeas del s. 
xvi, que se habían librado con promiscuidad en la India, Norteamérica y los 
cinco mares, también habían tenido un carácter mundial. Sin embargo, al no ser 
guerras entre pueblos, no habían amenazado la civilización ni habían dado fin a 
una era. 

Desde entonces, los 15 años anteriores a la catástrofe se han venido 
denominando belle époque y también «los años del banquete”». Esta nostálgica 
rememoración procedía de los grandes logros artísticos de la Década Cubista y 
de las notables mentes promotoras de reformas sociales que habían forzado ese 
drástico giro político que configuró la actual concepción del Estado en todo 
Occidente. También funcionaba una tercera forma de energía: la práctica y 
veneración de la violencia. En medio del entusiasmo que producía la abundancia 
de manifestaciones artísticas e intelectuales de gran originalidad, muchos 
personajes del momento no quisieron ver la importancia de ese fenómeno; pero 
muchos otros, con miedo u obsesión, no pensaban en otra cosa. 

Antes de ocuparnos de los tipos de matanzas y de sus causas, hay que señalar 
brevemente el constructivo esfuerzo político, con el fin de mostrar hasta qué 
punto tiene peso en las formas de gobierno actuales. En Inglaterra, durante la 
década anterior a la guerra, el cuarteto que incitaba a pensar al público lector era 
el formado por Wells, Chesterton, Belloc y Shaw. Durante un tiempo, Wells fue 
un socialista fabiano, pero dejó el grupo cuando pensó que sus propuestas eran 


impracticables, aunque también tenía sus dudas sobre el liberalismo 
democrático. Su fuerte no era la política sino la situación de la sociedad, que 
analizaba en novelas que consiguió hacer populares. En realidad, son cuentos, tal 
como se han definido anteriormente: personajes convincentes pero no 
memorables, situaciones inventadas pero verosímiles y desenlaces que muestran 
claramente el problema social y que a veces lo resuelven mediante una mezcla 
de sentido común y de originales sugerencias de carácter profético. Sus ensayos 
atacan el problema más directamente. Wells, en general autodidacto y con un 
cierto barniz moderno en sus concepciones, tomó la ciencia ficción donde la 
había dejado Julio Verne. Sus cuentos, largos o cortos, siguen siendo una 
excelente lectura; de hecho, hacen que las obras de sus seguidores en el género 
parezcan toscas en cuanto a estilo narrativo y poco imaginativas en todo lo que 
no sea fantasías tecnológicas. 

Chesterton no estaba de acuerdo ni con el socialismo de Shaw ni con el 
reformismo de Wells, pero sí coincidía con Belloc en las enseñanzas sociales y 
espirituales de la Iglesia católica, que abrazó a mediados de su carrera. Su 
programa para terminar con los males de la plutocracia capitalista era el 
distributismo, es decir, que la propiedad fuera de muchos. Esto devolvería la 
independencia al individuo y crearía un auténtico electorado democrático, en vez 
de un populacho manipulado por una prensa corrupta que podía gobernar a los 
gobernantes. 

Los noventa habían sido testigos de la aparición de un diario barato en el que 
lo principal eran unas estridentes dosis de propaganda, delincuencia y 
escándalos, aunque éstos no fueran sus únicos atractivos. Desde que Alfred 
Harmsworth, más tarde Lord Northcliffe, comenzara a publicar una hoja 
denominada Answers to Correspondents (antes Tit-Bits) a finales de la década de 
1880, el periódico se había convertido en la especie de enciclopedia popular que 
sigue siendo en la actualidad. Los artículos diarios sobre deportes, moda y teatro; 
los consejos sobre salud, negocios, finanzas, juegos de cartas y cocina, además 
de los rompecabezas, tiras cómicas y el capítulo diario de un interminable 
romance —todo ello entre tacos de anuncios— convirtieron las tradicionales 
publicaciones de entre cuatro y ocho páginas dedicadas a información 
estrictamente política, accidentes graves y esquelas en la única fuente de 
instrucción masiva. La radio y la televisión sólo se han incorporado a este 
formato para deteriorar las auténticas noticias y ampliar el menú: seis seriales y 
cincuenta anuncios, en vez de una historia que se continúa y 20 páginas de 
anuncios. 


Se supone que en la prensa lo principal son las noticias. Si noticias es lo que ocurrió ayer, los 
periódicos imprimen un terrible montón de falsas noticias. Noticias es lo que la prensa produce. 
La mayoría de las internacionales las fabrica la propia prensa: entrevistas con hombres 
importantes, reportajes sobre situaciones graves, informes políticos, «especulaciones 
fundamentadas», etc. Gran parte de la prensa ha dejado realmente de ocuparse exclusivamente 
de hechos. 


—T. S. MATHEWS? (1959) 


En el nuevo tipo de periódico no había espacio para los puntos de vista de la 
pareja que Shaw denominaba «la ChesterBelloc», ni para los de Wells, ni para 
los del propio Shaw. Las ideas serias precisaban de otra clase de publicaciones, 
como los opúsculos, que únicamente solían llegar a los ya conversos. Se 
necesitaba otro tipo de periodismo. El G. K.'s Weekly, escrito casi en su totalidad 
por Chesterton y su hermano, era el tipo de publicación que se oponía a los 
«órganos» de los magnates de la prensa y a sus enormes tiradas. Publicaciones 
como The Saturday Review, The New Age, The New Statesman o The Spectator 
en Inglaterra, The Nation o The New Republic en los Estados Unidos y títulos 
análogos en el resto de los países, alimentaban la curiosidad cultivada con 
nuevas ideas, sobre todo relativas a la cuestión social, «la décima parte oculta», 
pero también con información sobre nuevos libros. Era un regreso modificado a 
losTatler, Spectator o Rambler del s. xvi! y a otros periódicos escritos por un 
solo pensador o por un pequeño grupo de autores afines. Los más unidos y 
organizados eran los fabianos, y de ellos el propagandista más incansable y con 
más recursos era 


Shaw 


Aunque hoy en día el hecho de que se representen con frecuencia sus obras 
garantiza que su nombre y algunas de sus ideas resulten familiares, el alcance de 
su genio y su lugar en la evolución de la cultura occidental se han visto 
oscurecidos por la habitual nube póstuma que se abate sobre las grandes figuras. 

Su extraordinaria vida, que al principio fue la de un dublinés venido a menos 
sin mentor ni perspectivas, por pura y simple voluntad acabó dejando sentir su 
influencia en una docena de áreas y durante medio siglo fue una figura 
internacional en los ámbitos literarios y del pensamiento social, que en la 
actualidad se mantiene ante el público por las nuevas ediciones de sus obras y 
por grandes o pequeñas biografías. Su enorme producción de obras teatrales, 


ensayos introductorios, opúsculos políticos, crítica musical y teatral, y 
correspondencia —un cuarto de millón de cartas, la mayoría de ellas también 
pequeños ensayos sobre el tema que dominaba— lo convirtieron en un Voltaire 
del s. xx que, en su propaganda a favor de un cambio radical en el gobierno, la 
moral, la estética y la religión, era portador del mensaje de un Rousseau. Era un 
formidable polemista, en persona y por escrito. 


No resulta fácil discutir con un hombre durante 20 años sin sentir a veces que sus golpes son 
injustos o que emplea un ingenio indigno. Puedo dar fe de que nunca he leído una réplica de 
Bernard Shaw que no me haya dejado de mejor humor o estado mental; que no pareciera surgir 
de una fuente inagotable de imparcialidad y cordialidad intelectual. 


—G. K. CHESTERTON SOBRE SHAW (1936) 


Apenas se sospecha que sus obras son algo más que comedias de ideas que 
contienen planteamientos metafísicos, y menos que nadie sus más exhaustivos 
biógrafos. "Tampoco se aprecia la correcta relación que existe entre las obras y 
sus largos prefacios. Se mantiene el error de que dichas obras son ingeniosos 
debates, cuando están llenas de una emoción, una esperanza y un patetismo que 
surgen de un choque de convicciones: son verdaderos dramas según la tradición 
de Aristófanes y Moliere. Tampoco puede decirse que las obras no hagan más 
que dramatizar la idea principal del prefacio. Ese ensayo introductorio 
proporciona una completa contextualización para tan apasionadas posturas; cada 
prefacio constituye un estudio de historia cultural. El pensamiento de Shaw lo 
formaron los poetas, historiadores y escritores filosóficos del s. XIX, y su 
conocimiento de las consecuencias de los hechos y de los personajes secundarios 
es el de un estudioso del área. En la obra posterior al prefacio lo que se plantea 
son deseos, necesidades y errores tomados de la propia vida, lo cual lleva a Shaw 
a reconstruir los orígenes de tales elementos. 

Por ejemplo, una comparación de las obras de Shaw con las de Galsworthy 
mostrará que el primero es el más objetivo de los dos. Al igual que Bagehot, 
tenía una doble perspectiva, incluso —y especialmente— en sus cruzadas. 
Fomentó las enseñanzas de Ibsen, Wagner y el socialismo, pero señaló los 
límites que planteaba aplicarlas. Cuando Shaw escribía sobre Shakespeare, 
dejaba que se le malinterpretara al culpar al bardo de su pesimismo y falta de 
doctrina. Pero conocía las obras mejor que la mayoría de los críticos; denunció a 
los actores-empresarios que cortaban y alteraban el texto para convertirlo en un 
«vehículo» de sí mismos e hizo campaña para que hubiera un teatro nacional con 
un repertorio de producciones decentes. 


Como todo verdadero artista, Shaw era un pragmático consciente. En una obra 
de arte lo que cuenta es el efecto que produce, independientemente de cómo se 
logra; la obediencia a cánones formales anteriores o a cualquier tipo de límite 
sólo genera ejercicios académicos. El pragmatismo es la inclinación natural de 
los héroes y heroínas de Shaw, tendencia que a él mismo le convirtió en un 
socialista fabiano. Reconocía la influencia ejercida por Marx en su labor de 
denuncia del capitalismo, pero pensaba que su método y su economía eran 
erróneos. Fabiano, la etiqueta que eligió el grupo —que, por una vez, no era un 
apodo— procede del nombre del general romano que, en vez enfrentarse al 
enemigo frente a frente, lo agotó mediante escaramuzas y tácticas dilatorias. Los 
cambios graduales, que encajaban con el temperamento y con la forma de 
gobierno de Inglaterra y que comenzaban con la posesión municipal de los 
servicios públicos, podían traer el socialismo y afianzarlo con solidez. Cada paso 
debía darse únicamente después de que las condiciones fueran estudiadas por 
expertos en economía y estadística, como la famosa pareja formada por Sidney y 
Beatrice Webb, los socios más próximos de Shaw en la compañía. Llegado el 
momento, se constituyó el Partido Laborista a partir de los fabianos y de otros 
grupos socialistas que, al «fabianizarse», convirtieron Inglaterra en un Estado del 
bienestar con jubilaciones para los ancianos, seguridad social nacional, atención 
sanitaria gratuita y fiscalidad sobre la riqueza a través del impuesto de la renta y 
de los derechos sucesorios. [El libro que hay que leer es This Little Band of 
Prophets, de Anne Fremantle.] 

Más allá de la propaganda política de Shaw y de sus argumentos en contra de 
la vivisección, a favor del vegetarianismo y de una vestimenta más saludable; 
por encima de su crítica universal a los médicos, colegios, cárceles, padres, 
políticos, actores, obispos, músicos, directores, ignorantes y la censura real de 
las obras; e incluso más importante que escribir o dirigir sus obras, lo que 
preocupaba a Shaw era la filosofía y la religión. Ni pertenecía a ninguna Iglesia 
ni era un cristiano independiente. Pero siguió redefiniendo en términos 
modernos muchas de las enseñanzas de Cristo y los dogmas eclesiásticos, sobre 
todo el católico: «En cada dogma se esconde un alma». Para él, la palabra 
católico significaba lo que debía ser una religión actualizada: universal; 
cualquier sociedad que desee tener paz interior y un gobierno decente necesita 
una fe común. Shaw invocó a Jesús para condenar castigos que ahora se 
aplicaban por ley y proclamó que todos los nacimientos procedían de una 
concepción inmaculada. La comunión de los santos era para él lo que otros 
habían denominado Gran Conversación entre todos los pensadores y artistas, los 


cuales tienen, junto a los demás, un lugar en el mundo que es «el templo del 
espíritu santo». Como miembro de la generación pragmática, Shaw era un 
antimaterialista y un antiidealista; la realidad no se dividía en dos elementos, ni 
uno de ellos manejaba al otro a su antojo. La fuerza vital es un único elemento 
animador y la materia y el espíritu son sus aspectos o manifestaciones. De ahí 
que Shaw se enfrentara a los darwinistas y apoyara a Samuel Butler. El hombre 
evoluciona por sí mismo, como en Nietzsche; avanza y asciende guiado por los 
«maestros de la realidad»: artistas, hombres de Estado o fundadores de 
religiones. La superioridad del superhombre de Shaw radicará en el sujeto 
espontáneo que actúa correctamente sin luchar. 

Hasta ese momento, la labor de redefinición del mito y del dogma con el fin 
de satisfacer la necesidad de fe que tiene un hombre moderno era relativamente 
fácil; sin embargo, la naturaleza de la realidad última era difícil de concebir 
porque el giro pragmático, que parte de ideas abstractas y convencionales para 
llegar a acciones eficientes y resultados sólidos en los asuntos humanos, no 
genera objetivos futuros, y éstos no pueden evitar ser también ideales abstractos 
hasta que se materializan, o hasta que se vuelven convencionales. Ese peligro 
siempre está presente. Fiel a su interpretación religiosa de la vida, obra tras obra 
Shaw representa este problema como una lucha entre Dios y el Demonio. Un 
hombre o una mujer estará en el cielo o en el infierno según el papel que haya 
elegido tener en las preocupaciones corrientes, ya que esta opción muestra el 
propio estado espiritual. En el gran discurso de la escena en el infierno de 
Hombre y superhombre se compara un calendario de una página lleno de 
motivos nimios con una serie de auténticos impulsos éticos, mostrando la 
diferencia entre aquellos que ayudan a la fuerza vital a crear al superhombre y 
los que suponen una molestia por su hostilidad o inacción. El superhombre, 
como se ha indicado anteriormente, actuará con rectitud, éticamente, sin luchar 
impulsado por deseos egoístas o carnales, sino que lo hará de forma natural, 
convirtiendo en innecesario todo cálculo ético. Además, la fuerza vital irá 
eliminando gradualmente esa otra molestia, su unión con la materia. Éste es el 
resultado de las cinco obras que componen Volviendo a Matusalén. 

Tus amigos no son religiosos: sólo arrendatarios de bancos de iglesia. No son morales: sólo 

convencionales. No son virtuosos: sólo cobardes. Ni siquiera son viciosos: sólo «frágiles». No son 


artísticos: sólo lascivos. No son prósperos: sólo ricos; no valerosos: sólo pendencieros; no 
magistrales: sólo dominantes... 


—DON JUAN AL DIABLO EN HOMBRE Y SUPERHOMBRE DE SHAW (1904) 


Esta Eutopía no capea los acontecimientos. En el punto crucial de los años de 
la guerra, Shaw desesperaba de la capacidad del hombre para superar sus 
brutales instintos y su tendencia a mentir y recitar ideales vacíos. Vertió su 
creciente pesimismo en La casa de las penas, que apareció en 1920 y que 
presenta el final de un mundo (¿o de el mundo?) con un estrépito, no con un 
gemido. Todas sus últimas obras abordan el mismo tema de la ilusión cósmica y 
humana y de la falta de objetivos. Su valoración se vio confirmada al ver al 
gobierno laborista actuar con presupuestos fabianos sin que la sociedad se 
transformara. Shaw terminó teniendo el ánimo que había condenado en 
Shakespeare; uno y otro aplastados por el caótico espectáculo de las acciones 
humanas. 

En sus últimos años, Shaw ensalzó el comunismo ruso, como Bertrand 
Russell, los Webb y millones de intelectuales. Pero cabe sospechar que en las 
razones de Shaw hubiera un espíritu diferente. El hecho de que diera su 
aprobación a un gobierno basado en el asesinato y la masacre parece el último 
lance de un jugador desesperado. No sólo contradice toda una vida de claro 
pensamiento pragmático, puesto que la violencia prolongada supone un fracaso 
desde el punto de vista práctico, también va en contra de las obras que escribió al 
mismo tiempo que defendía ese régimen: The Apple Cart, On the Rocks y 
Geneva; de ellas, las dos primeras atacan la persecución de los disidentes aunque 
la democracia esté en peligro, mientras que la tercera ridiculiza a Hitler y 
Mussolini, cuyos métodos eran equiparables a los de Stalin. El dramaturgo se 
mantenía fiel a la doctrina de la que abjuraba el atribulado propagandista. 


La idea de huelga general, engendrada por la práctica de otras huelgas violentas, conlleva la de 
un irrevocable derrocamiento. En ello hay algo aterrador, que lo será cada vez más a medida que 
la violencia vaya ocupando más espacio en la mente del proletariado. Pero, al llevar a cabo esta 
labor ardua, formidable y sublime, los socialistas se alzarán por encima de nuestra frívola 
sociedad y serán dignos de mostrar un nuevo camino al mundo. 


—GEORGES SOREL (1908) 


Shaw no era el único socialista decepcionado. Una década antes que él, el 
ingeniero francés Georges Sorel, al ver los escasos resultados que tenía la 
entrada de los socialistas en parlamentos y gobiernos, proponía la acción directa. 
En su libro Reflexiones sobre la violencia instaba a los sindicatos industriales a 
constituir un único cuerpo que, mediante una huelga general y su secuela —un 
combate definitivo con la policía— derribara el sistema capitalista. Para unir a 
esta nueva fuerza se necesitaba un mito, es decir, una imagen ideal del futuro 
Estado feliz. Al joven periodista Mussolini le impactó considerablemente este 


programa y no olvidó sus rasgos más sobresalientes. 


A 


Lo que ayudó a precipitar Shaw y el resto de los agitadores de la cuestión 
social fue el principio del Gran Giro. Lo que trajo este cambio fue la presión de 
las ideas socialistas y, sobre todo, la acción de los grupos reformistas en los 
parlamentos, así como la de los fabianos fuera de ellos. Por Gran Giro entiendo 
la conversión del liberalismo en su opuesto, algo que comenzó en Alemania sin 
llamar la atención en la década de 1880, después de que Bismarck «robara el 
trueno socialista» —en palabras de los observadores— al establecer pensiones 
de jubilación y aprobar otras medidas sociales. En el cambio de siglo, en general, 
la opinión liberal se había convencido de que todos los cálculos económicos, 
sociales y políticos indicaban que era necesario aprobar leyes que ayudaran a las 
muchas personas —ancianos, enfermos o desempleados— que ya no podían 
mantenerse por sí mismas. Diez años después del comienzo del nuevo siglo, el 
presupuesto de Lloyd George puso a Inglaterra en el camino del Estado del 
bienestar. 

El liberalismo triunfó con el presupuesto de que el mejor gobierno es el que 
menos gobierna; ahora, en todas las naciones occidentales, la sabiduría política 
ha reformulado este ideal de libertades para convertirlo en liberalidad. La 
transformación ha producido un desorden semántico. En los Estados Unidos, 
donde los liberales son personas que están a favor de la regulación, del derecho a 
disfrutar de ciertos servicios y de toda clase de protección, el Partido 
Republicano, que se considera a sí mismo conservador, hace campaña por un 
gobierno más débil, como el que propugnaban los antiguos liberales criados a la 
sombra de Adam Smith y se opone a todos los programas sociales que puede. En 
Francia, país cuyo gobierno ha sido tradicionalmente mucho más fuerte, la 
palabra liberal sigue teniendo la connotación económica de libre mercado y sólo 
es una parte del nombre que recibe un pequeño partido semiconservador; 
izquierda y derecha bastan para separar las principales tendencias. Del mismo 
modo, en Inglaterra, el nuevo Partido Liberal cuenta con pocos integrantes. Los 
términos conservador y laborista designan a partidos que, en otros países, se 
conocen, por un lado, como conservadores, frente a socialdemócratas, por otro. 
La realidad política, el carácter real del Estado, no se corresponde con ninguna 
de esas etiquetas. Al contrario, es una profunda mezcla de propósitos y antiguos 
ismos que antes habrían parecido incompatibles. Hoy en día, un votante sensato 


debería considerarse socialista liberal conservador, cualquiera que fuera el 
resultado de las elecciones. Los cambios de partido sólo suponen un poco más o 
menos de cada una de las tendencias, en función del asunto del que se trate. [El 
libro que hay que leer es Modern Symposium, de G. Lowes Dickinson, en el que 
se exponen con brevedad y muy bien dramatizados esos antiguos argumentos 
sobre los matices de la opinión política. ] 


AA 


El Occidente que se había echado encima la guerra de 1914 era una sociedad 
mucho más compleja que la que se había dividido cuatro siglos antes durante la 
revolución protestante. En la Europa de principios de siglo estaban incluidas 
Rusia y Turquía, y en el mundo en guerra también se encontraban África, 
Australia, Nueva Zelanda, el sur del Pacífico y Japón. A dos tercios del final del 
conflicto, los Estados Unidos se unieron a Occidente. El tamaño de los océanos 
se multiplicó por dos con la presencia de los submarinos y el aire se convirtió en 
un nuevo y espacioso teatro de operaciones bélicas. ¿Quién podía negar la 
realidad del progreso? 

Mucho se ha dicho sobre las causas de la Gran Guerra y se ha acusado a todos 
los actores de esos febriles días de agosto —tanto naciones como individuos— 
de hacerla inevitable. No se ha llegado a ninguna conclusión consensuada 
porque no es posible decir que hubiera una acción absolutamente decisiva. De 
entre los funcionarios del momento, sólo se puede acusar a Konrad von 
Hoetzendorf, ministro austriaco, de querer una guerra, y a Sir Edward Grey, del 
Foreign Office, de vacilar antes de anunciar que Gran Bretaña se alinearía con 
Francia. El resto de los diplomáticos y jefes de Estado hicieron lo posible por 
evitar la catástrofe. Y ningún hombre podría haberla logrado por sí solo. Del 
mismo modo, no hay ninguna «causa» única, clara o subyacente, que impulsara 
a las multitudes a derramar su sangre. Lo que llevó a las diversas mentes hacia 
ese voluntario acto colectivo fue un conglomerado de antiguas condiciones, 
rasgos culturales y defectos intelectuales y propósitos más o menos acusados. 

No hay duda sobre la ocasión: el asesinato, cometido por un joven serbio en 
junio de ese año fatal, del heredero del trono de Austria-Hungría, el archiduque 
Francisco Fernando, y su esposa Sofía. El nombre de Sarajevo, escenario de los 
asesinatos, evocaba hasta hace poco tiempo el suceso, hasta que esa misma 
ciudad pasó a representar la imagen de otra matanza. El contexto de ambos 
acontecimientos era el mismo: en 1914, los pueblos de la región balcánica 


llevaban décadas alborotados y, desde 1912, se habían enfrentado entre sí en dos 
guerras. [Léase la obra de Bernard Shaw El hombre y las armas.] La población 
de los Balcanes ya era mestiza en cuanto a ancestros, lengua y religión mucho 
antes del dominio turco, y cada uno de estos tres factores constituía un obstáculo 
para la formación de naciones estables, sobre todo teniendo en cuenta que los 
vecinos rusos, austriacos y turcos fomentaban la inquietud por su propio interés. 
Estas intrigas, que se complicaban por las alianzas entre el resto de las potencias 
europeas, precipitaron la guerra un mes después del asesinato del archiduque. 

En relación con lo anterior, se ha señalado que el nacionalismo fue la causa 
última de la Gran Guerra. Es cierto que esta pasión fue una de las ideas que la 
impulsaron pero, más bien, lo que la ocasionó fue el fracaso del nacionalismo en 
Europa Central y del Este: el gran retraso con el que Alemania, Austria, Italia y 
Rusia se convirtieron en naciones insufló en la región un permanente espíritu de 
inquietud y avaricia. Los datos existentes son complejos pero claros a pesar de 
todo. Austria-Hungría era un imperio mal avenido en el que Austria y algunas 
partes eslavas — Bosnia sobre todo, tanto ayer como hoy— querían más 
independencia. El archiduque estaba a favor de una unión tripartita en la que los 
eslavos dejaran de ser simples posesiones. Ya era tarde para esperar que se 
lograra una fusión como la alcanzada por las naciones hechas y derechas de 
Occidente tras las revoluciones sufridas por sus monarquías. En una Europa con 
parlamentos y librepensadores, el sentimiento separatista e irredentista (el que 
surgía en tierras habitadas por compatriotas, pero situadas al otro lado de la 
frontera del país en cuestión y, por tanto, «irredentas») no podía calmarse. El 
apelar a alguna grandeza pasada, a una «única lengua», a «un gran héroe del s. 
rx, cantado en una narración épica nacional», o a la religión; todos esos factores, 
unidos a la reivindicación de un parlamento que sustituyera a reyes títeres, 
dieron energía a pequeños grupos a los que sólo se podía reprimir mediante una 
violencia intermitente. La tiranía que los débiles ejercen sobre los fuertes anuló 
todas las concesiones. 

Algún día Serbia sembrará la discordia en Europa y ocasionará una guerra generalizada en el 

continente. No puedo describir la exasperación a la que está llegando la gente aquí por las 


continuas preocupaciones que ese pequeño país, azuzado por Rusia, está ocasionando a Austria. 
Tendremos suerte si Europa logra evitar la guerra después de esta crisis. 


—SIR FAIRFAX CARTWRIGHT, EMBAJADOR BRITÁNICO EN AUSTRIA, AL FOREIGN 
OFFICE (31 de enero de 1913) 


Por lo que respecta a las otras dos nuevas naciones, seguían manteniendo su 


antigua actitud agresiva. En medio de los conflictos balcánicos de 1912-13, Italia 
declaró la guerra a Turquía para arrebatarle en el norte de África la estéril franja 
de Trípoli, una compensación para el egotismo italiano que no fortalecía en 
absoluto su unidad. Alemania, que ya no estaba guiada por el genio diplomático 
de Bismarck, se vio envuelta en varias de las «crisis» que salpicaron los 15 años 
anteriores a la Gran Guerra. Los pormenores de cada una de ellas pasaron a 
englobarse en el objetivo general de conseguir «un lugar bajo el sol» (en la 
guerra siguiente, Hitler lo llamaría Lebensraum, espacio vital). El káiser alemán 
Guillermo Il aparecía aquí o allá soltando bravuconadas que, durante la guerra, 
permitieron a franceses e ingleses presentar a todos los alemanes como hunos 
dirigidos por un nuevo Atila. En realidad, después de la crisis de Sarajevo, el 
káiser hizo todo lo que pudo para contener a Austria y evitar la guerra. 

Las confrontaciones tenían que ver con posesiones situadas en Europa, como 
las de Austria, o en otros lugares del globo, como las de Alemania, Inglaterra y 
Francia. Las de Italia en África eran tan insignificantes que el ansia de conseguir 
más era algo permanente. A la vista de estas airadas disputas, la búsqueda de una 
única causa para la guerra cambia de escenario y apunta al imperialismo, más 
tarde rebautizado como colonialismo. Éste fue realmente una condición 
determinante, pero no explica la alineación en un bando u otro del conflicto. La 
crisis que tuvo lugar en 1898 por un punto de África enfrentó a Inglaterra y 
Francia, que pronto iban a ser aliados; Inglaterra y Rusia habían sido 
tradicionalmente enemigos por ciertos territorios de Oriente Medio, pero en 
1914 se aliaron contra Alemania. Esta triple alianza se opuso a una doble, 
compuesta por Alemania y Austria, a la que se unió Italia, para salir huyendo de 
ella en cuanto comenzó la guerra. 

Ambos bandos tenían múltiples razones para armarse hasta los dientes. 
Inglaterra construyó dreadnoughts y superdreadnoughts (dos tipos de enormes 
acorazados), mientras Alemania observaba el vaivén de blindajes y arsenales y 
ampliaba el canal de Kiel para permitir el acceso al mar del Norte. Francia alargó 
el servicio militar a tres años. En todas partes «La siguiente guerra» llenaba los 
artículos de prensa y la conversación corriente. La frase estaba en el título de un 
libro escrito por un general alemán” y las provocadoras palabras del káiser 
ayudaban a mantener alta la tensión. 

Lo que hay que añadir sobre los imperios coloniales del s. xx no es que a las 
naciones les pareciera que, desde el punto de vista financiero, merecía la pena 
luchar por ellos; más bien al contrario, ya que suponían un gasto y sólo algunos 
individuos les sacaban partido. Sin embargo, el imperialismo creaba 


innumerables oportunidades para aumentar o dañar el prestigio. De ahí que se 
presumiera de poseer tantas tierras que el sol nunca se ponía en ellas. Dicho en 
pocas palabras, otra de las condiciones que condujeron a la guerra no fue tanto el 
imperialismo como avaricia económica sino el «honor nacional»: el 
patrioterismo como estado mental. 

Por citar sólo un ejemplo, cuando Alemania y Francia estaban intentando 
solucionar una crisis relacionada con los derechos comerciales de Marruecos, el 
«pacífico» primer ministro británico Lloyd George hizo un discurso en Londres 
en el que se lamentaba de que no se le hubiera tenido en cuenta en las 
negociaciones. El gobierno alemán reaccionó violentamente, señalando que 
Inglaterra no tenía intereses en Marruecos, de manera que lo que había inspirado 
el discurso debía de ser el odio hacia Alemania. La réplica alemana fue tan 
contundente que Inglaterra hizo preparativos bélicos más que simbólicos. Corría 
el año 1911. 

Antes de 1914, en todos los países había grupos que se organizaban 
ostensiblemente para defender los intereses nacionales, aunque en realidad 
tenían un carácter agresivo, ya que todos ellos repetían sin cesar la existencia de 
alguna «amenaza» con la que había que acabar. En Francia, esas ligas patrióticas 
eran antialemanas y deseaban vengarse de la humillante derrota sufrida en 1870 
y de la pérdida de Alsacia y Lorena. En Alemania, el objetivo era Inglaterra, 
mientras que en ésta se tenía la sensación de que el progreso imperial e industrial 
de Alemania suponía, más que competencia, una agresión directa. Como escribió 
un eminente periodista en la primera frase del inicio de una serie de artículos: 
«Alemania se está preparando deliberadamente para destruir el Imperio 
británico». Y Francia e Inglaterra, hasta que llegaron a un entendimiento en 
1904, teniendo en mente precisamente «la amenaza alemana», se habían estado 
mirando con recelo. Casi habían llegado a las manos por Egipto y Sudán. Los 
franceses habían sido un pueblo incurablemente belicoso con los dos napoleones 
e Inglaterra era la «pérfida Albión», una nación carroñera que se hacía con 
posesiones a base de fomentar guerras en el continente, en las que entraba a 
última hora para unirse al bando ganador. Esa lectura tendenciosa de la historia 
tuvo un papel formativo para unas mentes a las que se mantenía en permanente 
estado de inseguridad. 

El significado de las crisis balcánicas estaba bastante claro, pero la opinión 
pública se encontraba ferozmente dividida sobre otras dos guerras que eran más 
importantes aunque se contemplaran a distancia. En contiendas que habían 
tenido lugar en el cambio de siglo, los ingleses lograron con dificultad someter a 


los bóers de Sudáfrica y los estadounidenses acabaron fácilmente con el imperio 
español de ultramar. Como hemos visto, los ingleses habían firmado una 
generosa paz que consolidaba el fanático régimen de los bóers; los Estados 
Unidos se habían convertido en una potencia expansionista con colonias fuera de 
sus fronteras. No debería menospreciarse la aportación de la Guerra de los Bóers 
al siglo que estaba amaneciendo: el uso de balas expansivas, el color caqui de 
unos uniformes militares que se fundían con el escenario y una nueva 
institución, que era el campo de concentración. 

Fuera de Europa también centraba la atención un conflicto que era casi una 
guerra, la rebelión de los bóxers, a la que ya nos hemos referido. El hecho de que 
una fuerza internacional al mando de un general alemán fuera la que auxiliara a 
los diplomáticos sitiados demostró que la existencia de un enemigo común 
fomenta la cooperación, pero que ésta apenas puede sobrevivir a la crisis. 

Acontecimientos violentos de este tipo, simultáneos o en rápida sucesión, 
producían vértigo en las mentes conscientes: ira, vergiienza, orgullo, confusión, 
alivio, y después el regreso a la aprensión que alimentaba la prensa. Se leían más 
periódicos que nunca, a medida que la educación pública seguía aumentando el 
número de lectores de clase trabajadora. Los medios impresos, que sustituían al 
púlpito como fuente de información sobre los acontecimientos del momento, 
tenían más autoridad que la voz y su mensaje se emitía diariamente, no una vez a 
la semana, cada domingo. Además, las noticias (verdaderas o no), en vez de ir 
acompañadas de un sermón predecible, sonaban frescas y se servían con una 
excitación añadida. El poder de la prensa se demostró cuando incitó a los 
Estados Unidos para que se involucraran en la satisfactoria guerra con España. 
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Era probable que el público cultivado que leía semanarios encontrara en 
algunos de ellos justificaciones para la guerra en sí o, al menos, debates sobre el 
asunto. Era un tema candente porque había escritores de diversas nacionalidades 
y niveles intelectuales que eran darwinistas sociales; creían que la teoría de la 
selección natural se aplicaba a las naciones del mismo modo que a las especies 
animales: la lucha hacía surgir a los más dotados. A la luz de esta creencia, el 
Peligro Amarillo se convirtió en un «hecho» después de que Japón derrotara a 
Rusia. El estadounidense Homer Lea, un general jorobado del ejército de China, 
había prevenido en The Valor of Ignorance contra la agresión japonesa y en The 
Day of the Saxon apuntó la necesidad de que se articularan políticas concertadas 


contra la amenaza oriental. No era el único en señalar que Occidente debía estar 
preparado para el conflicto y nunca retroceder ante él. La guerra podía resultar 
Cara en vidas humanas y en dinero, pero la recompensa era el logro de una 
«raza» mejor, un pueblo más fuerte, más hermoso y más capaz. La expresión 
luchar por la vida se incorporó al inglés y al francés, y tuvo su equivalente en 
otras. El presidente norteamericano Theodore Roosevelt generalizó la idea 
presentándola como «la vida intensa» y definió la política exterior como un 
proceso en el que se camina lentamente llevando un buen palo. 


La guerra es una de las condiciones para el progreso, el aguijón que evita que un país se duerma. 
—ERNEST RENAN (1876) 


La guerra es la tormenta que purifica el aire y destruye los árboles, dejando de pie al vigoroso 
roble. 


—BARÓN KARL VON STENGEL (1901) 


Los organismos de la naturaleza se rigen por las mismas leyes que gobiernan la vida, ya sea la de 
una planta, un animal o una nación. Esas leyes, cuyas causas son tan universales e inalterables, 
sólo resultan valiosas en la medida en que se conocen y obedecen como algo verdadero o falso. 
Desbaratarlas, negarlas o vulnerarlas es una locura. 


—HOMER LEA (1895) 


Este argumento resultaba aún más convincente si se apoyaba en la analogía 
con la competencia económica: la empresa más fuerte conquista y absorbe a la 
más débil, demostrando que es más eficiente. El mundo sale ganando por tener 
mejores productos a precios más bajos. Los que se oponían a esta sencilla idea 
—una pequeña minoría— señalaban que los beneficios económicos eran todo 
menos probables: una empresa mayor fijará precios monopolísticos. Y, en lo 
tocante a la guerra entre los pueblos, los individuos que mueren son los más 
dotados, los más jóvenes y los más desinteresados. La victoria es ruinosa y la 
derrota provechosa, como lo había sido (por ejemplo) para Francia en la guerra 
franco-prusiana de 1870 y para España después de 1898. Los franceses 
reaccionaron con energía y pagaron rápidamente la enorme indemnización; la 
industria española pasó por un periodo de auge. La derrota de Francia más que 
beneficiar a Alemania la perjudicó, tanto económica como moralmente, tal como 
Nietzsche había señalado: una vulgaridad y un «materialismo» arrolladores 
caracterizaron al inmaduro Segundo Reich. 

Sin embargo, había otra línea de pensamiento que convergía con el 
darwinismo social para reforzar ese espíritu bélico. Los académicos que se 


hacían llamar antroposociólogos no dudaron en señalar que la «raza 
mediterránea», de ojos castaños y cráneo redondeado, no estaba preparada para 
confiar en sí misma o asumir riesgos y que, por naturaleza, apoyaría el 
socialismo, es decir, la protección del Estado; mientras que el tipo nórdico era el 
del pionero, el de un individuo dotado de valor y originalidad que, por sí solo, 
logra grandes cosas. El progreso depende únicamente de él. Las consecuencias 
políticas de esta pseudociencia eran que Inglaterra, Holanda, Alemania, 
Escandinavia y los Estados Unidos estaban destinados a prosperar y dirigir el 
mundo, mientras que los países mediterráneos («las naciones latinas») irían 
quedándose cada vez más rezagadas. 


Me agrada el espíritu de quienes ahora defienden la guerra por su valor tonificante. Dejemos que 
quienes así lo creen se retiren a la meseta de Salisbury y se disparen sin tregua unos a otros, 
hasta que los supervivientes (si los hay) sientan que sus temperamentos están a la altura de las 
circunstancias. 


—BERNARD SHAW (1 de enero de 1914) 


Cecil Rhodes, ese aventurero que hizo fortuna en Sudáfrica, se creyó tan a 
pies juntillas el pronóstico que, con el fin de ayudar a la preparación de los 
futuros gobernantes del mundo, en su testamento de 1903 asignó un fondo para 
financiar las becas que llevan su nombre. Éstas iban destinadas a estudiantes 
ingleses, alemanes y estadounidenses de gran personalidad y capacidad que 
adquirirían en Oxford las actitudes y tradiciones que daban a los ingleses ese 
carácter inspirador y agitador. Esos maravillosos colegios universitarios tenían 
algo que enseñar a los colegas nórdicos y los vincularían con amor fraterno. 
Cuando llegó la guerra, los alemanes perdieron de repente sus méritos raciales y 
sus becas. 

Para mejorar el mundo, hubo otra propuesta que, definiéndose como 
puramente científica, atizó inmediatamente la polémica racial. Procedía de la 
preocupación por las enfermedades y defectos mentales. Francis Galton y Karl 
Pearson utilizaron ciertas estadísticas sobre dolencias hereditarias y pusieron en 
marcha el programa de la eugenesia. La influencia del genio y de la debilidad 
mental parecían indicar que una civilización avanzada debía tomar medidas que 
produjeran más del primer factor y menos del segundo. Había que prohibir el 
matrimonio a los defectuosos y fomentar el apareamiento de los sanos y 
brillantes. 

Hubo muchas publicaciones sobre caracteres hereditarios y se debatió 
considerablemente si el programa era factible. Cuando alguien sugirió que Shaw 


debería tener descendencia con Isadora Duncan, se dice que él replicó: «Podría 
tener mi cuerpo y su cerebro». Karl Pearson fue el primer profesor de eugenesia 
(y quizás el último); enseñó a muchos pero no formó un grupo de seguidores 
duradero. El ejemplo de Galton inspiró varios libros sobre la genialidad, a 
menudo con la intención de comparar países en función del número de grandes 
artistas y pensadores. 

La falsedad de este dogma radica en creer que una nación es una raza, un 
grupo que comparte un origen biológico común. La equiparación de nación y 
raza va contra el más elemental conocimiento histórico. Desde tiempo 
inmemorial, Europa y América han sido campos de pruebas para el mestizaje. 
Celtas, pictos, íberos, etruscos, romanos, latinos, hunos, eslavos, tártaros, 
gitanos, árabes, judíos, hititas, beréberes, godos, francos, anglos, jutos, sajones, 
vikingos, normandos y una pléyade de tribus menores que un día se creyeron 
diferentes se mezclaron dentro y fuera del Imperio romano, constituyendo una 
enorme población mestiza. Los celtas se extendieron desde la actual Gran 
Bretaña hasta Asia Menor; los escoceses procedían de Irlanda, las tribus 
germánicas poblaron Occidente, los árabes y norteafricanos hicieron suyas 
algunas zonas de él, y así sucesivamente. Posteriormente, los conglomerados a 
los que llamamos naciones se mezclaron de igual modo mediante la emigración 
voluntaria, el exilio y los cruces violentos o asumidos de buen grado que 
propiciaban guerras en las que luchaban ejércitos de mercenarios de todas partes. 
En la última, las tropas de Napoleón se habían reclutado en toda Europa. Desde 
esa época, la facilidad para viajar ha prestado servicios a este tutti-frutti de 
diversidad genética. Decir que un pueblo de la actualidad es anglosajón o latino 
resulta tan absurdo como decir que Winston Churchill era juto o normando, o 
que un americano es esto o lo otro porque lo era su madre. 

Si la «raza» de las naciones es mixta, los grupos de ellas lo son aún más y los 
nombres que se adjudican a tales conjuntos carecen de sentido. «Nórdico» no 
dice nada sobre la «sangre» o el carácter. Y el supuesto destino que va unido a la 
denominación nunca ha evitado que nadie tratara de impedir que aquél se 
cumpliera. Como hemos visto, frente a la Liga Pangermana que pretendía 
unificar a todos los germanohablantes, había otra paneslava con un objetivo 
equivalente y, para cerrar la marcha, una Alianza de Naciones Latinas. Parecía 
que los de cráneo redondeado no carecían por completo de iniciativa. 

Sin embargo, en la base de estas agrupaciones se detecta el principio que 
Hitler explotaría en su Tercer Reich. La unidad de una nación se forja en guerras 
sucesivas y con el paso del tiempo. Cuando no se ha alcanzado este resultado 


hay que encontrar otros medios. Las pseudociencias y el determinismo sugerían 
la fe en la raza como sustituto, ya que es un elemento unificador innato y 
«natural», está presente en todos los ciudadanos y, si puede hacerse consciente, 
supera las divisiones religiosas, políticas y de clase. Por supuesto, atribuir a la 
raza esta forma arbitraria también sirve al separatismo, al fomentar la acogedora 
atmósfera de la subraza o del clan. Desde una Alemania que iba en pos de la 
perfecta unidad, y, no en menor medida, de esa tendencia actual de signo 
contrario que, a partir de las «raíces», pretende separar en grupos cada vez más 
pequeños, Occidente ha venido siendo testigo de una confusa mezcolanza de 
cuatro de sus tradicionales impulsos hacia la unidad: la nación, la clase, la raza y 
la «cultura», entendida con el sentido ahora de moda que antes hemos 
desautorizado. 


A 


La legislación del Gran Giro, aunque se debatió ferozmente, no se consideró 
el principio de un cambio profundo, ya fuera social o político. Hubo dos 
escritores, Chesterton y Belloc, que sí mostraron su alarma ante el advenimiento 
de The Servile State” (el estado servil) pero, en el tumulto de ideas y 
acontecimientos de carácter violento, no se les tuvo en cuenta. Los hombres y 
mujeres a los que se llamaba anarquistas o nihilistas (pioneros del terrorismo, en 
realidad) daban publicidad a sus ideas mediante el asesinato. Los jefes de Estado 
y los primeros ministros eran especies en peligro. Del primer grupo, las muertes 
más notables por esta causa fueron las de los presidentes de Francia y de los 
Estados Unidos: Sadi Carnot y McKinley, así como las de la emperatriz de 
Austria y el rey de Italia, todos ellos en un periodo de cinco años. Después 
cayeron ciertos funcionarios rusos de categoría, algunos aspirantes a tronos 
balcánicos y, posteriormente, Francisco Fernando y su archiduquesa [Léase el 
melodrama de Oscar Wilde Vera or The Nihilists?.] 

Justo antes de la guerra, en París estalló otro tipo de terrorismo que carecía de 
filosofía pero que expresaba la revuelta de la miseria. Era obra de la primera 
banda criminal motorizada. Veinte jóvenes, 17 chicos y 3 chicas, se las 
arreglaron en 18 meses para atracar bancos, asaltar armerías y matar a 8 
personas. Cuando los atraparon, se descubrió que estaban pálidos y mal nutridos. 
Cuatro habían muerto durante sus correrías (merece la pena señalar que el teatro 
Grand Guignol de París se especializó justo entonces en una escalofriante 
novedad: obras cortas sin más interés que el de contener horribles actos de 


violencia y visibles sangrías). 

Había otros jovenzuelos, mejor vestidos y alimentados, que se mostraban a 
favor de la violencia con un propósito diferente. Eran estudiantes e intelectuales 
franceses cuya intención consistía en derribar la república e instaurar a un 
dictador o restaurar la monarquía; en ambos casos eran rabiosamente 
antisemitas. Estos jóvenes opuestos a Dreyfus y antirrepublicanos se inspiraban, 
y a veces se dejaban guiar en las manifestaciones, por hombres mayores, 
pensadores respetados cuyos libros mostraban un desapego total respecto a la 
cultura contemporánea. Había hombres así no sólo en Francia sino también en 
Italia y Alemania. 

En Inglaterra, al ver que el parlamento hacía oídos sordos a su demanda de 
voto, la Nueva Mujer se convirtió en activista. Con bastante condescendencia se 
la calificó de sufragista, pero su actuación no era en absoluto la que se esperaba 
de una dama. Dirigidas por Mrs. Pankhurst, estas jóvenes gritaban hasta 
quedarse roncas en las manifestaciones, irrumpían en la Cámara de los 
Comunes, se encadenaban las muñecas a los goznes de las puertas de ciertos 
edificios públicos o les prendían fuego, luchaban a brazo partido con la policía 
en Trafalgar Square, hacían huelgas de hambre cuando las detenían y una joven 
heroína, llevada por un celo mártir, fue al hipódromo y se puso delante de los 
caballos que corrían. Al mismo tiempo, en los Estados Unidos, un movimiento 
paralelo en defensa del voto hacía pacíficos progresos. La esposa del presidente 
Taft le daba su aprobación; las marchas y peticiones estaban acostumbrando al 
público a esa extraña idea. 


Mrs. Banger: «Lo que las mujeres necesitan es el derecho a hacer el servicio militar. Póngame 
usted un regimiento de mujeres con sables y buenas monturas frente a otro de hombres con votos 
y veremos quién sucumbe. La cuestión debe resolverse a sangre y fuego, como bien dijo 
Bismarck, de quien tengo razones para creer que era una mujer disfrazada». 


—SHAW, PRESS CUTTINGS (1909) 


Aunque, como hemos visto, la delincuencia por afán de lucro se extendía en 
todas las ciudades, ésta seguía siendo profesional, sin carácter violento o 
vengativo, es decir, no había asaltos callejeros. En general, la policía conocía a 
sus oponentes y ambos lados practicaban una especie de juego. Las sentencias 
eran cortas y la cárcel muy dura. Se mataba por razones claras. 

Durante el mismo mes de tensos movimientos que terminó en guerra, París y 
otras capitales esperaban con el deleite habitual la sentencia de un juicio que se 
ocupaba de un asesinato cometido en la capital francesa. Joseph Caillaux, 


personaje bien conocido, había sido el único hombre de Estado de Francia que se 
había esforzado por lograr un buen entendimiento con Alemania y, al renunciar a 
posesiones africanas de poca importancia, consiguió esquivar una grave crisis. 
Un periódico que se oponía violentamente a su política comenzó a desacreditarle 
como hombre mediante la publicación de cartas de amor (robadas) que había 
dirigido a su esposa cuando ésta era su amante. Sin que él lo supiera, Madame 
Caillaux fue a la redacción del periódico, habló con el redactor jefe para instarle 
a que dejara de publicarlas y, cuando éste se negó, sacó de su bolso un revólver y 
lo dejó muerto de un tiro. [El libro que hay que leer es Death of an Editor, de 
Peter Shankland.] Casualmente, el editor al que mató, Gaston Calmette, había 
estado ayudando a Proust a publicar su novela. 

Madame Caillaux fue absuelta, pero el jurado lo pasó muy mal. El episodio no 
tenía precedentes y tampoco los métodos utilizados por partidarios de uno y otro 
signo para llevar a cabo el debate político. Quizá el jurado pensó que el nuevo 
periodismo era una incitación a la violencia. Sin duda, lo que ocurría un día tras 
otro fuera del tribunal no facilitaba que las deliberaciones se produjeran con 
Calma. Había turbas que se manifestaban lanzando insultos a los abogados que 
entraban o salían de la sala y a Caillaux le gritaban «¡asesino!» cada vez que 
aparecía. Los alborotadores pertenecían a partidos antirrepublicanos, sobre todo 
a la Action Francaise, y por ello se les llamaba «los secuaces del rey». No 
procedían del pueblo bajo sino que eran jóvenes intelectuales burgueses llevados 
por la misma animosidad que expresaban al otro lado del Rin los precursores del 
nacionalsocialismo”. 


AA 


A la vista de los últimos acontecimientos, es importante mencionar aquí el 
estado de ánimo que imperaba en Rusia a lo largo de este periodo prebélico. 
Durante décadas, los intelectuales habían atacado de diversas formas el régimen 
autocrático de los Romanov y conspirado contra él. Los asesinatos, ejecuciones 
y trabajos forzados en las minas de sal de Siberia no habían doblegado el espíritu 
de revuelta fomentado por una producción de novelas y obras de teatro que, 
debido a la tradicional censura sobre los escritos políticos, no sólo tenía un 
carácter literario sino que era propaganda. En 1881, sin concitar mucha atención, 
el zar que había liberado a los siervos y albergado ciertas ideas reformistas fue 
asesinado. A continuación se produjeron más ejecuciones y hubo más activismo. 
Hacia la década de 1890, el ánimo desafiante y la esperanza de libertad 


dominaban muchas cabezas y hallaban cumplida expresión en las novelas y 
obras de teatro de Máximo Gorki, que así se constituyó en el líder de las 
opiniones rebeldes. En 1905, después de la derrota rusa frente a Japón, este 
descontento intelectual y popular hizo que un levantamiento pareciera oportuno. 
Durante todo un año, el gobierno, después de una eficaz huelga general, alternó 
violencia y concesiones. Los trabajadores se enfrentaron a los soldados y 
organizaron soviets (comités de acción). Se constituyó una Duma (parlamento) 
dirigida por los liberales. Las provincias no se quedaron atrás, pero después hubo 
un reflujo. Con el apoyo del ejército, el zar fue declarado autócrata (único 
gobernante) y la Duma le otorgó control sobre todas las leyes. La obra se 
completó con expediciones de castigo a las provincias, realizadas con la crueldad 
habitual. 

Todas las esperanzas se hicieron añicos. Después de la energía y la disidencia 
vinieron la pasividad y el erotismo. Gorki dejó de ser un héroe. Leonid Andreiev, 
también novelista y dramaturgo, se convirtió en la voz de la lasitud y la 
desesperanza, de la obsesión con la muerte y la angustia existencial frente a un 
frío universo. [Léase Los siete ahorcados. ] 

A Andreiev no sólo le abatía la soledad del Hombre en el cosmos sino la de 
los hombres en la ciudad. Rusia comenzaba a industrializarse, con el 
acompañamiento habitual de hacinamiento y anonimato del individuo. Es 
importante señalar que en Occidente los observadores sociales habían 
comenzado a criticar la ciudad moderna y a proponer planes que la hicieran 
habitable. El británico Patrick Geddes es bien conocido, pero Camillo Sitte y 
otros centroeuropeos fueron los pioneros de un nuevo arte que también es una 
ciencia social”. 


Maldigo todo lo que has dado. Maldigo el día en que nací. Maldigo el día en que moriré. Maldigo 
toda mi vida. A la cara te lo arrojo todo, destino insensato. Con el último aliento gritaré en tus 
estúpidos oídos: «¡Maldito seas, maldito seas!». 


—ANDREIEV, LA VIDA DE UN HOMBRE (1906) 


Con todos los sangrientos sermones y las acciones ocurridas entre 1890 y 
1914, ¿cómo puede ser que, en retrospectiva, el periodo se considerara una 
época ideal, acreedora del nombre de belle époque? En una página anterior se ha 
dado una respuesta. Aquí basta con decir que las élites intelectuales y artísticas y, 
hasta cierto punto, la alta sociedad, vivían en su mundo de creación, crítica y 
deleite con lo nuevo. Eran conscientes de las crisis, sin duda, pero cuando 
pasaron una o dos, dejaron de prestar atención a lo que aún podían seguir 


produciendo. En cualquier caso, los que estaban imbuidos en el arte y la ciencia 
de altos vuelos no dedicaron mucho tiempo al asunto. La literatura popular era la 
que reflejaba la situación. Erskine Childers advirtió de las intenciones alemanas 
en The Riddle of the Sands; Conan Doyle hizo que Sherlock Holmes descubriera 
confabulaciones extranjeras para robar planes secretos, y el incansable E. 
Phillips Oppenheim utilizó de manera formidable para sus novelas de espías el 
material que proporcionaban las noticias, a la vez que fijaba el modelo para un 
género que ha tenido gran éxito desde entonces. 

El espíritu cosmopolita lo mantenían firme la gran cantidad de viajes que se 
hacían entre las capitales. Las biografías muestran lo frecuente que era para 
artistas y escritores cuyos nombres recordamos salir de su país y visitar a otros 
en París, Viena, Berlín, Londres, Praga, Budapest o San Petersburgo. [El libro 
que hay que leer es Buda-Pest 1900 de John Lukacs”.] Debían ver con sus 
propios ojos las extraordinarias cosas que se estaban creando y exponiendo, y 
que se consideraban maravillosas o detestables. Relaciones que comenzaban por 
correspondencia se convertían en amistades. Había numerosas revistas que 
informaban puntualmente de las novedades. Los alemanes eran especialmente 
notables por su perspectiva internacional y pronta receptividad. [El libro que hay 
que leer es El mundo de ayer, de Stefan Zweig. ] 

En los Estados Unidos disminuía el desfase cultural. Todo Occidente se 
complacía en una vibrante cultura común, continuamente enriquecida, que 
florecía por encima de los intereses nacionales y materiales. Había pocas 
excepciones a este apolítico estado mental, porque no resultaba fácil combinar 
una palpitante y exigente vida estética con causa política alguna. A muchos 
artistas les parecía que los asuntos públicos no merecían su atención. Su 
desprecio por los políticos, los movimientos de masas y el periodismo eran 
comparables al desdén que mostraban por el conjunto de las actividades 
empresariales. No sólo menospreciaban la fuente que proporcionaba sustento a 
sus propias familias, también al artista «académico» y, aún más, a los editores, 
marchantes o empresarios musicales. 

Este arrogante desconocimiento de las cuestiones sociales y políticas nos 
permite comprender por qué las clases cultivadas reaccionaron como lo hicieron 
cuando llegó la guerra: unos cientos de intelectuales alemanes firmaron un 
manifiesto denunciando «al otro bando», como si les hubiera traicionado un 
amigo o un hermano. El documento recibió una inmediata contestación de 
parecida retórica, suscrita por unos cientos de franceses. El propósito del 
enemigo debe de ser perverso, porque nosotros somos inocentes. 


En cuanto a las masas, cuando escucharon gritar al chico de los periódicos 
«¡Se declara la guerra!», sintieron una especie de conmoción. Sus pensamientos 
se dispararon en todas direcciones. No podía ser, pero era. La palabra guerra se 
había pronunciado un millón de veces antes, con miedo o con esperanza, y 
suscitaba cualquier imagen que el orador tuviera a su disposición, pero la 
perspectiva inmediata de una batalla era como una explosión en el alma. Al 
instante siguiente las emociones eran otras: terror para unos, alegría para otros; 
alivio por el final de la expectación; ansia positiva de acción y negativa 
determinación a morir antes que rendirse; todo ello proyectado sobre un 
caleidoscópico fondo de rostros: hijos, hermanos, maridos, amigos. En todos los 
países, salvo en Inglaterra, había servicio militar obligatorio; todos los hombres 
de entre 18 años y una edad madura variable habían recibido un folleto idéntico 
en el que se indicaba dónde tenían que presentarse en caso de guerra: no hacía 
falta ningún otro llamamiento. Esto constituía un ahorro de tiempo para esa 
política conocida con el antiséptico nombre de movilización. 

A la preocupación por uno mismo y por los seres queridos se unía un súbito 
espasmo de amor fraternal por todos los compatriotas, de clase alta o baja. El 
peligro y la gloria los convertían en una compacta totalidad de iguales, 
enfrentados a quién sabe qué desgracias. Además, era excitante y justo. Ese 
pensamiento que todo lo abarcaba era un gran simplificador; todo el mundo 
comprende la guerra y se somete a su único objetivo. Cobraban vida 
motivaciones largo tiempo latentes: el heroísmo, que lleva a arriesgar la propia 
vida desinteresadamente por la defensa de la patria, de sus mujeres y niños; la 
hombría para realizar hazañas sobrehumanas bajo el fuego o reducir a bárbaros 
oponentes que cometían atrocidades. En Inglaterra y Francia también era noble 
defender las instituciones democráticas frente al «militarismo prusiano» y 
humillar al káiser del ridículo bigote rizado hacia arriba y el casco terminado en 
punta. 

Todo ello representaba una liberación de la monotonía de la existencia, de 
todas sus pequeñas argucias conducentes a fines egoístas. Se abría una nueva 
vida, libre de razones corruptas y vulgar autocomplacencia. Se reivindicaba a 
quienes defendían el carácter positivo de la guerra. Desde el punto de vista 
temático, la primera guerra del mundo industrial combinaba el PRIMITIVISMO —la 
curación de la civilización que Carpenter había solicitado— con una 
EMANCIPACIÓN a la que nadie podía oponerse. 

Al final, este último deseo se cumplió de diversas maneras. Las barreras de 
clase perdieron rigidez y las convenciones se relajaron. El soldado se vio 


apartado de su horario de nueve a cinco en la oficina o de seis a cuatro en la 
fábrica, así como de su hogar y de sus condicionantes. Al estar dispersos los 
vigilantes vecinos, marido y mujer, ahora separados, podían alcanzar libertad 
sexual si así lo deseaban o, al menos, escapar de un matrimonio infeliz. Los 
sentimientos de hostilidad hacia el compatriota, el jefe o las autoridades del 
Estado se canalizaron legítimamente volviéndose contra un enemigo anónimo. 
Estas libertades, que pronto se dieron por hechas, impulsaron el movimiento 
feminista. Las mujeres eran indispensables para el «trabajo de guerra» y no sólo 
como enfermeras O artistas que entretuvieran a las tropas, también como 
conductoras, oficinistas, mano de obra fabril y «granjeras». Ellas demostraron 
que podían trabajar tan bien como los hombres —con frecuencia, de forma más 
concienzuda— en los ámbitos que éstos tenían reservados. Después de la guerra 
resultó imposible negarles el voto aludiendo a su incapacidad. 


Sólo será idealista quien encuentre belleza en el propio sacrificio, y será el más grande idealista 
aquel que se sacrifique por una razón caballerosa y arbitraria. La cumbre del idealismo es 
sacrificarse sin razón alguna que lo justifique. 


—PAUL SOUDAY EN LE TEMPS (11 de mayo de 1917) 


Además de estas consecuencias añadidas que tuvo el tiempo de guerra, las 
condiciones siempre cambiantes del conflicto dieron lugar a ideas y actitudes 
que trastornaron a la opinión pública, dejándola maltrecha y desorientada. Así se 
revolvieron las continuidades de la cultura occidental. El entendimiento mutuo 
de los artistas a través de las fronteras se desvaneció instantáneamente. Lo 
mismo ocurrió con el movimiento socialista, del que se había pensado que 
frenaría de manera automática la guerra en Europa; el pueblo sabía que para la 
clase obrera lo primero era la solidaridad; las ramas del partido en cada país no 
lucharían sino que confraternizarían. Esto no ocurrió en absoluto. En Inglaterra 
hubo unos pocos líderes que dejaron la política para protestar; en Francia, el 
hombre que hubiera podido actuar de acuerdo con ese pronóstico, Jean Jaures, 
fue asesinado dos días antes de la declaración de guerra. Después de agosto de 
1914, los socialistas tenían que cantar la Internacional, si es que la cantaban, 
como hipócritas. 

Pero la brecha intelectual era peor que la política; las clases cultas no tenían 
excusa. Por definición —la suya tan presuntuosa— los intelectuales eran 
pensadores independientes, siempre en la vanguardia de las últimas verdades 
artísticas, científicas y de pensamiento social. En Francia se habían hecho 
conscientes de su fortaleza como grupos en cada uno de los bandos alineados en 


torno al caso Dreyfus; ahora parecían incapaces de hacer valoraciones. De la 
noche a la mañana, en masa como tantas otras ovejas, se convirtieron en 
patriotas rabiosos y extremos. 

El rasgo más notable de esta camaleónica respuesta no fue su carácter 
generalizado en todos los países beligerantes, ya que esto se podría haber 
pronosticado a partir de las características comunes de la cultura occidental. Lo 
que resulta realmente asombroso es esa unanimidad, que hasta entonces no había 
concitado ningún otro asunto, en torno a la guerra y el enemigo. Si echamos un 
vistazo a la lista de grandes nombres de la literatura, la pintura, la música, la 
filosofía, la ciencia o las ciencias sociales, no encontraremos más de media 
docena que se privaran de lanzar eslóganes ofensivos y jactanciosos. Intentar dar 
aquí un completo repaso a los participantes en esta aberración llenaría páginas y 
páginas de citas repetitivas y desoladoras. [El libro que hay que leer es 
Redemption by War: the Intellectuals and 1914, de Ronald N. Stromberg.] Un 
puñado de ejemplos nos mostrarán qué se esperaba que dijeran los escasos 
disidentes y cuánto valor hacía falta para negarse a ello o decir lo contrario. 

En primer lugar, la guerra glorificada por los poetas. Robert Graves: «Nunca 
existió tan romántica antigúedad / tan sabrosa miel rezumando del corazón». 
Rupert Brooke: «Demos gracias a Dios por habernos unido a esta hora». 
Claudel, Apollinaire, Ezra Pound, Isadora Duncan y otros ensalzaron el carácter 
divino de la lucha. H. G. Wells, en su éxito de ventas Mr. Britling Sees lt 
Through, mostraba la guerra como portadora de un retorno a la religión. Talentos 
menores escribieron canciones de odio a las que pusieron música Richard 
Strauss y Mahler, mientras que Debussy, Alban Berg y Stravinsky hacían alardes 
patrióticos. Freud se refirió en sus escritos a «dar toda su libido» a Austria- 
Hungría. Todos los historiadores y sociólogos —-Lamprecht, Meinecke, Max 
Weber, Lavisse, Aulard, Durkheim, Tawney— encontraron en materiales de su 
especialidad argumentos para alabar la guerra o razones para despellejar al 
enemigo. Arnold Toynbee escribió atroces volúmenes de propaganda, que más 
tarde intentó expiar mediante la elaboración de su Estudio de la historia en 10 
tomos. Bergson y otros filósofos entonaron la misma canción. 


Continuar la guerra para ganar la paz: una fórmula que sin duda habrá de cumplir los deseos de 
Benedicto XV. 


—MONSEÑOR CABRIERES, 28 de agosto de 1917 


En todas partes los clérigos eran quienes con más rabia glorificaban la lucha y 
alentaban el odio. La hermandad entre los hombres y el no matarás ya no se 


predicaban. Sólo el Papa Benedicto xv podía ser pacifista y, a pesar de la 
demanda de paz que dirigió a todos los beligerantes en 1915, en diversos países 
sus obispos defendían la guerra total. Reclutaban a Dios: «Sin duda Él está de 
nuestra parte, porque tenemos fines inmaculados y corazones puros». Los más 
moderados decían: «Matad pero no odiéis». Un predicador inglés se refirió a «la 
ira del Cordero» y otro especuló con la idea de que aunque Jesús no se hubiera 
convertido en combatiente sí que se hubiera alistado para formar parte del 
cuerpo médico. [El libro que hay que leer es Society at War, de Carolina Playne.] 

Es preciso explicar este fenómeno cultural sin precedentes. Nada parecido 
había ocurrido durante las guerras napoleónicas. Entonces, muchos intelectuales 
habían mantenido la sangre fría por encima de las cabezas de las naciones en 
armas. La furia del s. xx recordaba a las guerras de religión o a las guerras 
civiles de Inglaterra o de los Estados Unidos. En 1914 la religión ya no era un 
impulso agresivo primordial y la «religión del arte» no era el credo de una fuerza 
organizada. Es cierto que en el s. xIx hubo algún pensador que se encontró 
compartiendo el impulso nacional en tiempo de guerra; por ejemplo, Tolstoi lo 
sintió en dos ocasiones, aunque fuera pacifista, y Dostoievski también durante la 
guerra ruso-turca de 1877. Pero hasta 1914 no se percibió esa efusión de sed de 
sangre en el conjunto de la clase intelectual. ¿Qué fue lo que produjo que la élite 
intelectual renunciara a sus ideas, costumbres y amistades? 

Ya se ha mencionado la «purificación» de las razones humanas mediante la 
guerra, principio que podría jactarse de tener precedentes más aceptables que las 
declaraciones de los generales y revolucionarios. Como hemos visto, a mediados 
del s. xIx Tennyson escribió una novela en verso, Maud, en la que se mostraba 
cómo la corrupción sociopolítica era barrida por el espíritu bélico. Un poco más 
tarde, Ruskin dio una conferencia para unos jóvenes soldados en la que señaló 
que la guerra tenía dos caras, la noble y la innoble. Cuando era justa, cuando se 
luchaba con dedicación y no de forma compulsiva, respetando las normas 
Caballerescas, no sólo era admirable sino que podía favorecer la creación de 
excelentes manifestaciones artísticas, igualmente nobles. El texto es una notable 
muestra de razonamiento en la que hay partes que podrían citarse para denunciar 
a la nación en armas y al «complejo militar-industrial» más tarde censurado por 
el presidente estadounidense Eisenhower. Pero en 1914 nadie pensaba en las 
obras literarias de Ruskin y Tennyson. La «redención mediante la guerra» era 
una espontánea impresión popular que pronto se reveló falaz. Los que sacaban 
provecho de la guerra, los cobardes en busca de puestos seguros, el mercado 
negro de productos racionados y la relajación de las convenciones sexuales 


demostraron que se sobrevaloraba el papel de la guerra como detergente moral. 
[El libro que hay que leer es The Sexual History of the World War, de Magnus 
Hirschfeld, «traducido del alemán con la intención de que circule únicamente 
entre personas maduras y educadas». ] 

La siguiente explicación radica en el patriotismo normal revitalizado por el 
viejo y arraigado instinto de agresión, que puede convertirse en una vocación y 
en un emblema de nobleza, como ocurrió en la Edad Media y en los siglos 
posteriores. También podría decirse que el patriotismo pacífico se había ido 
radicalizando hasta tornarse en una serie de violentos ismos —nacionalismo, 
imperialismo, monarquismo, militarismo, patrioterismo, anarquismo, nihilismo 
— a consecuencia de las crisis y confrontaciones de los años prebélicos. Sin 
embargo, hay que pensárselo dos veces. Es cierto que algunos intelectuales 
habían sido doctrinarios, «nacionalistas integrales», pero no la mayoría y su 
súbito cambio tenía algo que ver con el hecho de que hubieran descubierto la 
importancia de la justicia en los asuntos públicos. El caso Dreyfus ya les había 
agitado porque estaba relacionado con un individuo perseguido por el Estado, lo 
cual recordaba al artista castigado por la sociedad. Con la guerra se revisó este 
modelo para aplicarlo a las naciones: la «pequeña Bélgica» invadida por «una 
horda bárbara», mujeres y niños inocentes masacrados, atrocidades (como cortar 
las manos a los niños y los pechos a las mujeres) cometidas «por principio». Esta 
última acusación la hicieron todos los gobiernos y, al igual que en cualquier 
guerra, probablemente tenían algún fundamento real, aunque unido igualmente a 
la habitual exageración numérica. Estas ideas eran el material que conformaba 
una propaganda incesante, necesaria para la «guerra psicológica», un nuevo tipo 
de agresión y de manifestación artística que no sólo perfeccionaron los 
periodistas, como cabía esperar, sino novelistas, poetas y críticos, así como 
artistas gráficos y fotógrafos. 

Además, hay otro motivo, quizá más inconsciente, que animó a esos 
configuradores de la cultura: por primera vez en sus vidas eran importantes, 
útiles, queridos. Sin duda, la sociedad prebélica les prestó mucha atención para 
alabarlos o denostarlos, y «las artes» se ensalzaron —junto a Otras Cosas— por 
considerarlas signos de lo que era una gran nación. Pero buena parte de esta 
adoración se prestaba a los pies de los muertos: era para los artistas del pasado y 
para sus Obras. Los vivos tenían que contentarse con la aprobación de sus 
colegas. Los agradables intercambios cosmopolitas sí constituyeron una 
auténtica élite autosuficiente, pero no permitieron que cada artista tuviera el 
reconocimiento ecuménico al que aspiraba. Además, como clase, estos 


trabajadores no se sentían parte del confuso zumbido del mundo «real», que 
estaba en su apogeo. Los creadores de lo nuevo, a la vez que despreciaban ese 
mundo, sentían que les devolvían el cumplido. La guerra permitió a esos líderes 
no reconocidos reunirse con la sociedad, que les dio la bienvenida como 
soldados, les halagó y pagó en función de su capacidad para luchar O para 
escribir comunicados, diseñar carteles, censurar correspondencia y hacer 
investigación histórica para el «esfuerzo bélico». Por fin eran hombres prácticos. 

La desgracia fue que las autoridades militares y civiles no coordinaron sus 
planes. Dejaron que muchos artistas, sobre todo los jóvenes, perecieran en las 
trincheras o que, en el mejor de los casos, malgastaran el tiempo y el talento en 
otros lugares: el violinista Jacques Thibaut no encontró manera de seguir 
practicando durante sus años en el frente, mientras que el cubista Albert Gleizes, 
enviado al servicio de cocina, peló patatas en Toul. Muchos de los que murieron, 
como el joven escritor Dixon Scott, no son más que nombres que uno se 
encuentra en publicaciones antiguas, memorias o antologías impresas por 
iniciativa individual. 


A 


Si ambos bandos tenían razón, ¿qué es lo que temían y expresaban en su 
propaganda para consumo interno e internacional? Los alemanes, núcleo de las 
potencias centrales, debían defender su recién ganada unidad, su grandeza 
científica e industrial y el empuje de su comercio en todo el mundo. Francia e 
Inglaterra, sus enemigos ancestrales, estaban celosos y querían deshacer la obra 
de Bismarck, dividiendo de nuevo el imperio para destruir a su competidor; 
mientras, al este, Rusia, un Estado bárbaro, pretendía tomar más territorios e 
incorporarlos a su heterogéneo imperio. Para Austria-Hungría el problema era la 
supervivencia dinástica mediante la «contención» en los Balcanes de la amenaza 
eslava procedente de Rusia. Además de la autodefensa, todos los contendientes 
tenían argumentos intachables. Al estar tan armados desde el punto de vista 
espiritual, los beligerantes no podían soñar con otra cosa que no fuera la victoria 
total, de ahí los interminables años de encuentro con la muerte. 

En el campo occidental, como se ha señalado antes, la pacífica democracia era 
el palacio que había que salvar del militarismo imperial. La presencia de Rusia 
en este bando hacía tambalearse un poco el argumento; mejor era el que se 
basaba en la falta de respeto a la legalidad que había demostrado Alemania al 
violar el tratado que durante casi un siglo había garantizado la neutralidad de 


Bélgica. Cuando los alemanes desfilaron a través del «pequeño y noble país» 
diciendo que el tratado era «un trozo de papel», el verdadero carácter de los 
hunos comenzó a percibirse. Inglaterra había planeado hacer lo mismo, pero esto 
era un secreto militar. Como demostraron los años, la guerra total hace caso 
omiso de la neutralidad y presta poca atención a las leyes internacionales. El 
choque de enormes masas de hombres significa el estallido de una guerra de 
desgaste no profesional e inmisericorde, que no se libra en campos de batalla 
sino en trincheras o zanjas, y en cualquier sitio que sea necesario. 

Ninguna de estas circunstancias se había previsto. La nación en armas 
inaugurada por los revolucionarios franceses de 1792 quedaba demasiado lejos 
para recordarla y habían pasado 44 años desde 1870, fecha de la última guerra 
europea en la que se habían enfrentado ejércitos en movimiento. En agosto de 
1914 las poblaciones esperaban tener noticias de marchas, sitios o batallas en 
primera línea. Los ejércitos profesionales, reforzados por los de leva cuando 
fuera necesario y llevando a cabo campañas planificadas, decidirían el resultado. 
En Francia había muchos que pensaban: «Estaremos en Berlín en tres meses». 
Los Estados Mayores, al menos entre los aliados, no hacían pronósticos muy 
diferentes. Esperaban que la caballería participara —en agosto de 1914, los 
soldados llenaron las zanjas que rodeaban París de ramas y leña menuda con la 
que entorpecer el paso de los caballos— y los uniformes todavía eran vistosos: 
los pantalones de los franceses se habían teñido de rojo en Alemania; los rifles, 
bayonetas y cañones de campaña eran de modelos que ya habían sido probados 
muchas veces. Los avances industriales alemanes alteraron toda esta 
«preparación». 

Hubo otros hechos inesperados y completamente novedosos, no todos de 
origen alemán: el gas venenoso; los bombardeos aéreos sobre las capitales; los 
submarinos hundiendo barcos sin importarles cuál fuera su bandera oO 
cargamento, lo cual hizo padecer hambre a los Estados neutrales; la utilización 
de las torres de las iglesias como puestos de observación y su consiguiente 
destrucción, la emisión de divisas falsas para paralizar las finanzas del enemigo 
y la propaganda organizada como publicidad a gran escala. En suma, la 
participación de toda la población y del conjunto de la economía en las labores 
de ayuda al «frente». 

La estrategia fracasó en los dos bandos. Cuando los alemanes no pudieron 
seguir adecuadamente el plan Schlieffen —que consistía en derrotar pronto a 
Francia después de atravesar el Estado neutral belga— porque en el este los 
prusianos se quejaban de que el ejército ruso les sobrepasaba, se enviaron 


refuerzos desde Occidente y ya no hubo ningún plan, sino una serie de 
improvisaciones que condujeron a una paralización mutua en kilómetros y 
kilómetros de líneas de frente en disputa. Dicho frente se convirtió pronto en un 
área devastada, trenzada de alambre de espino y sembrada de zanjas tan altas 
como hombres: las trincheras. Los combatientes, que habían aprendido por sí 
mismos a lidiar con este sufrimiento, vivían en la mugre —barro, agua, todo tipo 
de sabandijas— preparándose para salidas cuyo objetivo era capturar la trinchera 
de enfrente mediante la aniquilación de sus ocupantes. Esta empresa, que 
suponía saltar por encima del parapeto que protegía la trinchera, se apoyaba en 
bombardeos —descargas de proyectiles— que eliminaban la oposición. El 
número de muertos era proporcional a la enorme magnitud de todo: 5.000 
hombres, quizá, en un día normal; como registraría años después Erich-Maria 
Remarque en su famosa novela, el comunicado decía: «Sin novedad en el frente 
occidental». 

En la moderna lucha de pueblo contra pueblo, los hombres se convierten en 
material que se gasta como la pólvora o los proyectiles; son importantes, pero 
menos que los hombres y mujeres que trabajan en las fábricas de municiones. 
Aún más vitales resultan los recursos materiales con los que se hacen éstas, el 
dinero con que se pagan y la inventiva para crear armas mejores o novedosas. La 
Gran Guerra produjo el tanque y el French 75, un pequeño cañón móvil; el 
submarino de gran envergadura; el dirigible ligero y la máscara de gas; diversos 
tipos de aviones; el dirigible armado (zeppelin) y, finalmente, el cañón de gran 
Calibre, el Gran Bertha, que podía lanzar un proyectil sobre París desde 120 
kilómetros de distancia. Recuerdo su inauguración y sus efectos, peores que los 
de las incursiones aéreas de los ruidosos Tauben («palomas»), porque el gran 
cañón disparaba en cualquier momento del día, mientras que las incursiones 
aéreas nocturnas se concentraban en un corto periodo de tiempo e iban 
precedidas de un aviso. Para los niños de esa época, refugiarnos en un sótano de 
noche fue —al principio— una especie de diversión. 


... los hombres se tambaleaban agotados sobre los caminos de tablones. Los heridos que cayeran 
de cabeza dentro de los agujeros de los proyectiles corrían el peligro de ahogarse. Las mulas se 
resbalaban fuera de los caminos y con frecuencia se ahogaban en los gigantescos agujeros que los 
flanqueaban. Los cañones se hundían hasta hacerse inútiles; los fusiles se atascaban y ya no 
disparaban; incluso la comida se echaba a perder con el inevitable barro. 


—CORONEL G. L. MCENTEE, MILITARY HISTORY OF THE WORLD WAR 


También hacia el final de la guerra los muchachos de 16 años comenzaron a 
llenar los huecos de las insaciables trincheras. No había sido suficiente utilizar 


por primera vez tropas de las colonias africanas y asiáticas, sin embargo esto 
señaló la entrada de población del Tercer Mundo en las naciones europeas. 
Nunca se dejó de tener la esperanza de que un súbito empujón en un amplio 
frente —una «ofensiva»— trastornara lo suficiente al enemigo como para 
producir una derrota que pusiera fin a la guerra. En 1916, el esfuerzo alemán en 
Verdún se llevó por delante unas 700.000 vidas en cuatro meses, sin producir 
decisión alguna; el mismo año, en el Somme, los británicos perdieron unos 
60.000 hombres en un solo día. 

La guerra en el mar tampoco avanzaba. En ese mismo año, la batalla de 
Jutlandia demostró que los alemanes eran superiores a la Gran Flota británica en 
cuanto a táctica y puntería, pero que se veían superados por el tamaño y la 
cantidad de los acorazados enemigos. Los ingleses perdieron dos veces más 
barcos que los alemanes. Posteriormente, la denominada guerra submarina sin 
restricciones, que llevó a los alemanes a destruir todo tipo de buques mercantes, 
produjo la entrada de los Estados Unidos en la guerra. Las tropas y provisiones 
de refuerzo dieron un nuevo impulso a la ofensiva que puso fin a los imperios 
alemán y turco, hizo añicos el austriaco y dejó los inquietos Balcanes a merced 
de hombres de Estado y periodistas que debían trazar un nuevo mapa de 
Occidente. 

Era una tarea imposible, sobre todo por la existencia de tratados secretos que 
habían venido negociando los dirigentes de las potencias para repartirse los 
futuros botines. Se intercambiaron provincias sin detenerse ante derechos étnicos 
o de otro tipo. Era el viejo sistema dinástico. Estos tratados, cuando salieron a la 
luz después de la guerra, causaron una repulsión que creó la demanda de una 
diplomacia abierta. Esto puso fin a la importancia de los embajadores y condujo 
a la celebración de «cumbres» de jefes de Estado, con la presencia de la prensa, 
filtraciones calculadas y dudosos resultados. Las arrogantes y vengativas 
cláusulas del tratado de paz de 1919 hicieron inestable el nuevo mapa. La 
demanda de que Alemania diera reparaciones materiales y el intento de 
mantenerla siempre débil se basaban en una concepción anticuada de la victoria 
y del carácter de Europa Central. John Maynard Keynes logró fama inmediata al 
mostrar Las consecuencias económicas de la paz. 

La futilidad y el peligro que entrañaba una guerra cuyo objetivo era 
enriquecerse ya se había demostrado mucho antes de que se publicara el libro e 
incluso antes de la propia guerra. Todas las mentes juiciosas de Occidente ya 
habían recibido las sensatas advertencias de un periodista inglés llamado 
Norman Angell. En 1909 había escrito un panfleto titulado Europe's Optical 


Illusion. Su tesis era sencilla: la guerra contemporánea entre grandes potencias 
supone una pérdida absoluta tanto para el vencedor como para el vencido. El 
panfleto suscitó gran atención, lo cual llevó a Angell a ampliarlo para convertirlo 
en una obra completamente documentada bajo el título de The Great Illusion: A 
Study of the Relation of Military Power in Nations to Their Economic and Social 
Advantage. En ella citaba las palabras de líderes de todos los bandos que tenían 
esa gran ilusión. Demostró que el funcionamiento financiero internacional del 
momento ponía la riqueza de una nación en manos de otra. Las hostilidades 
garantizarían pérdidas para ambas. Las colonias no eran un activo, sino un gasto 
subvencionado; anexionarse éstas o alguna parte de un país derrotado, o incluso 
ocuparlo para recaudar tributos, era un despilfarro aún mayor. Además, el coste 
de una guerra totalmente al día sería ruinoso. "Todos los recursos del conjunto de 
los participantes se agotarían. Ninguna nación o individuo se beneficiaría de la 
victoria. Una guerra a gran escala en la Europa del s. xx sería un suicidio 
disfrazado de propio interés. 

El argumento era tan claro, moderado y convincente que todos los que le 
prestaron atención acabaron por creerlo. Pero una cosa es creer que la idea que 
antes se tenía era equivocada y Otra actuar de acuerdo con la nueva que se ha 
demostrado correcta. La costumbre, las presiones sociales y una vena fatalista 
conspiran para que se siga ahondando en el surco trazado. The Great Illusion no 
se tuvo en cuenta sino que se puso en práctica. 


A 


Desde los primeros días de la lucha, cada contendiente llevó a cabo también 
una guerra ideológica interna, unida a una persecución popular. Para comenzar, 
el «arte enemigo» debía prohibirse en el escenario, el museo y la sala de 
conciertos. Más aún, había que demostrar mediante libros académicos que los 
pensadores enemigos habían creado hacía tiempo el carácter insanamente 
agresivo de su nación. La historia respaldaba la acusación: para los aliados, los 
alemanes siempre habían sido invasores bárbaros; habían destruido la 
civilización de Roma y habían tomado a un indefenso Occidente con su eterno 
lema: «La fuerza trae la razón». Hegel, Fichte o Nietzsche habían glorificado el 
carácter conquistador del Estado o del superhombre y las palabras de Nietzsche 
—«el rubio animal de presa»— podían aplicarse a ambos. 

Los alemanes tenían argumentos equivalentes, en ciertos aspectos más 
defendibles: los franceses, aunque estaban en decadencia desde hacía tiempo, 


tenían el obsesivo propósito de dominar Europa Central. En sus épocas de 
prosperidad ése había sido su campo de juegos; una invasión tras otra había ido 
asolando a estos pequeños Estados indefensos, manteniéndolos en la pobreza, 
despoblados y divididos, y convirtiéndolos en el hazmerreír del resto del mundo. 
Poco a poco, desde Federico el Grande hasta Bismarck, la nacionalidad se había 
ido desarrollando, hasta triunfar en Versalles en 1871. Esta legítima unión de los 
pueblos germanos dentro de una misma nación-estado había creado en Francia 
una pléyade revanchista de monárquicos, nacionalistas, imperialistas y 
antisemitas: todos ellos rabiosos militaristas, para quienes desmembrar Alemania 
era, una vez más, algo esencial tanto para el bienestar de Francia como para el 
éxito de cada una de sus facciones dentro de ella. 

Naturalmente, Inglaterra se había unido a esta tendencia. El propósito de su 
tradicional política de injerencia en los asuntos del continente, siempre en contra 
de la nación más fuerte y avanzada, era gobernar el mundo mediante el dominio 
de los mares y el comercio en ellos. El carácter alemán, noble, valeroso y sincero 
(y pionero en cuestiones científicas y tecnológicas) tenía buenas razones para 
despreciar a los decadentes franceses y a una nación inglesa de tenderos, tal 
como Napoleón les había llamado. En esta traición conjunta a las mejores 
tradiciones —por no hablar de los matices de la verdad— los líderes de opinión 
de ambos bandos estaban ensayando (por así decirlo) lo que ocurriría menos de 
doce años después, cuando escritores, artistas y académicos atacaran O 
defendieran las renovadas agresividades de los regímenes fascista, comunista o 
nacionalsocialista. 

Hay dos notables excepciones en este frenesí: la del novelista y musicólogo 
francés Romain Rolland y la del dramaturgo y pensador de lo social Bernard 
Shaw. A finales de 1914, Rolland publicó un breve libro titulado Au-dessus de la 
Mélée (Por encima de las pasiones, en su edición española), en el que intentaba 
mostrar el carácter unitario de la cultura occidental y la insensatez de todas las 
recriminaciones. Fue inmediatamente injuriado, llamado traidor y espía, y se le 
privó de toda la credibilidad que tenía por su fama anterior a la guerra, 
considerándola una aberración. Hay que señalar que su valor en medio de la 
guerra y su perspicacia no son menores por el hecho de que al escribir el libro 
estuviera en la Suiza neutral y multinacional, sino que tal situación ayuda a 
poner de manifiesto la contagiosa energía a la que sucumbieron cabezas como la 
de Bergson, Arnold Bennet y Thomas Mann, pero no, y es preciso señalarlo, la 
de Richard Strauss, que se negó a firmar el Manifiesto Alemán, alegando que el 
papel de un artista no era manifestarse sobre la política y la guerra. Fue 


coherente y no protestó en la siguiente guerra, lo cual le granjeó muchas 
acusaciones. 

Del mismo modo, en 1914, el decano de las letras francesas, Anatole France, 
conmocionó a sus amigos y al público por guardar silencio y mostrarse hosco 
cuando le preguntaban. Se negó a unirse al coro. Al final, acosado por todas 
partes, realizó algunos escritos de propaganda sobre la patria, pero tan 
edulcorados que únicamente los ingenuos podían pensar que eran sinceros. Sólo 
en Inglaterra hubo algunos políticos, entre ellos el futuro primer ministro 
laborista Ramsay MacDonald, que dimitieron para optar por una especie de 
retiro. [El libro que hay que leer es El sentido común y la guerra, de Shaw, que 
despedaza directamente los tópicos intelectuales del pensamiento belicista. ] 


Agua de Seltz: consulte su diccionario y busque «Seltz», ¿qué es lo que encuentra? «Ciudad 
prusiana, a 40 kilómetros de Mainz del Ems, conocida por su agua mineral.» Después de eso, le 
reto a que eche agua de seltz en su bebida para el aperitivo. 


—-PARIS-MIDI, 30 de julio de 1917 


AA 


Si pasamos de las expresiones individuales a las actitudes colectivas 
tendremos la misma impresión de idealismo fuera de control y corrompido por la 
creencia de que, para alzarse, había que caer en la falsedad y el odio. Es cierto 
que la incesante ansiedad que sufrían millones de personas por el destino de su 
país y el de sus familiares y amigos en el frente actuó como barrera permanente 
frente a la reflexión reposada. Después de la primera conmoción y el indignado 
desaliento, se desarrollaron varias maneras de enfrentarse a los hechos y al 
desgaste emocional, porque éstos no sólo tenían que ver con lo que se sabía o 
suponía del combate en sí, sino que también estaban relacionados con lo que 
ocurría en la retaguardia, que es fácil apreciar: ruptura de la vida familiar hasta 
llegar al divorcio; carreras y ocupaciones interrumpidas de manera que el 
sustento sólo se lograba mediante las escasas ayudas gubernamentales; 
diferencias y costumbres sociales diluidas o eliminadas —incluso la forma de 
vestir y el habla se alteraron para adaptarse a las nuevas relaciones sociales, a la 
pérdida del orgullo burgués y de sus comodidades—; en pocas palabras, se 
produjo una inesperada oleada de igualitarismo. 

Entre otras cosas, para éste se necesitaba que sólo estuvieran exentos de la 
lucha en las trincheras los incapacitados físicos. Así se garantizaba que el 
número de los más dotados artistas, científicos, intelectuales, o el de otras 


eminencias, se redujera en la misma medida que el de los demás. Igual riesgo 
corrían cosas como las obras de arte, la arquitectura o las bibliotecas: la guerra, 
que supuestamente libraban todos los bandos para defender el legado cultural de 
cada una de las «naciones civilizadas», prestó poca atención a los objetos y 
personas que encarnaban esa herencia. Resulta difícil dilucidar cómo se podría 
haber logrado esto, dado el ánimo del momento y los medios de que se disponía. 
En la siguiente guerra mundial se había aprendido la lección y las obras y 
creadores más valiosos estuvieron bastante mejor protegidos. [El libro que hay 
que leer es L'Europe Blessée (en inglés, a pesar de su título), de Henry Lafarge.] 
El ánimo también había cambiado y pocos atacaban, de palabra o acción, a los 
clásicos del arte enemigo. Sólo algún que otro filósofo o historiador escribió 
tratados para demostrar que Carlyle y el indispensable Hegel habían sido 
instigadores del fascismo. 

Describir cómo los civiles se adaptaron a las presiones cambiantes del periodo 
1914-18 supondría estudiar a las naciones una por una y analizar los diferentes 
grupos de cada una de ellas, es decir, conformaría un libro entero. Sólo podemos 
citar aquí algunos hechos que, por su carácter sugerente, pueden representar el 
típico comportamiento dentro y fuera de cada frontera. 

Uno de los escudos frente al espectáculo de la muerte fue el renovado recurso 
al espiritismo. Conan Doyle no fue en absoluto el único converso notable”; 
muchos hombres y mujeres —con frecuencia ateos o agnósticos— se vieron 
arrastrados por la necesidad de hablar con los muertos, y quienes decían la 
fortuna disfrutaron de gran popularidad y beneficios. Ante el mismo espectáculo, 
otras almas destrozadas se hicieron ateas. En el frente, la sensación de que se 
acercaba el final tuvo otra consecuencia: el atractivo del peligro, después de 
meses en las trincheras, tomó un rumbo peculiar transformándose en atracción 
hacia la muerte. «Ven y muere», gritaba Rupert Brooke, «será tan divertido». En 
esta nueva fascinación fue donde Freud situó la presencia de la pulsión hacia la 
muerte en los seres humanos. Unas pocas mentes éticas o cristianas se hicieron 
«objetoras de conciencia», categoría condenada a la cárcel en la que sólo 
entraron algunos súbditos británicos. Bertrand Russell y Lytton Strachey son los 
ejemplares que se recuerdan. En el resto del continente, la única forma 
equivalente de negarse a combatir era solicitar ser camillero o conductor de 
ambulancia. 

La aprensión permanente alimentó la obsesión por los espías. Era cierto que 
éstos suponían una sutil amenaza, aunque sus informes no solían ser creídos O 
utilizados a tiempo por quien los encargaba. En realidad, las dos ejecuciones por 


este delito que se hicieron públicas fueron errores. Edith Cavell sólo era una 
enfermera que ayudaba a escapar a los soldados y Mata-Hari (más tarde heroína 
de un musical) no hizo más que representar su novelesco papel de espía sin serlo 
realmente. Se denunciaba a personas (o cosas) cuyos nombres eran germanos o 
se pensaba que lo eran. Muchos ciudadanos de cada país en guerra o extranjeros 
fueron internados, otros perdieron su trabajo, se les separó de su cónyuge y, en el 
mejor de los casos, sólo fueron condenados al ostracismo (los estadounidenses 
de origen alemán tuvieron la misma experiencia después de 1917). En Europa, 
durante los primeros días de agosto, era probable que aparecieran rotos los 
escaparates de las tiendas con nombres extranjeros y que se les acabara el 
negocio; así ocurrió, por ejemplo, en Francia con la cadena de lecherías Maggi, 
una empresa suiza. 


Hemos saqueado y perseguido, difamado, insultado y asaltado. Hemos privado vilmente a 
mujeres pobres de sus escasos ahorros; hemos detenido a un hombre por atravesar Londres con 
el fin de arrebatarle una caricia a su esposa y le hemos castigado como sólo se castiga a los más 
salvajes gamberros. Los editores de los periódicos han publicado cartas cobardes en las que se 
solicita que los prisioneros de guerra alemanes, cuando mueran, no sean enterrados como 
soldados que han luchado por su patria, sino que se les arroje a un montón de excrementos para 
que «se pudran como perros». 


—SHAW SOBRE LA FURIA ANTIALEMANA DE LOS CIVILES (1917) 


En Inglaterra, al igual que en Francia, el cambiar de nombre se convirtió en 
una medida de seguridad o en una muestra de lealtad. El novelista que 
conocemos como Ford Madox Ford había nacido como Ford Madox Hueffer, 
hijo de un músico alemán que residía desde hacía tiempo en Inglaterra. La 
familia real británica ——para empezar, de Hannover y, más recientemente, de 
Sajonia-Coburgo-Gotha— pasó a ser la Casa de Windsor, mientras que sus 
familiares Battenberg se convirtieron por obra y gracia de una feliz traslación en 
Mountbatten. Por desgracia, a todo aquel que tuviera un pequeño perro salchicha 
(dachshund, sabueso de acoso) y, por tanto, fuera objeto de sospechas, no le 
quedó más remedio que librarse del animal, ya que su característico perfil hacía 
que cambiarle de nombre no sirviera para nada. 

Cualquier comentario no del todo ortodoxo podía suscitar acusaciones. G. 
Lowes Dickinson, ese excelente académico y prosista, fue expulsado del King's 
College de Cambridge por sus escandalizados colegas. Es milagroso que Shaw 
escapara al linchamiento, y el hecho también da fe de su habilidad para la 
polémica. La paranoia duró tanto como la guerra y no resulta sorprendente, ya 
que la propia lucha se desarrollaba como una locura en la que la única salida que 


quedaba, entre la revuelta de la razón y el miedo a la derrota, era decir tonterías 
y echar la frustración sobre víctimas elegidas al azar. El reinado del absurdo, que 
ahora es un género literario, comienza con la Gran Guerra. 

Aquellos que habían sabido ver más allá de la gran ilusión o que habían 
descubierto la futilidad de diezmarse mutuamente mucho antes de 1918 ahora 
sentían una mezcla de asco y de resignación. En sentido opuesto, otros 
encontraron otra determinación para el combate que no se basaba en la esperanza 
de un glorioso éxito, sino que pretendía acabar rápidamente: pasar el trago lo 
antes posible para recuperar la paz y la salud mental. Los políticos que 
ostentaban el poder compartían esa intención de acelerar el fin con la intención 
añadida de, en tiempo de paz, ir por delante del partido opositor y de los demás 
líderes del propio. Ambos propósitos explican las continuas disensiones dentro 
de los gobiernos y los frecuentes cambios de táctica y de generales. Excepto en 
lugares concretos de aquí o allá, en todas las naciones la dirección de la guerra se 
vio impedida por rivalidades y malinterpretaciones, que llevaron al caos y la 
falta de eficacia. 


He visto las huellas dactilares de la mano oculta en el Foreign Office, en Downing Street, en el 
Ministerio de Finanzas, en Irlanda y en los asuntos marinos, cuya gestión ha pasado de los Lores 
del Mar a un germanizado Foreign Office. 


—ARNOLD WHITE, THE HIDDEN HAND (1917) 


La labor era realmente impresionante. Prácticamente, la nación en armas es un 
Estado comunista: la gente debe recibir un sueldo, ser alimentada, protegida y 
regimentada, tanto en la retaguardia como en el frente. Hay que mantener la 
lealtad de las mentes en el correcto grado de odio, de manera que las sucesivas 
levas se acepten sin rechistar. Hay que censurar cartas y periódicos mientras el 
molino de la propaganda sigue triturando. Las decisiones, excepto las relativas a 
estrategia y mando general, tienen que contentar a muchos señores: a los 
disidentes del gobierno, a los jefes de Estado aliados y a la opinión pública. De 
ahí que los fracasos deban disfrazarse u ocultarse. 

Es sintomático que el control del pensamiento se quebrara antes y con más 
frecuencia en las trincheras, donde las buenas palabras no podían competir con 
las sensaciones físicas y morales. La confraternización con el enemigo fue 
temprana y continuó después. En Navidad, en Pascua y en otras ocasiones se 
producían treguas; en circunstancias idénticas los seres humanos desarrollan 
sentimientos de compañerismo. En 1917, después de dos años y medio de 
desgracias y de repetidos ataques, evidentemente inútiles, contra posiciones 


invulnerables, estallaron motines en el frente francés. Se reprimieron y 
mantuvieron en secreto (en 1998 el primer ministro francés dijo que los 
amotinados merecían ser respetados y conmemorados, y la prensa se mostró de 
acuerdo; los ingleses, igualmente, disculparon a sus participantes). Ochenta y un 
años antes, los alemanes, que entonces llevaban ventaja, habían hecho 
propuestas de paz que fueron rechazadas. Después llegaron noticias de que los 
Estados Unidos habían declarado la guerra a Alemania, lo cual hizo que el 
conflicto cobrara nuevo ímpetu. 

Se han hecho diversos cálculos sobre las pérdidas que hay que achacar a la 
gran ilusión. Algunos indican que 10 millones de vidas se apagaron en los 52 
meses y que hubo el doble de heridos. Otros proponen cifras mayores o menores. 
Es un ejercicio sin sentido, porque la categoría de pérdida es mucho más amplía 
que la de la propia muerte. Los mutilados, tuberculosos, enfermos incurables, 
traumatizados por la guerra, tristes, enloquecidos o suicidas; los espíritus rotos, 
las carreras destruidas, los genios en ciernes enterrados o los nacimientos que no 
se habían producido también son pérdidas, y son inconmensurables. Los 
volúmenes del informe de posguerra, editado por el profesor James Shotwell y 
titulado Economic and Social History of the World War, ocupan todo un estante 
y, por tanto, no pueden leerse en su totalidad. La obra aún no se había 
completado cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Sólo con mirar los 
epígrafes se tiene una idea más amplia de la magnitud de cada uno de los 
apartados de esta bancarrota moral y material. 

Además, el armisticio no detuvo la sangría. Se vio acompañado por un brote 
de tifus en Europa Central y una epidemia mundial de la llamada gripe española, 
de carácter virulento y fatal en la mayoría de los casos. Después, como Herbert 
Hoover dijo al mundo en su famoso informe como comisionado de la ayuda a 
Europa, gran parte del continente padecía hambre, carecía de vivienda y se 
hallaba enfermo. No se pueden verter año tras año todos los recursos humanos y 
materiales en un feroz caldero y esperar que la vida vuelva a su cauce al final de 
una empresa tan profusa. 

Tampoco acabaron los combates con el armisticio de 1918, que se sigue 
conmemorando como el final de la Gran Guerra. Hubo guerras menores que 
continuaron de manera esporádica: en Rusia contra el régimen bolchevique, así 
como en Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Grecia, Turquía y el norte 
de Italia. A excepción de Rusia, que quería la paz a toda costa, los demás 
pueblos no habían contado con el beneficio de largos años de destrucción en su 
propio suelo y todos parecían dispuestos a perder más vidas para alcanzar unas 


dudosas ganancias. 

Este insensato derroche de vidas habría de privar al mundo de posguerra de 
muchos talentos y también de los necesarios vínculos con la cultura prebélica. 
Lo que resultó igualmente devastador fue la política que siguieron después los 
aliados hacia Alemania. Se basaban en la falacia financiera que Norman Angell 
había puesto de manifiesto y crearon una llaga purulenta en Europa Central. Para 
dar sólo un ejemplo de sus excesivas demandas, en enero de 1921 —unos 18 
meses después de la firma del tratado— Alemania había proporcionado bienes 
por valor de 20.000 millones de marcos. Los aliados decían que la partida sólo 
valía 8.000. Como castigo, y a cargo de los alemanes, ocuparon más centros 
industriales e impusieron aranceles especiales a las importaciones germanas 
destinadas a países aliados. 

El balance comercial era cada vez más desfavorable a Alemania, mientras que 
se esperaba que el país produjera, en metálico y en productos como el carbón, 
cantidades anuales variables hasta llegar a un total de 32.000 millones. La 
inflación se hizo permanente, la provisión de carbón se retrasó y Francia ocupó 
el Ruhr, la zona de donde se extraía. A la vez, esto fomentaba un movimiento, 
que fracasó, para constituir un Estado independiente en Renania. Entretanto, los 
capitalistas más adinerados de Alemania, indiferentes ante el destino de la 
república, invertían en el extranjero, empeorando aún más la situación de su 
pueblo. Es cierto que los aliados estaban tratando de pagar así sus deudas con los 
Estados Unidos, que eran acuciantes: de una u otra forma, la gran ilusión seguía 
siendo el guión que los actores aliados ensayaban acto tras acto. Dos décadas 
más tarde, cuando Hitler llegó al poder tras una clara votación del pueblo 
alemán, los actores se sorprendieron del desenlace. 

No mucho después del final de la Gran Guerra, hubo observadores con visión 
de futuro que pronosticaron la posibilidad de que hubiera otra y quedó claro que 
la civilización occidental se había puesto a sí misma en una situación desde la 
que resultaba improbable la recuperación. La devastación, tanto material como 
moral, había calado tan hondo que sacó la creatividad de su cauce, primero para 
convertirla en frivolidad y después para llevarla por los caminos de la 
autodestrucción. 


CAPÍTULO XXVI 


EL ARTISTA PROFETA Y BUFÓN 


Dm la Gran Guerra, también tuvo lugar otra muerte notable que no ha sido 


glosada y que ni siquiera quedó registrada: fue la muerte del ignorante. 
Indudablemente, esta omisión tiene que ver con el hecho de que el personaje 
nunca fuera llamado héroe, aunque sí lo fuera de una forma peculiar. No cabe 
duda de que hacía falta un valor de lo más mostrenco para, generación tras 
generación, llevar a cabo las mismas protestas ante la sucesión de nuevas 
escuelas artísticas y literarias del s. xIx, que, después de aparecer, eran objeto de 
mofa, aceptación y, por fin, exaltación, para acabar alojándose a costa del erario 
público en museos, bibliotecas y salas de concierto. 

Los ignorantes seguían vivitos y coleando en la Década Cubista y 
desaparecieron como todo el mundo en las trincheras. Hacia 1920, los que 
habían sobrevivido se habían transformado milagrosamente, no en estetas sino 
en tipos acomodaticios y cobardes. Para esta nueva especie cualquier cosa que se 
presentara como arte merecía respeto automático y sesudo análisis. Cuando una 
nueva obra o estilo no era fácil de apreciar, costaba contemplarla o, incluso, 
resultaba repulsiva, ellos la encontraban «interesante». Medio siglo después, a 
menos que al crítico le parezca «inquietante», «perturbadora», «cruel» oO 
«perversa», se rechazará por considerarse «académica», no sólo carente de 
interés sino despreciable. 

Mediante la alquimia de la guerra, el burgués estúpido se había convertido en 
el dócil consumidor de mediados y finales del s. xx. Para él, la existencia de una 
vanguardia que trastoca el pensamiento es tan indiscutible como que la Tierra es 
redonda y tiene la categoría de un santo sínodo. Ésta no es una metáfora 
exagerada. El arte ha sido definido una y otra vez como la más alta expresión 
espiritual del ser humano y, en cierto sentido, como algo superior a la religión 


porque es la única actividad que no conduce al asesinato; de hecho, si no fuera 
por el carácter redentor que el arte tiene para la vida humana, ésta sería una 
maligna aflicción. Además, el artista es un profeta en el sentido bíblico del 
término. Su obra, mucho antes de ser calificada de «crítica de la vida», ya 
denunciaba los pecados del mundo contemporáneo. Esta visión de las artes, de la 
que son fervientes partidarios quienes las practican, ha sido aceptada por una 
parte considerable del público y para muchos de sus integrantes representa un 
pasatiempo o una forma de ganarse la vida. Los pilares de la sociedad —-la 
empresa, la Iglesia y el gobierno— coinciden en ello. Podría ser adecuado datar 
el comienzo del modernismo[ 1] popular en el momento en que se produce esta 
victoria definitiva de la religión artística, que es a principios de la década de 
1920. El mensaje emitido por primera vez a principios del s. XIx, «el arte por el 
arte», había manifestado finalmente su verdadero sentido a las personas 
cultivadas: «El arte por la vida». 

Con esta datación del modernismo ecuménico nos libramos de la confusión 
entre las otras dos o tres posibles, sin influir en el uso tradicional de la palabra 
moderno (no modernista), que alude a la era que comienza en 1500. En ese 
tiempo, como hemos visto, la expresión Edad Media no estaba en uso y la 
palabra moderno significaba algo «común» en el sentido de nuevo, de moda (en 
bajo latín, modernus procedía de la raíz modo = recientemente). Pasó bastante 
tiempo antes de que nuevo y común se convirtieran en novedoso y poco común. 
De nuevo, el momento crucial se sitúa a principios del s. xIx. En la década de 
1830 el precursor Gautier utilizaba la palabra moderno como un cumplido; 
Chateaubriand ya usaba modernité en la década de 1840 y, en la siguiente, a 
Baudelaire le parecía un término crítico aceptado. Hay que hacer aquí una 
pequeña indicación: el bibliógrafo francés Octave Uzzane, que fue el editor de 
Le Livre durante muchos años, rebautizó en 1890 la publicación con el nombre 
de Le Livre Moderne. Gracias a este cambio de perspectiva de la modernidad, el 
arte se unió a la ciencia en la labor de expansión del dogma del s. xx: lo más 
reciente es lo mejor. El hombre modernista mira hacia adelante, es un futurista 
innato, con lo que se opone al antiguo presupuesto de la sabiduría ancestral y del 
valor de la prudente conservación. De ello se infiere que todo lo viejo está 
obsoleto, equivocado o carece de interés, o las tres cosas a la vez. 

De ello estaban completamente seguros algunos de los jóvenes con más 
talento de la década de 1920. A diferencia del ignorante reconstruido, ellos no 
necesitaban someter a la carne para partir de lo nuevo y lo sorprendente. Habían 
sobrevivido a la bestialidad de una guerra producida por sus mayores, que eran 


estúpidos o malvados. La nueva vida debía verse libre de los viejos errores y 
llenarse de nuevos placeres. La alegría era el principal artículo de un programa 
que consistía en agarrar la vida con las dos manos, mostrando tolerancia ante los 
caprichos del ser humano (incluyendo los propios) e indiferencia ante las 
presiones. Este último rasgo es sin duda el que Hemingway tenía en mente 
cuando dijo que el valor consiste en actuar con elegancia mientras se está bajo 
presión: una idea peculiar, ya que el valor físico puede ser desastrado, feo y 
desesperado. Sin embargo, si se aplica a la resistencia moral, la máxima encaja 
en el temperamento que estamos describiendo. Dada la relajada situación de la 
primera posguerra, este rechazo del pasado, unido a formas de compensación de 
uno mismo por los recientes horrores, era una EMANCIPACIÓN con el mínimo 
esfuerzo. 


AA 


A pesar de la ruptura de creencias y sentimientos, la pausa entre la Gran 
Guerra y la siguiente contienda fue testigo del progreso de tres movimientos que 
ya resaltaban en el periodo que, para simplificar, se ha denominado los noventa. 
Esos puntos de partida de finales del s. xIx también habían sido revueltas, lo cual 
explica que concordaran con el temperamento de posguerra. En la década de 
1920 se podrían haber logrado esos antiguos propósitos si la segunda guerra no 
hubiera tenido lugar y no hubiera pospuesto su consumación hasta los años 
cincuenta y sesenta. Los tres objetivos eran: la emancipación sexual, los 
derechos de la mujer y el Estado del bienestar. 

Como estos cambios afectaban a las costumbres morales, sociales y políticas y 
las décadas de 1920 y 1930 se recuerdan principalmente por su arte y su 
frivolidad, se ha olvidado el hecho de que en este periodo se dio un segundo 
paso hacia los usos y políticas de finales del s. xx. Se ha considerado que en la 
fase final de las emancipaciones de la década de 1890, que tiene lugar a 
mediados del s. XxX, se produjeron demasiados comienzos. Como las 
manifestaciones artísticas —las más llamativas, tanto entonces como ahora— no 
pueden describirse junto a las demás, nos ocuparemos de ellas en primer lugar. 

A principios de la década de 1920, los jóvenes intelectuales volvían su 
atención excitados hacia media docena de obras literarias que merecen el 
calificativo de definitorias. Sus autores pertenecían a una generación anterior y 
las obras, que se habían gestado durante la guerra, abordaban la experiencia que 
todo ser vivo había sufrido últimamente. La tierra baldía de T. S. Eliot 


compendia, en su título y en su contenido, los pensamientos y sentimientos de 
los supervivientes. El toque de desolación se da en el primer verso: «Abril es el 
mes más cruel». Desde Chaucer a Shakespeare y desde éste a Browning y 
Whitman, abril siempre se ha cantado como el mes más afable y acogedor. 
Ahora, todo lo que abril significa, sobre todo su fuerza generadora, despierta 
antipatía; la vida es detestable. 

La tierra baldía pasa a detallar una mezcolanza de hechos, ideas, 
supersticiones e intereses nacidos o revividos durante la terrible experiencia. En 
el primer grupo de poemas se presagia esa «tierra baldía»; es el nombre de la 
tierra y del alma, de lo que coexiste carente de significado: el arte y sus 
ruiseñores; los fragmentos de canciones de cabaret; el nihilismo budista; las 
sublimes añoranzas que acaban siendo bromas rimadas vulgares y sin sentido; 
una sexualidad reconocida con repulsión: esas imágenes y tonos dispares 
confirman la difuminación de todas las distinciones, la incoherencia del mundo. 
La tierra baldía representaba, en sí misma, la cristalización de un determinado 
momento de la cultura europea. No había habido algo similar desde el Fausto de 
Goethe o el Childe Harold de Byron. 

El Ulises de Joyce, obra muy diferente pero igualmente emblemática, 
construía una epopeya a partir del contraste entre la conciencia crítica y las 
inevitables demandas vitales. El cuento comienza vislumbrando al poeta, al 
artista cuyas Capacidades le convierten en un espectador, en un extraño dentro de 
un mundo insensible. El resto de la odisea se enmarca entre la siguiente escena y 
el monólogo final, expresiones ambas de lo físico: en la primera, Bloom está 
sentado en el retrete y piensa en la evacuación; la última muestra a Molly 
pensando en los órganos y relaciones sexuales. Entre medias, el espectador va 
recorriendo lentamente esa otra tierra baldía llamada ciudad. Los sórdidos 
callejones y las concurridas avenidas constituyen los límites de la vida moderna. 
Las sencillas descripciones, la sátira mediante la parodia o los calculados rodeos 
matizan la repugnancia y a veces, incluso, suscitan una especie de melancólica 
empatía. El «monólogo interior»”, esa innovación literaria procedente de un 
oscuro autor francés, es equivalente al método de «libre asociación» utilizado 
para curar a los neuróticos. 

Hay otras dos obras sobresalientes, aparecidas a principios de los años veinte 
pero terminadas durante la guerra, que encarnan esta experiencia mostrando que 
las normas de conducta y creencias anteriores están obsoletas y que la sociedad 
se halla en decadencia. Son La casa de las penas de Shaw y En busca del tiempo 
perdido de Proust. El título original de la última (A la recherche du temps perdu) 


es un juego de palabras que alude a los «días perdidos» y al «tiempo 
malgastado». La historia subraya la evanescencia de todas las cosas y, en 
concreto, la del mundo social y artístico que el narrador intenta reconstruir en su 
memoria. Es interesante señalar que en esta recapitulación se incluyen con 
respetuosa atención alusiones a la ciencia del momento, tanto directas como 
metafóricas (hecho que, en general, pasó desapercibido hasta que lo analizó un 
investigador estadounidense”). 

La longitud de la obra de Proust es una consecuencia lógica de su forma de 
recordar. Ésta es también asociativa y el famoso trozo de pasta de té y otros 
detalles similares indicaban algo que ya se ha repetido hasta la exageración: en 
el fondo, la mente no es racional. Es la misma lección que se extrae del 
monólogo interior, que Proust utiliza indirectamente. En vez del «flujo» ilógico, 
creó la frase con meandros, a la rebatiña (phrase a tiroirs). Las cláusulas 
subordinadas se suceden encajándose las unas en las otras, así el largo resultado 
queda enganchado de alguna manera, formando una sola unidad sintáctica. 
Resulta difícil de leer y con frecuencia de comprender. Es antiprosa y los 
primeros críticos de la obra se dieron cuenta. Porque, como hemos visto 
anteriormente, la prosa es un género muy artificial en el que, para lograr 
claridad, es necesario domar las pautas de la lengua hablada, y en Proust se tira 
del lector hasta situarle por debajo del habla, en los caprichosos revoloteos de los 
pensamientos y las imágenes. 

Para justificar esto, se recurre al argumento contrario de que sin esas 
divagaciones no se habría transmitido sensación alguna de búsqueda, de 
dificultad o de duda. Basta con leer la encantadora primera novela de Proust, 
Jean Santeuil, en un solo volumen y de fácil lectura, para darse cuenta de que un 
discurso lúcido y rápido no era apropiado para su obra posterior. El carácter 
anterior del pasado —por no hablar de su descubrimiento— demandaba la forma 
de escribir que utilizó el autor. Es cierto que esta prosa en busca de la memoria 
abrió la veda para que aparecieran muchas obras de mala calidad en todos los 
idiomas literarios, pero eso no es culpa de su iniciador. 

Se ha escrito muchas veces que Proust pretendía poner de manifiesto, con 
ánimo devastador, a la alta burguesía y a los restos de la nobleza francesa para 
que sus gustos y vicios resultaran tan repulsivos que, al igual que ocurría en 
Marx, esta clase alta saltara en pedazos. Esto es confundir el retrato con la 
propaganda. Una lectura de La comedia humana de Balzac nos mostrará que su 
tema eran los gustos y vicios de la aristocracia y la alta burguesía de la época, y 
si los descendientes de éstos aún andaban por ahí para que Proust los observara 


un siglo después, es muy posible que tanto los nuevos ricos como los viejos 
títulos sobrevivan a pesar de las revoluciones y las guerras. La cuestión es: ¿con 
cuánta autoridad? Lo que Proust retrató fue la muerte de una élite, que se veía 
anegada —como Balzac había temido— por la completa subida de la marea 
democrática. Después de 1920, como se ha mencionado antes, otra oleada de 
populismo, más poderosa que la anterior, recorrió la cultura occidental. Surgía de 
la experiencia comunitaria bélica y se aceleró con la Revolución Rusa. El pueblo 
se convirtió en el único objeto de interés y preocupación. El arte, la literatura, la 
teoría social, los modales y la moral remodelaron los sentimientos comunes y 
marcaron el tono de una sociedad alterada. 

La casa de las penas de Shaw proporciona una visión más concentrada del 
torbellino de emociones posterior a la guerra; el tejido de una obra de teatro es 
siempre más tupido que el de una novela. Como de costumbre, Shaw pretende 
ser edificante mediante la alta comedia. Los habitantes de la casa de las penas o 
los que la visitan son, como los personajes de Proust, ricos ociosos, además de 
dos o tres tipos chocantes, entre ellos un atracador y el capitán loco, propietario 
de una morada a la que llama barco que no puede dirigir porque va a la deriva. 
Sólo puede hacer comentarios sobre la frivolidad de la tripulación, que hace el 
amor, se pelea, se jacta de su valor y sigue desconociendo las condiciones que 
rigen sus contradictorias creencias y valores. Todos los personajes, a excepción 
del joven Ellie, que madura rápidamente desde la inocencia a la experiencia, son 
tan infelices como inútiles. De ellos, el hombre de negocios, al igual que el 
atracador, sabe más de las verdades de la vida, pero las motivaciones de ambos 
son estrechas y resultan destructivas para los demás y para ellos mismos. La 
sabiduría adquirida por el capitán va saliendo a trompicones y a veces deja 
estupefacta a la persona a quien se dirige; en otras ocasiones se ve rechazada por 
considerarla parte de su locura. En uno u otro caso no hace ningún bien. En 
épocas de peligro las máximas son inútiles y la experiencia no puede 
comunicarse. Los anudados hilos de vida, deseo, presupuestos y códigos morales 
no pueden desenredarse; sólo pueden cortarse, que es lo que ocurre cuando tiene 
lugar un ataque aéreo, un fortísimo que reduce al silencio como el final de una 
sinfonía de Beethoven. Los dos ladrones —el hombre de negocios y el atracador 
— mueren y los supervivientes están encantados: esperan que al día siguiente 
haya otro bombardeo. La alegoría es sencilla: Occidente ha provocado la 
limpieza general que merecían sus sucias costumbres y cualquiera que mire a su 
alrededor y reflexione tendría que alegrarse. 

Hubo otra gran figura que expresó en voz alta la misma percepción, también 


de forma alegórica. Era el último de los grandes poetas: Yeats. Había sido uno de 
los meditabundos simbolistas y místicos de la década de 1890. Siguió siendo 
místico, pero la edad y las responsabilidades políticas lo convirtieron también en 
un profeta, que endureció y condensó su lenguaje en frases como «el centro ya 
no se sostiene», que se han convertido en tópicos que describen «nuestra 
situación». 


A 


Admiraran o no a estas viejas figuras, los jóvenes talentos se veían impulsados 
en otras direcciones por el culto de lo nuevo. Era un imperativo tan enraizado 
que no se discutía: el s. xIx ya se había asegurado de ello. Pero en ese siglo lo 
nuevo fue un punto de partida para varios genios que pronto crearon una escuela 
formada por seguidores capaces. En la década de 1920 la originalidad produjo 
un espectáculo que consistía en la superposición de varios estilos a la vez. En 
realidad, la aparente ganancia era una pérdida que no sólo privó a la época de lo 
que podría haber sido su estilo característico, sino que también sometió a cada 
uno de los grupos que competían a las idas y venidas de la moda. A finales del s. 
xx se solía decir que la vida media de un estilo es de tres meses. Para esos 
creadores, se da la vuelta a la antigua máxima: la vida es larga y el arte corto. 


Los grandes genios del pasado todavía nos dominan desde la tumba; aún acechan y corretean 
por el presente, equivocando a los vivos, congestionando misteriosamente el tráfico, 
confundiendo los valores del arte y las costumbres; una brillante cohorte de seres mortales que, 
en posesión de la tierra, deciden no morirse. 


—WYNDHAM LEWIS (1915) 


¿Por qué el modernismo no logró constituir un único estilo que definiera el 
ismo de manera concreta? La respuesta no reside únicamente en un egotismo 
rebelde. La carga de todo el pasado, hasta llegar al final del s. x1x —todas las 
obras maestras, mayores y menores—, ejercía una presión cuyo efecto era 
paralizante. Todo se había hecho ya. La sustancia y las técnicas habían dado todo 
lo que podían dar. 

El ímpetu nacido en el Renacimiento se había agotado y el nuevo comienzo 
que se producía justo en los años anteriores a 1914 se había cortado en seco; los 
propios creadores eran incapaces de retomarlo donde lo habían dejado o no 
estaban dispuestos a hacerlo. Estos hechos hacían que los jóvenes talentos se 
vieran atrapados en las garras de la historia; tenían que ser originales, pero su 


legado obstaculizaba el paso y esa ruptura cultural les negaba los medios para 
recomenzar. Estaban en un nuevo punto de partida sin poder contar con un 
campo ordenado, sin borrón y cuenta nueva. 

En retrospectiva, estos esfuerzos dispersos pueden agruparse en un pequeño 
número de tendencias. Primera: tomar el pasado y el presente para mofarse de 
todo lo que contienen mediante la parodia, el pastiche, el ridículo o la 
profanación, con el fin de mostrar rechazo. Segunda: retomar los aspectos más 
esenciales del arte, a los que somete, prescindiendo de ideas o propósitos 
ulteriores, a ciertas variaciones con el único fin de mostrar su capacidad sensual 
y el placer que concede la mera técnica. Tercera: mantener la seriedad pero 
encontrando maneras de librarse del pasado mediante la destrucción de la misma 
idea de arte. 


La época demandaba nuestro canto 

y nos cortaba la lengua. 

La época demandaba que fluyéramos 
y amartillaba el tapón. 

La época demandaba nuestro baile 

y nos embutía en pantalones de hierro. 
Y al final la época recibió 

la clase de mierda que demandaba. 


—ERNEST HEMINGWAY? (1925) 


La enorme suma de talentos empleados en la realización de cada uno de los 
programas individuales que se encuadran dentro de estas categorías nos llena de 
admiración hacia la tenacidad de los actores y de comprensión respecto a su 
difícil situación histórica. Todos ellos estaban realizando el trabajo que define al 
artista: reflejar la vida tal como la ve y responder a la presión que ejerce 
mediante una crítica abierta O tácita. Pero también está claro que sus diferentes 
trayectorias coincidían en los puntos negativos: el ridículo, la negación, el 
antiarte y la sencillez sensorial denotan que la cultura y la sociedad están en una 
fase de decadencia en la que todos deben hacer lo posible por limpiar su terreno. 
Es una manifestación de PRIMITIVISMO a gran escala. 

En plena guerra fue cuando un grupo de jóvenes inauguró la primera de esas 
técnicas modernas de destrucción, mediante acciones deliberadas que parecían 
locamente irresponsables. Estaban en Zúrich en 1916, protegidos por la 
neutralidad suiza, pero no «ajenos a la lucha» desde el punto de vista emocional. 
Para denominar su movimiento de revuelta eligieron la etiqueta de «Dadá», 
palabra del vocabulario infantil francés que denomina un caballo de juguete. Su 


uso tiene la connotación de obsesión y de diablura. Al colgarle este rótulo a la 
nueva literatura quedaba claro que ridiculizaba y arrojaba por la borda las formas 
aceptadas y el lenguaje racional de toda la prosa y poesía anteriores, junto a las 
convenciones a la hora de imprimir. 


Ni siquiera quiero saber si algún hombre ha vivido antes que yo. 
—EN LA PORTADA DEL N.* 3 DE DADÁ (1917) 


Todas las palabras estaban mal; todas eran románticas, banales, probablemente las habían 
utilizado los supuestos poetas del s. XIX. Lo intentó de nuevo: ocres residuos, posos del corazón; 
así se alejaba lo suficiente de Tennyson, pero no servía. Corazón era una de esas viejas e 
inadecuadas palabras. Pero ¿por qué hay que escribir precisamente sobre el otoño?; otra 
palabra prohibida. Todo ello demuestra lo mediocre que soy, concluyó. 


—GERALD BULLETT, EL JURADO (1935) 


Los manifiestos dadaístas iban acompañados de poemas y escritos en prosa 
que fueron atravesando fronteras, de manera que alrededor de 1920 el dadaísmo, 
dirigido por Tristan Tzara, era una de las nuevas escuelas que los críticos 
trataban con respeto. Sus productos se calificaban de «divertidos», pero esto no 
los hacía menos «importantes»: la destrucción mediante el escarnio es un 
método reconocido. La novedad residía en el nihilismo de la broma. No 
apuntaba a blancos concretos con un lenguaje ordenado sino que lo atacaba todo 
dislocándolo por completo. Aquí reside la importancia del dadaísmo y de sus 
corrientes análogas en las artes gráficas. Proporcionaron un nuevo modelo de 
demolición total, un renovado impulso para el abolicionismo prebélico de Jarry, 
Lautréamont y Marinetti. La idea era fácil de captar: hasta un niño podía 
comprenderla. 

En ese mismo año, 1916, James Joyce también estaba en Zúrich, estudiando 
música con Busoni, con la intención de ser cantante. Pero ya entonces se 
inclinaba por la literatura. El compositor estadounidense Otto Luening, 
compañero de estudios del escritor, recuerda en su autobiografía lo mucho que le 
gustaba a Joyce hacer glosas verbales sobre obras musicales”. Sigue siendo 
objeto de conjetura si la actitud dadaísta hacia la palabra impresa tuvo algo que 
ver con las posteriores prácticas de Joyce en cuanto a separar y volver a pegar 
sílabas. Si sólo es una coincidencia, el paralelismo demuestra cómo funcionaba 
el espíritu de la época en lo tocante al desmantelamiento lingúiístico y las 
costumbres literarias. Apollinaire había rogado que se instituyera un nuevo 
lenguaje, Mallarmé abogó por una nueva estructura visual para las ideas y H. M. 
Barzun pidió una orquestación de las voces. El tiempo y la guerra tradujeron sus 


deseos en una explosión del diccionario. Marinetti, el futurista de antes de la 
guerra, actualizó su credo en Les mots en liberté futuristes?, obra en la que 
enunciaba 10 principios: guerra al intelecto, acabar con la sintaxis y la ortografía 
común, crear lo feo, vivir como máquinas, percepción simultánea y «el máximo 
de desorden». Este tipo de libertad produjo muchas clases de poemas y novelas, 
y hoy en día sigue habiendo autores que utilizan la tipografía como forma de 
expresión. Lo que sigue estando muy enraizado en todos los escritores es el 
derecho a despreocuparse no sólo de las creencias del lector sino de su 
entendimiento. 

Este derecho quedó totalmente reconocido cuando nació el surrealismo 
liderado por André Breton. Los dadaístas afirmaban que ellos eran sus 
progenitores por el impulso que le habían dado; los surrealistas tenían la ventaja 
de su enfoque «científico»: conocían bien la naturaleza y el funcionamiento del 
inconsciente y creían que los sueños y el bien conocido fenómeno de la escritura 
automática eran la base correcta para la poesía y la ficción. Aquí aparecía un 
vástago del psicoanálisis, tendencia que se había dado a conocer hacía poco 
tiempo y que parecía justificar el abandono de lo racional, lo coherente y lo 
inmediatamente inteligible en literatura. ¿Acaso estos elementos no estaban en 
gran medida ausentes de la vida cotidiana, de los negocios o del gobierno? Había 
que dejar que hablara el ubicuo azar. 


El surrealismo es el automatismo psíquico puro que expresa el auténtico funcionamiento del 
pensamiento, es decir un pensamiento enunciado sin control alguno de la razón o de 
consideraciones de tipo estético o moral. 


—ANDRÉ BRETON (1934) 


Esta actitud apunta a otro giro relacionado con el INDIVIDUALISMO. Desde el 
punto de vista físico, cada artista cultiva su propio jardín y el lector o espectador 
utiliza su provisión de imágenes psíquicas para interpretar lo que está ante él. La 
teoría crítica de la década de 1890 según la cual cada obra de arte constituye «un 
mundo autónomo» valida la práctica. Desde otra perspectiva, esas obras también 
son «arte puro», porque, al proceder del inconsciente, hacen caso omiso de los 
significados del mundo. En el ámbito del espíritu y la psique, la comunicación 
está en su punto más bajo y su valor es despreciable; después de todo, depende 
de convenciones y éstas están anticuadas. El sinsentido rige el mundo. 


CANCIÓN DADAÍSTA 


La canción del ascensor 


que tenía a dadá en el corazón 
y abusó de su motor 
que tenía a dadá en el corazón 


El ascensor 

transportaba a un rey 

pesado frágil autónomo 

le arrancó su gran brazo derecho 
lo envió al papa de Roma 


Esa es la razón 
por la que el ascensor 
ya no tuvo a dadá en su corazón 


Toma un poco de chocolate 
lávate el cerebro 

dadá 

dadá 

bebe un poco de agua 


El resultado es paradójico pero su efecto es decisivo. El artista condena a la 
sociedad al mostrar su locura en vez de sus desatinos. Es el bufón cuyos 
absurdos comentarios señalan al rey lo que está mal en su reino. El escritor del s. 
xx no está en absoluto obligado a expresarse con claridad: el lenguaje de dadá, al 
igual que la imagen emborronada de Finnegans Wake o los balbuceos de 
Gertrude Stein, es por naturaleza antisocial; como Mallarmé, él mismo desprecia 
a su público, pero reclama su atención porque se considera el único ser que 
retrata el mundo tal como es. Al mismo tiempo, la obra de arte, como es pura y 
autónoma y no está sujeta a ninguna norma, subraya la EMANCIPACIÓN 
incondicional del artista. 

Entre las consecuencias del dadaísmo, el surrealismo y sus secuelas se 
encuentra la ampliación, desde una perspectiva democrática, de los términos arte 
y artista. Basarse en el inconsciente simplifica las cosas ya que, por definición, 
éste no es aprendido ni juicioso y todo el mundo tiene uno; además, sus 
declaraciones, en forma de asociaciones libres o escritura automática, están 
exentas de revisión, para evitar que pierdan su carácter genuino. De manera que 
el artista individual, al no ser responsable en ningún sentido, está realmente por 
encima de la crítica. Esto supone un retorno a la idea de «genio» de la Grecia 
clásica —por ejemplo, la del demonio de Sócrates—, al espíritu que habita 
dentro de las criaturas y las guía escapando a su control. 

Por supuesto, los mejores discípulos del surrealismo hicieron algo más que 
beber de ese lago subterráneo hecho de asociaciones guiadas por el instinto y, 


como consecuencia de la tendencia que imprimieron a su producción, la palabra 
surrealista adoptó un significado más estrecho, que ahora es el único en uso: 
cualquier cosa que genere consternación porque va en contra de las experiencias 
ordinarias. Y como parece que el inconsciente es un depósito de horrores, 
explorarlo hace que lo cruel, lo perverso, lo obsceno —lo «enfermizo»— sean 
cosas que se consideran cada vez más naturales y normales. Cuando la prensa 
informa de algo indecoroso, lo califica de «surrealista» y esta fuente de hechos 
anima a los escritores a superarse unos a otros a la hora de crear imágenes 
escandalosas. La ciencia ficción y las películas siguen tomando el pelo al 
pensamiento mediante lo indescriptible y, posiblemente, inciten a jóvenes y 
viejos a reproducir esas hazañas en la vida real. Es patente el progreso alcanzado 
desde los escalofríos góticos de finales del s. XVII. 


A 


Al volver de las trincheras, los pintores y músicos de la vieja generación se 
sintieron desorientados. La senda trazada hacía tanto tiempo, en las primeras dos 
décadas del siglo, se había difuminado. Era imposible pintar, esculpir o 
componer con las viejas formas y tampoco se podía comenzar de cero como un 
principiante. Y como la generación más reciente se había visto privada de la 
tutela y resistencia habitual de sus mayores, esos recién llegados a quienes no 
emocionaba el dadaísmo no sabían cómo continuar. 


Hoy en día, el abrigo de todos los compositores tiene su percha correspondiente en el ropero del 
pasado. 


—CONSTANT LAMBERT (1934) 


En realidad, resultó que esos mayores tendían a retroceder, saltándose uno o 
más siglos para encontrar estímulo en obras olvidadas. Apollinaire, que volvió 
herido del frente suroriental, modificó su técnica y terminó escribiendo poemas 
para su nuevo amor utilizando la versificación de mediados del s. XIX. 
Stravinsky, la estrella que antes de 1914 había dirigido a los más avanzados 
desde el punto de vista musical, halló temas de inspiración en Pergolesi. 

Fernand Léger y Picasso abandonaron sus estilos de análisis y síntesis para 
centrarse en la representación y en unas rotundidades que negaban su enfoque 
geométrico previo. Durante un tiempo se pensó que se estaba desarrollando un 
sobrio neoclasicismo. 

Pero quien hizo la apuesta ganadora, quien dio el toque ultramoderno, fue 


Duchamp, también uno de esos mayores. Su temperamento había sido 
discordante incluso antes de la guerra por insatisfacción consigo mismo y 
respecto a otros artistas. La brillantez de su Desnudo bajando una escalera 
seguía siendo un resplandor en la distancia, pero no un faro. La penetrante 
influencia que ejerció sobre sus contemporáneos y sucesores procede de otra 
señal luminosa: haberle pintado un bigote a una reproducción de la Mona Lisa. 
Juntar esos dos poderosos símbolos suponía librarse del Renacimiento y de sus 
secuelas; el hecho era equiparable al dadaísmo. La construcción había llegado a 
su fin y se iniciaba su contrario. 

Para mezclar imágenes, podríamos decir que el bigote abrió una puerta, dio 
una contraseña o encendió una permanente luz verde que daba paso al hecho de 
que cualquier cosa bien realizada con un lápiz o un cincel fuera considerada arte 
o, mejor dicho, se pensara que cumplía la pretensión colectiva de ser un antiarte. 
[Las reproducciones que hay que observar se encuentran en Duchamp, de Calvin 
Tomkins.] Hay una expresión, «forma libre», que resume las diversas técnicas 
utilizadas en esta EMANCIPACIÓN. La mirada creativa encontró maneras de 
distinguir en objetos comunes la «forma libre» de otros, como Arp hizo en su 
sombrero-bigote y reloj-bigote. Ciertas cosas incompatibles, al fundirse, 
lanzaban destellos de ambiguos significados ——véanse los resultados que 
obtuvieron con palabras los «libreformadores»—, y la ambigiedad contribuye al 
desorden. 

Estos puntos de partida acentuaban aún más su intención desconcertante con 
los títulos que recibían las obras. Podían ser crípticos, visiblemente irrelevantes 
u obscenos. Todo ello siguió «divirtiendo» al espectador en los años siguientes: 
la cabra rellena con un neumático alrededor que se exhibió en la Tate Gallery de 
Londres; la escalera apoyada en una pared del Whitney de Nueva York, que 
invitaba a probarla; las 22 pequeñas pantallas de televisión oscilantes dispuestas 
alrededor de una sala en Sudamérica; el traje masculino de fieltro gris en una 
percha de Múnich (una vez más, Duchamp había abierto el camino con un 
chaleco verde también colgado de una percha). Esas bromas eran serias y como 
tales deben tomarse. De hecho, ayudar a destruir una cultura no es ningún juego 
si a quien lo hace le sobran unos talentos y destrezas técnicas que debe doblegar 
para convertirlos en una especie de REDUCCIONISMO en vez de darles rienda 
suelta para que se expandan. Otros artistas hallaron medios menos exigentes y 
más indirectos de contribuir al esfuerzo común. El arte encontrado (desechos 
marinos recogidos en la playa), el arte basura (la puerta del frigorífico 
abandonado) o el arte desechable (objetos magnificados o hechos de materiales 


endebles; puentes y edificios envueltos en tela) eran manifestaciones que decían 
al mundo que el arte como institución, con un fin moral o social, estaba muerto. 

El mismo mensaje podía extraerse del arte aleatorio (que se basa en la 
impresión de puntos cuya ubicación azarosa la dictan los dados o el ordenador); 
el arte móvil, en el que se incluyen «esculturas» que representan pequeñas 
máquinas inútiles moviéndose sin sentido, o el par de zapatos que da pasos hacia 
atrás y hacia adelante; los lienzos que muestran líneas geométricas simples o 
complejas (una serie entera que «explora el cuadrado»), abriendo así el camino 
para los dibujos o fotografías de bacterias, copos de nieve u órganos internos. La 
cuestión es: sólo diseño en dos o tres dimensiones, con o sin color. La 
disposición lo es todo, y casi cualquiera puede resultar satisfactoria. 

Al ver que los pintores y escultores ya no representaban personas u objetos, 
sino que preferían formas carentes de capacidad de sugerencia, los críticos 
comenzaron a hablar de arte abstracto. El uso daba por hecho que esas formas 
eran abstractas; es decir, que procedían de cosas existentes en la naturaleza. Es 
una denominación desafortunada, quizá cómoda para aludir a algo rápidamente, 
pero errónea por varias razones desde el punto de vista crítico. En primer lugar, 
oculta el hecho de que todo arte es concreto, está hecho de materia y no existe 
fuera de ella, incluso la literatura, ya sea oral o escrita. Si alguien piensa que la 
música escapa a este estado, dejémosle que calcule el volumen de aire que vibra 
adoptando formas concretas durante un concierto de dos horas. En segundo 
lugar, las artes que «representan» también lo hacen mediante la abstracción. No 
hay retrato, paisaje o busto que duplique por completo lo que el modelo pone a 
la vista. Por último, no todos los modernistas obtenían sus formas visuales o 
plásticas de alguna parte de la naturaleza, de algo que veían y que luego iban 
despojando de todo hasta dejarlo en una visión esquemática. El término tampoco 
se aplica con propiedad a alguna idea abstracta que la obra supuestamente 
transmite. Sir Joshua Reynolds tituló una de sus obras La edad de la inocencia, 
pero lo que vemos en el lienzo es la figura de una jovencita. Estas distinciones 
son importantes porque existe una auténtica ABSTRACCIÓN que la ciencia y la 
tecnología han intercalado con lo inmediato y lo palpable en la vida moderna. 
Ese tipo de abstracción, como se ha mostrado anteriormente, sí merece el 
nombre, porque nos aparta de la experiencia directa; como ocurre, por ejemplo, 
en una interpretación musical que tuvo lugar el año pasado y que escuchamos 
hoy, sutilmente debilitada, en una cinta. 

El mundo formal de Duchamp fue pronto sustituido por el de Dalí, que surgía 
claramente del surrealismo. Este artista también sintió la necesidad de alzar su 


bandera pintando el labio superior de la Mona Lisa y dotándolo de un facsímil de 
su propio bigote en forma de ménsula que recordaba al del káiser alemán. Por lo 
demás, su representación de las cosas es la que tiene lugar, o podría tenerlo, en 
los sueños y, preferiblemente, en las pesadillas. No cabe esperar que esa mirada 
por debajo de la mesa, dado lo incómodo de la postura, dure mucho tiempo. 
Pero, en sí misma, la técnica es de un anticuado estilo «fotográfico», bastante 
imitado por otros surrealistas, que así pueden dar rienda suelta a sus evidentes 
capacidades. Sus paisajes, desnudos y naturalezas muertas, entre ellos el 
justamente famoso de la sopa de tomate”, son arte académico de la peor especie 
pero en su mejor expresión y, por tanto, ponen de manifiesto que incluso ese arte 
despreciado se encamina hacia su perdición. 

La mirada y la mano del pintor imaginativo encontraron una forma más de 
iluminar al espectador: hacer que lo interesante fuera solamente la línea, el color 
y la textura. Los críticos anteriores a la guerra habían dicho que esta trinidad era 
lo único que cabía admirar en cualquier obra, pero no habían supuesto que fuera 
a excluir al resto de los elementos. Ahora el planteamiento se tomaba al pie de la 
letra. Largos paneles de «vibrantes» colores, en gradación o contrapuestos, o 
puntos, líneas, planos, dameros o manchas sin ningún patrón (algunas 
resbalándose aleatoriamente sobre el lienzo), captaban la atención aunque, en 
esencia, son bastante parecidos a naturalezas muertas. (El equivalente musical se 
señalará más tarde.) Había que reconducir el pensamiento y los sentidos hacia su 
ingenuidad primigenia con el fin de devolver la alta cultura a sus primeros 
elementos. 

Finalmente, las mentes artísticas más intensas optaron por la senda más 
directa. Representaron en el lienzo, en piedra, en madera o en metal a seres 
humanos de forma deshumanizada: los miembros retorcidos, amputados o 
consumidos, con un fondo o unos accesorios repugnantes y un color y una 
textura mortuorios. En una exposición celebrada en Nueva York, el propio artista 
se convirtió en el modelo definitivo pintando de verde su cuerpo desnudo y 
tumbándose en un ataúd abierto. Después hemos visto cómo un artista británico 
elegía los excrementos como material. Todos ellos tienen un buen pretexto para 
sus ofrendas en la destrucción física y moral de la guerra. Ninguna 
representación de rostros desfigurados, cuerpos desgarrados oO paisajes 
destruidos puede competir con los efectos reales de las armas de fuego y decir 
que el Guernica de Picasso es un cuadro «realista» no sería más que una 
pequeña exageración. A partir de la degradación física que se nos hace visible se 
puede inferir lo que los modernos más recientes sienten en su propia existencia y 


reconocer en ellos retratos inhumanos. [El libro que hay que leer es La 
deshumanización del arte de Ortega y Gasset. ] 

Dadas las diversas manifestaciones del arte modernista, resulta lógico concluir 
que la producción de cosas que se pueden ver o leer no es un regalo extraño o 
especial. Alcanza a todos o a casi todos de manera populista. Primero, porque 
para entender géneros como el del arte encontrado no se precisan profundos 
estudios o mucha práctica. Segundo, porque la irrelevancia del tema de la obra 
hace innecesario que ésta transmita una verdad psicológica o de otro tipo. Dicho 
de otro modo, la demanda de genio ha desaparecido. En consecuencia, por todo 
el mundo occidental han proliferado gran número de museos, galerías, talleres o 
espectáculos callejeros, así como programas públicos o subvencionados por 
empresas que exponen, venden o envían al extranjero como propaganda un 
creciente número de obras. Este florecimiento no sólo se ha producido en las 
principales ciudades, sino en otras más modestas o en pueblos. Estos nuevos 
centros artísticos se han visto secundados por escuelas, hospitales y otros 
proveedores de paredes con el fin de dar cabida al arte infantil, al producido por 
disminuidos físicos o mentales, al carcelario o al realizado por chimpancés. El 
arte también resulta apropiado como terapia y para tranquilizar, en las prisiones 
o centros psiquiátricos, a internos revoltosos. 

En aquellos géneros que precisan más premeditación, el espectador se da 
cuenta a menudo de que para apreciarlos necesita estar un tanto familiarizado 
con la gran tradición. El pastiche y la parodia no pueden dejar de ser artes 
alusivas que pierden su sentido si se desconoce el objeto de la burla. Del mismo 
modo, había otras tendencias que contenían ecos del pasado y que perseguían a 
la mente modernista quisiera o no. Picasso, por ejemplo, parecía obsesionado 
con Las mujeres de Argelia de Delacroix. En quince ocasiones utilizó el patrón 
de este cuadro romántico para realizar obras propias, cada vez más 
«garabateadas», pero siempre reconocibles. La serie podría titularse La victoria 
del deber sobre la admiración y el deber sería borrar el pasado. Para apreciar 
otra clase de alusión, léase Mercadet, obra teatral escrita por Balzac en 1847 en 
la que hay que señalar la presencia recurrente de la construcción «esperando a 
Godot», personaje que se espera resuelva los problemas de todos y que nunca 
aparece. 


AA 


La arquitectura y la música también debían ser modernas, a su manera. Los 


arquitectos y artesanos de las artes decorativas no rechazaban a sus predecesores 
inmediatos, posiblemente porque su labor se centraba en objetos de utilidad 
pública y doméstica. Los primeros habían de dar alojamiento a miles de 
oficinistas en un solar estrecho y para ello construyeron altas torres; los 
segundos adornaron el periodo con la brillante profusión mostrada en la 
Exposición de Artes Decorativas de 1925, que la guerra había pospuesto 10 
años. La muestra convirtió la expresión art déco en una denominación histórica. 
El cristal de Lalique, los tejidos de Rodier, los tapices de Lurcat, junto a los 
nuevos modelos de sillas, lámparas y mesas se quedaron para siempre en la 
retina intelectual. No sólo reconfiguraron las expectativas del público en lo 
tocante a los muebles del hogar, sino que concedieron a la idea de diseño una 
categoría diferenciada, a la vez que creaban una nueva profesión, cuyos 
miembros están al servicio del mundo comercial, dictando la forma de todo, 
desde frascos de perfume hasta ordenadores, pasando por aspiradoras y apliques 
para el cuarto de baño. Este tipo de artista había surgido con el art nouveau en 
los años noventa del siglo anterior, pero el art déco se apartó de su fluidez para 
acercarse a la mayor austeridad de líneas de la maquinaria. La doctrina 
funcionalista de Louis Sullivan —la forma sigue a la función— siguió 
dominando la arquitectura modernista. Esta doctrina, aunque falaz, produjo 
mucha belleza. Hay pocos artefactos que sólo tengan una función y cuando el 
diseñador prima una generalmente está desatendiendo otra: el coche de motor 
parece una tortuga para ser aerodinámico —veloz en el viento— pero resulta 
antifuncional para el usuario que tiene que salir y entrar de él. Tan cierto es este 
conflicto de objetivos que ha surgido un nuevo término descriptivo: los 
fabricantes de mecanismos bastante funcionales han tenido que modificarlos 
para pacificar a los consumidores que los querían «amigables» (user-friendly). 
Los objetos y muebles de estilo art déco, de líneas suaves y prolongadas, 
ángulos acusados y poca altura, tenían un precedente en la arquitectura radical 
de los noventa, que también estaba influida por la maquinaria industrial. Su 
florecimiento en la posguerra, al que se dio el descriptivo nombre de estilo 
internacional, era cada vez más geométrico y carente de ornamentos, y 
proporcionó a los bloques de viviendas urbanos ese aspecto de interminable 
sucesión de cajas de zapatos. El efecto masivo era impresionante, aunque los 
edificios no pudieran distinguirse unos de otros. [El libro que hay que hojear es 
El estilo internacional: arquitectura desde 1922, de Henry Russell Hitchcock y 
Philip Johnson.] Sólo hubo un arquitecto, el belga Auguste Perret, pionero de 
preguerra en las construcciones de cristal y cemento, que siguió inventando 


formas para dar diversidad a las superficies mediante decoraciones de tipo art 
déco y planos retranqueados o salientes. La mayoría de los edificios confiaban 
para este fin en la colocación de las ventanas y en el débil efecto que producían 
unos modestos moldeados o unos tímidos entablamentos al nivel de la segunda 
planta. Por encima de ésta, las paredes se levantaban lisas y grises como tantas 
tarjetas perforadas. 

Al mismo tiempo, lo que podría llamarse arquitectura tecnológica se había 
convertido en un género propio y recibía halagos entusiastas por obras maestras 
como la del transatlántico Normandie”, el puente de George Washington en 
Nueva York y, por último, el Gateway Arch sobre el río Misisipí en San Luis. El 
carácter novedoso del puente neoyorquino queda definido por el hecho de que la 
influencia artística le «salvara» de ver cubiertas sus torres de metal por paneles 
de piedra, como se había previsto en un principio. En el mismo sentido, quienes 
poseían muebles de estilo art déco lucían sobre el mantel una válvula auténtica o 
un engranaje de metal pulido. 

Para justificar su monotonía de cemento, Le Corbusier, sumo sacerdote del 
género, dijo que una casa era una máquina para vivir. Levantó, con el mismo 
estilo funcional (y se podría pensar que suicida), enormes bloques de viviendas 
obreras y una esclusa en el Rin. Cuando después de la Segunda Guerra Mundial 
llegó la reacción, apoyándose en el desarrollo de nuevos materiales y nuevas 
formas de abordar lo viejo, la arquitectura volvió a unirse a las demás artes en el 
desafío planteado a las expectativas. Las iglesias adoptaron las formas 
redondeadas de los animales y los museos perfiles de cacerola. La última 
concepción de lo que debe ser una mansión lujosa se asemeja a un montón de 
enormes piedras. Todo ello proclama la liberación de la fantasía. 

Decir que una casa es una máquina y hacer que lo parezca mediante divisiones 
móviles, enormes superficies acristaladas y otros rasgos similares a los de las 
fábricas hace que, de nuevo, la comodidad ceda ante la accesibilidad. Una casa 
así es una muestra de REDUCCIONISMO que nos retrotrae a las acogedoras cuevas 
neolíticas, más tarde depuradas para convertirlas en hogares y casas. Juntas, la 
forma libre y la mecanización reforzaron la agresiva convicción de que todo 
podía hacerse. 

Creer que estos rasgos de las artes modernistas sólo modelaron las almas de 
las élites es pasar por alto la «filtración cultural» que se produce mediante la 
publicidad, que siempre toma elementos artísticos e intelectuales; mediante la 
tan organizada industria del entretenimiento, que traduce lo nuevo a lo popular, y 
mediante una nueva y tímida actividad que algunos han considerado el rasgo 


definitorio de la época: el diseño. Esta actividad, que tanto debe a la Exposición 
de Artes Decorativas de 1925, ya se había iniciado al principio de los años de la 
depresión, cuando un capitán de la Armada francesa llamado Raymond Loewy 
fue a los Estados Unidos y, con un portafolios bajo el brazo, violentamente 
señaló a ciertos fabricantes que sus productos eran feos, torpes y, probablemente, 
peligrosos. Hizo algunos bocetos y consiguió encargos para rediseñar varios 
artículos, que iban desde dictáfonos a locomotoras. De éstas hizo el primer 
modelo estilizado. Pronto hubo otros dibujantes, metidos en el lucrativo negocio 
del diseñador francés, que comenzaron a estilizar todo lo que veían. Loewy 
también introdujo el color y, alegando que ciertos productos como el perfume se 
parecían tanto unos a otros que anunciarlos era inútil, añadió el empaquetado a 
las labores de su equipo de diseñadores. Las habilidades de la nueva profesión se 
han aplicado sin límites y así se ha conseguido que el exterior de lo que 
compramos sea aún más deseable que lo que hay dentro. [El libro que hay que 
leer es la narración que hizo Loewy de su odisea: Industrial Design. ] 

Las artes del modernismo han conseguido algo más: han tenido un papel en la 
generalizada relajación de costumbres de la que tantas voces vienen 
lamentándose desde mediados del s. xXx. El ataque a la autoridad, la 
ridiculización de todo lo establecido, las distorsiones de la lengua y de los 
objetos, la indiferencia hacia los significados claros, la violencia que despierta la 
forma humana, el retorno a los elementos sensoriales primitivos y el aumento del 
número de géneros denominados «anti-», cuyo principio rector es «no esperar 
nada», han convertido al modernismo tanto en el espejo de la desintegración 
como en la incitación a profundizar en ella. Y todo estaba en marcha mucho 
antes de las rebeliones morales, sexuales y políticas que tuvieron lugar en el 
mundo occidental en la década de 1960. 


A 


Los músicos, a excepción de un pequeño grupo, no lograron encontrar 
inmediatamente las maneras de llevar a cabo su arte que sí habían conseguido 
los dadaístas y arquitectos. Los integrantes de ese excepcional grupo de 
vanguardia estaban relacionados con los futuristas y se llamaban a sí mismos 
bruiteurs (ruidosos). Su obra representaba tanto la auténtica música de la ciudad 
como una vuelta al hecho elemental de que el choque de diversos materiales 
produce sonidos. De ahí el polifónico estrépito metálico, similar al de la vida 
real, que se entremezcla con el portamento cromático de las alarmas y con las 


dos notas de las sirenas de bomberos. Esta innovación se ha recordado hace poco 
en conmemoraciones celebradas en Italia y Francia; el esfuerzo futurista había 
anticipado las armonías de los bombardeos en el frente. Después de la guerra, 
una inspiración parecida, pero un tanto modificada, produjo el Ballet mecánico 
de Antheil y, en nuestra época, John Cage y otros compositores han retomado la 
elocuencia del ruido en estado puro. 


Cuando George Antheil incorpora a su partitura dieciséis pianos, uno o dos timbres eléctricos, 
una hélice de avión y una taladradora neumática, después de todo, lo que está haciendo es 
proporcionar un poco más de ruido de fondo del que es habitual cuando se habla por teléfono. 


—CONSTANT LAMBERT, «THE MECHANICAL STIMULUS»* (1934) 


Cage desnaturalizó el sonido del piano a través de medios físicos, presentando 
obras hechas a base de soplidos en piezas de madera y el notable silencio, 
cuidadosamente medido, de 4'33 minutos. Se supone que estas obras enseñan el 
respeto por los elementos del arte. Durante el silencio se producen todo tipo de 
sonidos en la sala; esta revelación ayuda a relajar la rígida concepción que tiene 
el auditorio sobre lo que la música debe ser, mientras que para el oído del 
compositor todos los sonidos son iguales. Estos acontecimientos nos llevan a la 
reflexión de que gran parte del arte del s. xx ha tenido un carácter instructivo en 
el que el artista-pedagogo azota al ignorante muerto, como en ese cuadro de 
Magritte en el que aparece una gran pipa de madera con una nota que dice: «Esto 
no es una pipa» y, por supuesto, no lo es. 

De la década anterior a la guerra los músicos de los años veinte heredaron el 
firme convencimiento de que el sistema tonal se había tocado, literalmente, hasta 
agotarse. La utilización extrema del cromatismo (emplear notas ajenas a la 
escala elegida) había destruido el valor de la propia escala como portadora de 
significado. En la música, el recurso a la politonalidad (el uso de dos o más 
escalas simultáneas) y después a la atonalidad (no prestar atención a la idea de 
escala) trajo consigo ese estado modernista ya habitual: la completa 
EMANCIPACIÓN. La orquesta también tendió a perder su supremacía como 
instrumento y se fomentaron pequeñas agrupaciones de sus miembros, con un 
especial énfasis en la percusión, que se hacía eco de la cacofonía de la vida. Pero 
la sutil y compleja lonización de Varese demostró que la música, al contrario que 
las palabras o la pintura, no podía arreglárselas sin un sistema. Las notas, en sí 
mismas, carecen de las connotaciones que incluso una sola sílaba puede tener o 
del componente emocional que proporciona una línea o un toque de color. 
Después de bastantes composiciones atonales, Schoenberg concibió el sistema 


denominado de series (él prefería el término pantonalidad), que atrajo a la 
mayoría de los artistas, al mismo tiempo que repelía a gran parte de la audiencia. 

El público hizo un esfuerzo enorme; el ignorante no salió de la tumba, más 
bien al contrario, mantuvo allí su distancia estética. La razón que explica el 
predominio de esta vacilación es que la «composición mediante series» basadas 
en «sucesiones de 12 notas» apelaba más al cerebro que al oído. Liberaba la 
disonancia y demandaba del oyente una capacidad de percepción para la que 
nada le había preparado. Dentro de este sistema se precisaba decidir desde el 
principio cuáles eran las únicas notas que se podían utilizar en la pieza, ya que 
cualquier combinación o permutación estaba permitida. Era un desafío: «A ver lo 
que puedes hacer con estos condicionantes»; un esquema de creación 
circunscrita. Boulez, entre otros, declaró que estaba dispuesto a «destruirlo todo» 
y se ganó la aprobación de la crítica por su «desmantelamiento de la música y 
total reconstrucción de la misma con nuevas leyes»”. 

Después de que Schoenberg, Boulez, Pousseur, Stockhausen y otros 
compositores utilizaran este método, algunos serialistas llegaron a emplear las 
matemáticas para comprobar las posibilidades. Sorprendentemente, resultó que 
las gamas de sonidos disponibles eran mucho mayores de lo que se creía. Al ver 
esto, algunos utilizaron ordenadores para hacer elecciones al azar —«música 
aleatoria»— como en la poesía concebida con presupuestos similares o en la 
pintura a base de pigmentos chorreantes. Otros compositores dejaron que 
decidiera el intérprete y, como mínimo, hubo uno que declaró que el resultado no 
podía llamarse música sino solamente vibraciones. La notación tradicional 
mediante signos convencionales sobre el pentagrama a veces dio lugar a líneas 
curvas —arabescos de diferentes colores—, indicaciones generales para un 
intérprete que, en parte, era un improvisador. La práctica de los músicos de jazz 
se utilizó como precedente justificativo. 

La obra se realiza colectivamente en el momento en que se compone y a la vez que se interpreta 

y, a partir de ahí, se funde en un único arte creativo, casi mágico. Intento situarle a usted, el 

intérprete, en concordancia con las corrientes que me atraviesan, de manera que pueda unirse al 


inagotable manantial que nos inunda de vibraciones y que, en consecuencia, no transmite una 
música sino las vibraciones procedentes de una región superior de acción directa. 


—KARLHEINZ STOCKHAUSEN (1969) 


La técnica, el ingenio, la suerte y la irresistible atracción del CIENTIFISMO 


desplazaron a una intención expresiva que se ordenaba mediante tonos. Estos 
aspectos de la nueva música se asemejan a las palabras que Joyce construía a 


partir de otras, a las casas «esculpidas» de los arquitectos, a las elaboradas 
geometrías pictóricas y a la búsqueda, por parte de los escultores, de nuevos 
materiales y de objetos ya fabricados para juntarlos en «instalaciones». Los 
artistas de los años veinte comenzaron a hablar de su «investigación», de 
«problemas» y dificultades que aludían a su heroico esfuerzo. Como Stravinsky 
al referirse a una de sus obras, transmitían al público que «esto se ha trabajado 
con mucha paciencia». 

La composición mediante series no favorece la voz lírica —la melodía— pero 
el genio de Alban Berg, mediante una forma modificada del sistema, sí que creó 
dos óperas —Wozzeck y Lulú“— que se ganaron la aprobación de los exigentes 
devotos del género. La música de estas obras, aunque no fuera melódica en el 
sentido del bel canto italiano, sí que transmitía inequívocamente aquello que 
Berg pretendía. Para tener una aplicación pura del sistema hay que escuchar las 
obras de Webern. Lo habitual es que sean breves; toda su producción cabe en dos 
pequeños discos. 

En un determinado momento de la segunda mitad del s. xx pareció como si un 
avance tecnológico comparable al que había creado la orquesta decimonónica 
fuera a inspirar a los compositores en nuevas direcciones. Era el sintetizador, un 
aparato que puede producir notas, ritmos o colores tonales en el volumen que se 
desee y grabarlos inmediatamente en una cinta. Es como si todos los 
instrumentos tuvieran registros y capacidad ilimitados sin necesidad de ayuda 
por parte de los pulmones y dedos humanos. La máquina había tenido un 
predecesor en los años treinta cuando Leon Theremin demostró que las 
oscilaciones radiadas podían controlarse a mano para producir música 
«electroacústica». Pero nadie apostó por su invención. 

Veinte años después hubo más de un músico con estudios clásicos que 
dispensó una cálida acogida al sintetizador, por su flexibilidad y lo fácil que era 
de manejar. Se ha utilizado para crear sus propios efectos o combinándolo con 
los instrumentos habituales. Esta «música electrónica», al igual que el género 
percusivo, proporcionó al compositor la posibilidad de hacerse eco de la 
violencia y aspereza de la vida. Pero la sensibilidad modernista no tiende a la 
amplitud. Del mismo modo que los poetas no pretendían realizar obras de gran 
envergadura con interés para el gran público y sólo cultivaban la voz personal, 
los compositores preferían las agrupaciones pequeñas en las que, con frecuencia, 
se hacían inusuales combinaciones instrumentales. La ventaja de este tipo de 
obras era que tenían más posibilidades de ser interpretadas. Las grandes 
orquestas contaban con un repertorio fijo y el hecho de que cualquiera de ellas 


interpretara nuevas obras resultaba prohibitivo desde el punto de vista 
económico, ya que, entre otras cosas, había que imprimir las diferentes partes y 
aumentar los ensayos de las partituras más difíciles. Y, al igual que ocurría en el 
teatro, los trabajadores sindicados ponían obstáculos entre el artista y el público. 

Otra de las innovaciones musicales también presentaba este carácter 
restrictivo: las obras para voz sin acompañamiento, compuestas y cantadas en 
una escala de 43 tonos por Harry Partch. A la hora de interpretarlas se requerían 
ciertos instrumentos especialmente fabricados para la ocasión y la falta de 
familiaridad con el equipo y con la música hizo que durante mucho tiempo no se 
prestara gran atención a estas cantatas. [El libro que hay que leer es Genesis of a 
Music, escrito por el mismo Partch.] Al final del s. xx comenzaron a apreciarse y 
Gyórgy Ligeti, un compositor frecuentemente interpretado, ha reconocido la 
influencia de Partch. Sin embargo, la música de Bernard van Dieren, también sui 
géneris, sigue esperando que se le conceda la seria atención que merece. 


A 


A partir de la Gran Guerra, cualquier observador coetáneo de la escena 
cultural sabe que ésta no se presentará ante él en toda su amplitud y que las 
valoraciones relativas a cualquiera de sus partes padecen una infrecuente 
propensión al error. La falta de atención hacia Partch y Van Dieren pone de 
manifiesto este carácter incompleto y el peligro queda demostrado en el choque 
de opiniones sobre multitud de compositores, entre los que se encuentran Varese, 
Stockhausen, Cowell, Carter, Luening, Babbitt, Boulez, Sessions, Wuorinen y 
Ussachevsky, así como sobre la música electrónica. Lo mismo puede decirse de 
los modernistas de cualquier otro arte. Todo crítico concienzudo se enfrenta a un 
bombardeo de puntos de vista sostenibles, y también contradictorios; no puede 
incorporarlos todos, pero al no elegir incurre en un error. 

La labor también es difícil cuando se trata de seleccionar unas características 
generales. Un término crítico que se utilizó por primera vez para referirse al 
modernismo nos dice por qué: sus artes han sido fomentadas y aceptadas como 
«experimentales». La palabra alude a los interminables esfuerzos realizados 
para ser diferente y es una de las muchas denominaciones inapropiadas de 
nuestro tiempo. Un experimento se lleva a cabo bajo condiciones rigurosas; 
sigue un método, parte de las investigaciones recientes de los demás y está 
sometido a la revisión de otros estudiosos. El esfuerzo del artista es 
completamente individual e incontrolado. No se basa más que en la prueba y el 


error, ya que no hay criterios para determinar éste y realizar mejor aquélla. Lo 
que el modernismo ha logrado no es menos valioso por el hecho de carecer de un 
honorífico vínculo con el laboratorio. Sería más apropiado denominarlo —-por 
muchas razones— arte sugestivo (viene a la cabeza la expresión coloquial 
francesa o española «lanzar un globo sonda»). La palabra sugestivo abarcaría la 
parte de pastiche o de parodia, la que atrae por ser escandalosa, la que encarna 
las oscuras sombras del inconsciente y ——«quizá de forma más clara— esa 
combinación de elementos que desliga la emoción del arte del pasado. De todas 
formas, la palabra experimental resultó muy útil para abrir las mentes. Hizo que 
el público, acostumbrado a la ciencia, se tomara lo improbable con calma; 
mantuvo cerrado el ataúd del ignorante. 


El trabajador es alguien bastante dado a observar, pensar y hacer. No le resulta fácil hablar de su 
obra y explicarla, pero como ésta y él mismo se han visto muchas veces en situaciones falsas, 
supongo que por su bien debe decir algo. 


—JOHN MARIN (h. 1910) 


Pero los sugestivos esfuerzos de los artistas mo fomentaron la misión 
modernista sin ayuda. Los creadores arengaban más que nunca a las masas. Las 
teorías proliferaron; libros, revistas, entrevistas, catálogos de exposiciones y 
notas de programas explicaban la técnica, justificándola y haciendo que ocupara 
un lugar prominente. El artista sin elocuencia se hallaba en desventaja y hacía 
leves gestos para seguir la moda. El que la tenía, si se sintió igualmente fuera de 
sitio al tratar de impresionar con métodos ajenos a la propia obra, lo disimuló 
mediante tópicos recurrentes. Su arte procedía de un «atento estudio de las 
interrelaciones espaciales y lineales» o pretendía «determinar los espacios a 
partir de su relación con la superficie y la línea». La propaganda introdujo 
variaciones en el espacio, la línea, el color, el volumen y el material o (en otras 
artes) incorporó las ideas de naturaleza, sensación, sentimiento, investigación, 
rigor y control. Sin duda, gran parte de estas novedades eran sinceras pero no 
añadían nada a los conocimientos del espectador, que ya sabía que a los pintores 
y escultores les interesa el espacio, la línea y el volumen, y que a otros les 
preocupa aquello de lo que presumen. Los títulos de las composiciones, cuando 
no eran una broma o una provocación, expresaban ese mismo deseo de parecer 
cultivados, difíciles y científicos: Investigación n.? 12, Estructura para dos 
pianos, Estudio de curvas y cuadrados (este último bastante superfluo). La 
antigua máxima sobre el arte que oculta el arte había perdido predicamento. 


El dadaísmo nació de una rebeldía que compartían todos los adolescentes. 


—TRISTAN TZARA (1926) 


Los críticos y artistas que, frente a la broma y la burla que predominaban en 
los años veinte y treinta —y que aún se encuentran sazonando nuevas obras—, 
eran partidarios de la seriedad y del trabajo duro a veces se han referido a esa 
actitud calificándola como «el elemento inmaduro» del modernismo. En parte, la 
acusación se basa en el hecho de que muchos de esos artistas eran muy jóvenes y 
también en el carácter de las bromas. 

Las rimas y contenidos de las obras de los dadaístas no eran ingeniosas, su 
forma de ridiculizar no apuntaba con agudeza ni estaba sintácticamente 
construida con brillantez u originalidad. No puede considerarse que pintarle un 
bigote a la Mona Lisa sea una inspiración estremecedora que nos incite a volver 
a ella con renovado deleite. Lo mismo puede decirse de esa fotografía de Man 
Ray, a quien justamente se considera un maestro, en la que muestra la espalda de 
una mujer desnuda sentada, decorada con recortes que imitan los orificios en 
forma de f de un violín. Algo parecido se siente ante los títulos que dio Erik 
Satie a sus composiciones: Tres piezas con forma de pera, Embriones secos, 
Cosas vistas sin anteojos”. Duchamp, al firmar años después una copia de la 
Gioconda que no había sido modificada, escribió en ella la palabra «afeitada». 
Estas ocurrencias de artistas que ya tienen su sitio en el panteón precisan de 
algunas palabras más. 

El término inmaduro alude a una sabiduría que se expresa de forma insensata 
o a un desatino prudente. Si sólo tuviera un contenido desdeñoso no serviría, 
porque los resultados del dadaísmo y su continuo ímpetu muestran que las 
bromas no eran tontas sino eficaces. Así que el adjetivo inmaduro se aplica 
cuando uno reflexiona y se da cuenta de que el bigote y el violín dorsal 
intentaban ser algo carente de inspiración, adolescente; una simple broma, más 
que un chiste. La ridiculización se burla de sí misma, además del objeto. Las 
obras modernistas de mofa no provocaban carcajadas y tampoco lo pretendían. 
Eran supuestamente graciosas, lo que significa que eran serias, y aquellas 
calificadas de «divertidas» habían sido concebidas para suscitar, por medio de 
una leve sonrisa, la reflexión. Ésta es también la tosca reacción que uno tenía 
ante el nuevo tipo de caricatura: en ese sentido, las de Paul Klee o Ronald Searle 
se apartan del viejo estilo que se había practicado desde Daumier hasta Max 
Beerbohm. 

Este mudo regocijo es lo que las personas del periodo se recomendaban unas a 
otras, presumiendo de poseer lo que erróneamente se denominó «sentido del 


humor». No era la capacidad para ver la vida como si fuera una comedia, algo 
para lo que no se necesita ninguna recomendación especial. Era la disposición a 
reírse de uno mismo cuando se estaba en presencia de otros, rasgo que pocas 
veces desata estentóreas carcajadas; es sólo convertir la AUTOCONCIENCIA en la 
costumbre de criticarse a uno mismo. Para ello no es necesario enmendarse, pero 
la práctica sirve para anticiparse a la crítica. Estas disculpas y confesiones no 
deben considerarse hipócritas. Su popularidad se correspondía con el aumento 
del sentimiento democrático registrado tras la guerra, que demanda del individuo 
continuas muestras de conocimiento de las propias limitaciones. Lejos de 
sentirse cómodo o superior, uno tranquiliza a los demás reconociendo que «sólo 
es un ser humano» o que «después de todo, es humano». Al mismo tiempo, 
mediante su conexión con las artes de la burla, el sentido del humor modernista 
(que necesita una denominación mejor) garantiza que uno es experto en ver más 
allá de las cosas. 
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Aunque el ignorante no dejara descendencia, no hay que imaginarse el gran 
impulso hacia la emancipación artística avanzando sin encontrar oposición 
alguna. Los que se resistían al modernismo y lo denunciaban eran críticos muy 
cualificados, hombres y mujeres con cultura, intelectuales impecables. Además, 
no se ciñeron al mero rechazo de algunos productos de la vanguardia artística, 
que consideraban repetitivos, inmaduros y oscuros no por la profundidad de su 
pensamiento sino por simple dejadez. Esta oposición atacaba a toda la masa de 
creadores de Cultura con mayúscula: escritores, pensadores y oradores, así como 
artistas. En 1928 se publicó La traición de los clérigos, libro muy leído en la 
época que constituye una consistente declaración de este tipo de acusaciones. 
(«Clerks», en el título original, era un término general, como el «clerisy» de 
Coleridge[2].) La traición consistía en abandonar la Razón y el deber de 
consagrarla a fines universales. Las verdades del espíritu eran eternas e imponían 
límites que no había que traspasar. El autor del libro, Julien Benda, señalaba que 
una filosofía como la de Bergson daba rienda suelta a la voluntad y, por tanto, al 
componente deliberado del temperamento modernista. 

Antes y después de Benda ha habido muchas obras que hacían razonamientos 
similares con argumentos afines. Defensa del Occidente de Massis, Rousseau 
and Romanticism de Irving Babbitt y los Shelburne Essays de Paul Elmer More 
(los dos últimos, autores estadounidenses) hacían retroceder cien años al lector 


para que encontrara la habitual reserva de gérmenes de la decadencia de la 
civilización occidental: era el Romanticismo, que abandonó las normas, se pasó 
de la raya y ridiculizó las convenciones; en resumen, se trataba de la 
EMANCIPACIÓN general, ahora victoriosa. 

El Antirromanticismo no era una nueva postura crítica, sobre todo en Francia 
2, y (para algunos) tenía consecuencias políticas y religiosas. Esta parte del 
movimiento fue muy prominente durante el apogeo de Mussolini. T. S. Eliot no 
era el único en definirse como clasicista, anglicano y monárquico. Lo que ocurre 
es que, fuera de Inglaterra, estas dos últimas lealtades hacían referencia a alguna 
fe religiosa y a algún tipo de dictadura. En los Estados Unidos, el grupo literario 
conocido con el nombre de Agrarios del Sur estaba encantado de ser 
«reaccionario», en el sentido de resistirse a la relajación artística, moral y 
política”. 

Por tanto, el mundo de los elocuentes se dividía en dos campos y cada uno de 
ellos veía un conjunto diferente de amenazas desplegando su maldad en la 
civilización: una nueva barbarie o una opresión reaccionaria. A favor del 
«realismo socialista» había un tercer grupo, los marxistas, que no concedía más 
que un simple papel representativo a todas las artes; las cuales debían transmitir 
al pueblo un mensaje sencillo de apoyo al Estado socialista. Esta última 
concepción del arte se ha evaporado; las otras dos han desaparecido del centro 
del debate y ahora se habla de posmodernismo. Las razones que justifican esta 
nueva etiqueta suelen ser escurridizas. En las artes gráficas resaltan varias cosas: 
la representación es de nuevo aceptable, también la expresión poética clara que 
utiliza el habla vulgar, y las composiciones «en serie» ya no son obligatorias. Por 
lo que se refiere al descontento político que alentó los coqueteos con la 
dictadura, ha tenido que buscar otras formas de desahogarse. Al final del s. xx, 
lo que despertaba pasiones a favor o en contra era la separación entre cuestiones 
morales y religiosas. La perspectiva que se hace llamar liberal (desde un punto 
de vista estadounidense) se enfrenta en todas partes a uno o más partidos de 
derechas que, al igual que Benda, pretenden la vuelta a los anclajes. 
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Aunque el público del periodo de entreguerras observaba entretenido o con 
desagrado cómo lanzaban sus flechas los vanguardistas a la literatura del pasado 
y a la sociedad del presente, los autores supervivientes de la época anterior a la 
contienda que aún seguían produciendo disfrutaban de una consideración cada 


vez mayor. Shaw, Wells, Conrad, Yeats o Hardy ocuparon el lugar que se 
merecían. La reputación de Kipling entró en una nueva fase. Era respetado por 
Kim, su obra maestra anterior a la guerra, y ahora había pasado de escribir 
historias sobre la India y poemas acerca del Imperio británico a hacer relatos 
para niños —los que integran el Libro de la selva— y, posteriormente, historias 
que recreaban el ambiente de la Inglaterra rural, cuentos de fantasmas, sátiras 
sociales y relatos sobre motores de buques y posibles transportes aéreos que 
cruzaran los océanos. Todo ello encajaba con la veneración que mostraban 
artistas y diseñadores hacia la maquinaria, pero hubo un crítico que lamentó que 
Kipling comenzara retratando situaciones humanas para después continuar con 
los animales salvajes y terminar con calderas de vapor y árboles de transmisión. 
Se podría replicar a esto que hace falta tener arte para conseguir que el 
comportamiento de los animales o las máquinas capte la atención de lectores 
adultos. 

Otro grupo, formado por André Gide, Romain Rolland, Galsworthy, Arnold 
Bennet, Norman Douglas, Theodore Dreiser o Thomas Mann, era el de los 
líderes reconocidos de la novela occidental; mientras que la generación en 
ascenso, formada por Cocteau, Virginia Woolf, Kafka, Maurois, Sinclair Lewis, 
Scott Fitzgerald o Ernest Hemingway, parecía una vanguardia más sólida que la 
de los surrealistas. Además, había unos pocos autores —E. M. Forster, Chéjov y 
Proust— que, en realidad, habían sido publicados antes de la guerra, aunque su 
reconocimiento no llegara hasta más tarde. 

Detrás de esta gran cosecha de obras de ficción hay una idea subyacente, un 
tema de inspiración: los horrores del estrecho destino impuesto por la vida 
burguesa y sus instituciones. Desde los Buddenbrook de Mann, que muestran la 
desintegración de una familia, hasta La saga de los Forsyte de Galsworthy, 
pasando por Babbitt de Sinclair Lewis y las extensas novelas de Proust y Gide, 
aparece el mismo conflicto —situado en diversos países— en el que la vida del 
espíritu se ve ahogada o destruida. La sociedad se muestra hostil con el artista y 
la familia reduce al hombre y a la mujer corrientes a una fracción de su 
capacidad como seres humanos. Los novelistas estadounidenses del periodo 
tuvieron un aliado en H. L. Mencken, que lanzó invectivas contra lo que 
denominaba «bobería» (en vez de burguesía) y la democracia que controlaba. El 
ataque parecía indicar que los noventa del s. XIX nunca habían superado la 
rigidez del periodo victoriano anterior y que era precisa una nueva 
EMANCIPACIÓN. 

Codo con codo junto a los autores de estos ataques contra «el sistema», los 


escritores que volvían de las trincheras convirtieron su experiencia en multitud 
de novelas bélicas, que es lo mismo que decir novelas contra la guerra. Muchas 
de ellas conjugaban el espectáculo de esos horrores o el regreso a la vida civil 
con escenas de libertad sexual, lo cual suponía, de nuevo, una repetición de los 
noventa. Esta cruzada literaria se vio inducida por las emociones y ocasiones del 
tiempo de guerra, que concentraron las ilusiones de muchas personas en una 
satisfacción sexual que se veía negada por la separación de hombres y mujeres y 
fomentada por las oportunidades que proporcionaba dicha separación. No 
transcurrió mucho tiempo antes de que en las novelas fuera obligatorio 
introducir en algún momento una escena sexual explícita. El amante de Lady 
Chaterley, la tan prohibida obra de D. H. Lawrence, constituyó realmente un 
discurso sobre el método, en el que las palabras utilizadas (aunque procedían de 
un dialecto) recuperaban una especie de inglés fundamental. Así se planteó el 
problema legal de la obscenidad, que todavía nos ocupa. En poesía, en vez de los 
sueños y visiones del verso de finales de la época victoriana, se encuentran los 
pechos y muslos del desinhibido creador de imágenes. En su momento, aunque 
con más cautela, vendría la celebración del amor homosexual". 

Gracias a valerosas mujeres como Margaret Sanger y Marie Stopes, el 
conocimiento de la anticoncepción se abrió paso en los años veinte, mientras que 
el pensamiento social ampliaba sus miras por las enseñanzas de un creciente 
número de instructores dedicados a la satisfacción sexual. El arte de hacer el 
amor y las técnicas que había que dominar para actuar de forma adecuada (por 
no decir profesional) comenzaron a preocupar al gran público. La sexología fue 
bien recibida en el círculo de las demás logías, mientras que la popularización de 
Freud llevó al convencimiento de que reprimir el instinto sexual era peligroso. 
Un cambio de modales favoreció esta EMANCIPACIÓN. La informalidad se había 
puesto de moda y simplificaba los encuentros, porque la etiqueta es una barrera y 
el estilo informal una invitación. El cuello blando, la falda corta o los zapatos sin 
cordón fueron de la mano de una nueva sensación de camaradería entre los sexos 
que propició citas y encontronazos en coches deportivos, una comodidad más 
para el pasatiempo conocido con el nombre de «toqueteo». El pelo corto y el 
pecho plano, los calcetines y los zapatos prácticos distinguían a la «flapper» 
(chica pizpireta) de la época del jazz de su predecesora: la damisela. [Para 
constatarlo visualmente, hay que observar los dibujos de John Held, hijo, y 
después leer The Jazz Age, de Percy Marks.] Todo ello no quiere decir que este 
comportamiento de «amigos juntos» que mostraban las mujeres disminuyera su 
capacidad de atracción sexual; esos amigos la sentían y discutían, aunque la 


llamaran con recato «eso» oO «lo»: «Ella o él lo tienen». Tema para la 
especulación es si ese aire de muchacho era una respuesta inconsciente al hecho 
de que el vínculo que había creado la vida en las trincheras hiciera que los 
hombres prefirieran la figura y la conducta masculinas. La vida militar tiende a 
estimular el afecto entre hombres y puede desviarlo definitivamente. 

La atmósfera cargada y el debate en la prensa incitaban a la experiencia 
prematrimonial, a la «experimentación», sancionándola en beneficio de la 
«madurez emocional». Un juez estadounidense llamado Lindsey fomentó el 
«matrimonio entre compañeros», un periodo de cohabitación de prueba regido 
por determinadas normas; ahora es algo frecuente, sin norma alguna y sin que se 
recuerde al juez. Bertrand Russell, A. P. Herbert y otros eran agitadores que 
abogaban por la reforma de las leyes de divorcio y en casi todas partes el 
requisito de adulterio, que era habitual como único fundamento para esa 
separación, cedió el paso a la afirmación de incompatibilidad. Quienes se 
resistían a este gran impulso que pretendía el reconocimiento de la cópula como 
derecho humano y materia de constante interés público libraban una batalla 
perdida de antemano. Aquí y allá se denunciaban libros por obscenidad o se 
eliminaban de las bibliotecas públicas, pero la etiqueta «prohibido en Boston» 
resultó muy útil para vender en otros lugares. El objetivo de la rebelión de los 
noventa estaba cumplido cuando, en 1917, el juez Woolsey dictaminó que Ulises 
podía circular en la «puritana América». Escritores y artistas de todas partes 
habían hecho causa común contra los últimos baluartes de la Respetabilidad, que 
Somerset Maugham redefinió como «la capa con la que los idiotas ocultan su 
estupidez». 
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El júbilo, ya lo hemos visto, se había impuesto después de la ansiedad de unos 
años sangrientos y tristes. El deseo halló eco en entretenimientos que apelaban al 
pensamiento sin dejar de ser ligeros. La palabra sofisticado comenzó a utilizarse 
para describir esta feliz mezcolanza. Los escenarios estaban en pleno apogeo y 
bien provistos de obras inteligentes. Somerset Maugham, A. A. Milne, Noel 
Coward, Ferenc Molnár o Philip Barry, entre otros, cultivaban la comedia de 
salón. La revista desplazó al vodevil con un humor de alta calidad, como el que 
aparece en las brillantes obras de Lorenz Hart y Richard Rodgers, en los 
inteligentes sketches de Beatrice Lillie y en los Chauve-Souris de Balieff. Las 
comedias musicales también proliferaron, siendo sus letras, músicas y números 


de baile superiores a los modelos anteriores y sus producciones muy cuidadas. 

El verso ligero y el ensayo humorístico pasaron a considerarse literatura y 
aparecían tanto en libros como en revistas —Punch, Judge, Life, La Vie 
Parisienne—. Max Beerbohm, Robert Benchley, A. P. Herbert, Dorothy Parker o 
Stephen Leacock eran escritores satíricos intelectuales que, más que herir, 
producían carcajadas, y lo mismo podía decirse de caricaturistas como Gluyas 
Williams o Caran d'Ache*, así como Beerbohm. En esta época es cuando el 
disparate en prosa o en verso comenzó a considerarse parte importante de la 
literatura, y las canciones de Shakespeare se citaban para corroborarlo. Los 
poemas de Lewis Carroll y sus historias sobre Alicia eran obras de arte que había 
que respetar, los libros para niños se concebían con esa idea, para llamar también 
la atención de los adultos: véase El osito Winnie, de Milne o Tommy, de H. G. 
Wells. Entretanto, la quintilla humorística, que Edward Lear fue el primero en 
dirigir a los niños, se había modernizado antes de la guerra, de manera que el 
quinto y último verso dejaron de ser una repetición del primero para convertirse 
en una nueva idea que pretendía conmocionar o sorprender. La tendencia llevó a 
poetas y novelistas a producir fantasías, generalmente subidas de tono, siguiendo 
esta forma tan escueta. Norman Douglas publicó en 1928 una colección clásica 
de quintillas humorísticas. 

Después del predominio de Vanity Fair como revista representante de la 
sofisticación, The New Yorker se hizo con un nutrido grupo de talentos de 
parecida inteligencia que habrían de trabajar como articulistas y dibujantes, 
mientras que el American Mercury de Mencken, aparecido en fechas cercanas, 
utilizaba la ironía y el sarcasmo para hacer la crónica de las hazañas y creencias 
de la clase media. En Inglaterra, Life and Letters, The New Statesman, The 
Criterion y Punch eran árbitros del gusto, como indica el nombre de la primera 
revista, en la vida y las letras. 

Hubo honestos autores teatrales que con el mismo propósito dramatizaron 
problemas sociales y morales. En el Abbey Theatre de Dublín, un centro del 
renacimiento literario irlandés, Yeats, Synge y Sean O'Casey produjeron obras 
imperecederas. Sadler's Wells en Londres, el Vieux Colombier de París, el Freie 
Bihne de Berlín, y el Theater Guild o el Provincetown Playhouse, ambos en 
Nueva York, ayudaron a lanzar a jóvenes dramaturgos. En el Guild o en otras 
partes de Broadway, distrito teatral neoyorquino, el sombrío Eugene O'Neill 
encabezaba un grupo que incluía a Maxwell Anderson, Sherwood, Behrman, 
Sidney Howard y Thornton Wilder. Posteriormente, Clare Boothe y Lillian 
Hellman demostraron estar a la misma altura. 


Para representar estas obras se disponía de una pléyade de excelentes actores, 
los últimos que habían de educarse en la tradición clásica de voz y movimiento, 
antes de que apareciera el método concebido por Stanislavski para extraer 
espontaneidad y naturalidad. Esos actores ya mayores se desviaban con 
frecuencia hacia el tradicional repertorio shakespeareano, y una compañía de 
Nueva York ofreció un memorable Hamlet, con vestuario moderno y un teléfono 
en el despacho del rey para que éste pronunciara el verso que dice: «Ven, 
Gertrude, llamemos a nuestros más sabios amigos». 

Para entonces, el cine había cautivado a un público aún mayor, creando una 
costumbre desconocida hasta entonces: salir a divertirse una vez a la semana. 
Era el paso intermedio hacia el diario e incesante hechizo producido por la 
televisión. En los años veinte, gracias a Griffith, el cine había desarrollado un 
lenguaje propio, adaptable a cualquier imagen o historia. Las primeras farsas 
bufonescas en un solo rollo y las sencillas historias desarrolladas en entregas 
prácticamente iguales dieron lugar a comedias, dramas y «espectáculos». Esta 
variedad permitió que fueran apareciendo diversos talentos interpretativos, que 
se convertían en héroes y heroínas especializados de cuyas vidas y amoríos se 
daba cuenta en las revistas ilustradas. Charlie Chaplin reinaba en la farsa con su 
incomparable capacidad satírica; a Mary Pickford y Douglas Fairbanks se les 
adoraba como encarnaciones del romance y la aventura; los westerns de caballo 
y pistola los manejaban media docena de intérpretes mal encarados; mientras 
que, en otros países, relatos siniestros como El gabinete del Dr. Caligari 
aterrorizaban a las masas. En el mismo lugar surgía El ángel azul, película 
basada en una novela seria de Henrich Mann —titulada Professor Unrat— y una 
de las primeras cintas que aspiró a convertirse en un clásico. 

Además, había otro tipo de entretenimiento, que competía con el cine y la 
novela, que era el relato corto sin pretensiones literarias. Proliferaban las revistas 
semanales y mensuales, que resultaban más baratas que los libros y ofrecían un 
menú completo en vez de un solo plato. Cada año, las Mejores historias 
aparecían en forma de libro para llenar un pozo sin fondo. De la producción de 
ese medio siglo no sobreviven más que unas pocas manifestaciones de auténtico 
mérito, algunas con las mejores características de una novela: por ejemplo, los 
relatos de Katherine Mansfield y los de Chéjov, que acababan de traducirse del 
ruso al inglés. Aparte de Kipling, había otros autores cuyos cuentos merecen 
ocupar un lugar en la historia de la literatura, como las fantasías de Arthur 
Machen, las aventuras médicas y de otras extrañas características de Conan 
Doyle, o los relatos de fantasmas de M. R. James y Algernon Blackwood. Por 


último, los relatos de auténticos crímenes y juicios famosos que tanto le gustaba 
leer a Henry James se convirtieron en una respetable manifestación narrativa, 
con maestros como Edmund Pearson y William Roughead. 

Compartiendo popularidad con esos géneros se encontraban dos tipos de 
biografías. Lytton Strachey, miembro del grupo de Bloomsbury, proporcionó el 
modelo de «vida desmitificadora» en pocas páginas. Los capítulos de 
Victorianos eminentes repetían los ataques de los noventa mediante la 
ridiculización, salpicándolos en este caso con hechos confusos y unas pocas 
falsedades. Al mismo tiempo, André Maurois inventaba una clase de biografía 
que cobraba vida mediante detalles y diálogos ficticios, pero sin pretender ser 
más de lo que era. Asimismo, proliferaron diversas formas de explotar las 
carreras de personajes fallecidos, con el fin de minimizarlas o justificarlas, por 
ejemplo en las «psicografías» de Gamaliel Bradford. El complemento de estas 
obras era un torrente de autobiografías, muchas de ellas escritas al principio de la 
vida del personaje para detallar las miserias de su infancia y época escolar. 
También tenía un carácter biográfico lo que en inglés se denomina clerihew 
(poema cómico), creado por E. C. (Edmund Clerihew, de ahí el nombre) Bentley. 
Consiste en cuatro versos libres que supuestamente relatan un incidente de la 
vida de un personaje famoso. Este tipo de composición, al igual que la quintilla 
humorística, despertó el talento para el disparate en autores como Paul Horgan y 
W,. H. Auden”. Tanto a la década de los veinte como a la de los treinta les 
gustaba ver jugar a las mentes intelectuales, ya fuera en el dadaísmo o en la obra 
de escritores del disparate. Era relajante y «humanizador». 

Pero la diversión también podía ser enérgica. Cuando Josephine Baker, la 
bailarina negra estadounidense, llegó a París en 1928, suscitó un frenesí de 
entusiasmo con su danse sauvage (más que fiera, salvaje y primitiva). París 
estaba preparado, ya bailaba con pasos que para muchos eran realmente 
primitivos: el one-step, el two-step o el fox-trot. El primitivismo lo 
proporcionaba una música también americana: el jazz. Era estruendoso, vibrante, 
insistente y estaba lleno de síncopas y ritmos cambiantes; cuando paraba, estabas 
sordo y aturdido. Resultaba embriagador, incluso sin otra de las importaciones 
de ultramar: el Bronx cocktail, una extraña mezcla de zumo de naranja y ginebra 
que sabía a medicina y que difícilmente podía acompañar una comida. El jazz, 
aunque fue desbancado por otras cosas, no era una moda; tenía vocación de 
permanencia. Ya entonces contaba con muchos intérpretes famosos, aunque aún 
no había producido teóricos o historiadores, ni había situado a los creadores de 
sus sucesivas manifestaciones en el mismo panteón sagrado de los compositores 


clásicos. El jazz siguió siendo una música práctica, para los pies, al mismo 
tiempo que sus conciertos iban atrayendo poco a poco a conversos y 
musicólogos. 

En el escenario, «danza moderna» significaba otra cosa. Después de Isadora 
Duncan, era un nuevo arte que evolucionaba libremente, y hubo originales 
intérpretes de diversas nacionalidades que tuvieron un público internacional. 
Mary Wigman, La Argentina, Jeanne Ronsay, Harald Kreutzberg o José Limón 
fueron innovadores y algunos de ellos formaron sus propias escuelas. Desde la 
India, la compañía de Shankar, padre, deslumbró a Occidente con unas danzas y 
ritmos que constituyeron una revelación musical y ritual. 

Aparte de esto, en Alemania existió el proyecto, propiciado por Paul 
Hindemith y otros autores, de crear una música cuyos fines también fueran 
prácticos (la Gebrauchsmusik). La idea era volver a llevar la música a los 
hogares para administrarla de forma constante, tanto dentro como fuera de casa; 
esta antigua práctica en desuso debía poner fin al aislamiento que sufría la 
música desde el s. xIx, confinada en salas de concierto a las que sólo se acudía a 
intervalos. El movimiento no condujo a nada, pero sus pretensiones presagiaban 
el futuro gusto por la música de cámara, la barroca, y la costumbre, afín a la del 
chicle, de poner música de fondo: en casa, en los ascensores y taxis o mientras se 
habla por teléfono. 

Entretanto, en París, cuando se acercaba el final de la guerra, se habían 
reunido en torno a los escritores Erik Satie y Cocteau un grupo de jóvenes 
compositores llamados Los Seis, de los que hay que destacar a Auric, Poulenc y 
Honegger, a los que pronto se unió Milhaud. El grupo produjo una gran cantidad 
de obras muy utilizables, muchas de ellas marcadas por el toque ligero del 
periodo. De forma similar, el alemán Carl Orff compuso una cantata, muy 
popular hoy en día, a partir de las juerguistas canciones de los monjes 
medievales: Carmina Burana”. En los Estados Unidos, Charles Ives compuso 
con un estilo original muchas canciones, marchas y bailes, así como cinco 
sinfonías. Al Ballet mecánico de Antheil habría que añadir Facade de Walton, 
una serie de poemas de Edith Sitwell adaptados para ser cantados junto a una 
pequeña orquesta; el asombroso Río Grande de Constant Lambert y otras obras 
igualmente joviales de Randall Thompson, Percy Grainger y Virgil Thomson. 
Estos mismos compositores también se vieron atraídos por temas serios, pero es 
justo decir que, en general, se hicieron famosos por obras populistas o cómicas. 
El asalto a los cielos se detuvo en seco ante el muro de la guerra. 


AA 


El deseo de ocupar la mente y entretenerla con destreza sin abordar problemas 
sociales fue llevando a un número creciente de personas hacia un género que 
desde entonces ha aumentado su consideración y popularidad, habiendo llegado 
en la actualidad a ser objeto de cursos universitarios y tesis doctorales. El género 
es la historia policíaca, que en principio se llamó de detectives, de misterio o 
thriller. En realidad, todas estas denominaciones son subespecies que se 
diferencian considerablemente entre sí y que aquí no han de ocupar mucho 
espacio; los aficionados son conscientes de sus peculiaridades y el resto no 
reconocerían rasgos que se citaran desde un punto de vista general. Lo 
importante es que las historias policíacas no son novelas sino relatos. Se 
recordará que la distinción se establece entre narraciones en las que, por decirlo 
brevemente, la psicología y la sociología son las principales preocupaciones, e 
historias que representan incidentes creíbles y cautivadores, similares a los de la 
vida real y en los que sólo aparecen tipos sociales familiares. Las novelas 
analizan a cada uno de los personajes y su entorno social. Los relatos cuentan 
aventuras en las que las motivaciones y el ambiente se dan por sobreentendidos. 

Al igual que la tragedia griega”, el relato de detectives ideal sigue siempre un 
mismo patrón. Se encuentra el cadáver de una persona, sin duda asesinada, y la 
policía maneja la investigación con torpeza. Entonces, aparece un aficionado 
Capaz que, acompañado de su admirado amigo y biógrafo, soluciona el caso 
mediante un razonamiento retrospectivo que, siguiendo pistas, le lleva hasta el 
criminal. El desarrollo tiene que ceñirse a ciertas restricciones: no debe haber 
fuerzas sobrenaturales o venenos desconocidos para la ciencia; tampoco cosas 
imposibles —ni siquiera improbables— desde el punto de vista físico y, como lo 
principal es el proceso de descubrimiento a través de hechos y propósitos 
humanos confusos, tampoco debe ahondarse en cuestiones psicológicas ni 
presentar profundas relaciones amorosas. 


El amigo del detective tiene la doble función de lector muy del montón y de coro griego; comenta 
lo que le parece sobre lo que no entiende. 


—E. M. WRONG (1926) 


En la primera posguerra mundial el gusto por los «misterios» se consideraba 
indigno; sus lectores pedían disculpas por tener esa adicción. Algunos críticos 
literarios hicieron lo imposible por censurarlos llamándoles ignorantes”. La 
acusación no respondía a los hechos, ya que las historias policíacas estaban 


escritas por intelectuales e iban destinadas a ellos. En esa edad dorada del 
género, las escritoras inglesas dominaban el panorama: ni la capacidad de 
invención ni la técnica de Sayers, Marsh, Allingham, Heyer y Christie, que 
además proporcionaban placer literario, fueron superadas: la trama, el ingenio y 
la destreza narrativa se ponían al servicio de la invención, que siempre debía 
renovarse. El presidente Wilson y Bertrand Russell eran voraces consumidores 
del género, así como, más recientemente, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda. 

Observadores posteriores hicieron psicología a costa del género, señalando 
que leer tales relatos servía para purgar el ansia de mutilación. Esto indicaba una 
completa ignorancia, ya que en las historias policíacas no se hace hincapié en los 
pormenores físicos del asesinato y el autor suele librarse del cadáver en las 
primeras páginas. Lo que sí satisfacían estas historias era la fascinación por el 
método —un aspecto del CIENTIFISMO—, junto al placer de ver que el delito no 
quedaba impune; dicho de otro modo, juntaban la Razón y lo Correcto. Si ese 
espectáculo de matanzas masivas que duró cuatro años tenía algo que ver con la 
popularidad de tales relatos era por haber causado un efecto contrario, ya que en 
los relatos policíacos las circunstancias iban contra el asesino y la trama se 
centraba en la justicia y en esas pocas mentes dotadas de «capacidad de 
raciocinio». 


Aurelius Smith no tenía mucho aspecto de detective, pero en cualquier movimiento trivial que 
hiciera había una calculada serenidad. Cuando se sentaba a tomar el té con su secretaria, sus 
delgados dedos dejaban caer una raja de limón en su taza con un ademán deliberadamente 
científico. 


—R. T. M. SCOTT, «BOMBAY DUCK» (1929) 


El gusto por la interpretación de indicios no apareció en los años veinte. A 
mediados del s. xvi1L, Voltaire había escrito un cuento al que dio el nombre de su 
héroe, Zadig, un «oriental» que sirve a su rey mediante útiles hazañas 
detectivescas. Un poco después, Beaumarchais escribió un corto sketch del 
mismo tipo ambientado en su propia época. En ninguno de los dos hay 
asesinatos; no son más que simples reconstrucciones de acontecimientos 
mediante inferencias. A principios del s. xrx, un estadounidense llamado Leggett 
aplicó la técnica a un tiroteo” y, posteriormente, Edgard Poe”, creador del 
formato de relato corto, dejó el sello de su genio en cuatro cuentos cuyo motor 
son una serie de investigaciones. Entre Poe y Agatha Christie los cultivadores 
del relato criminal han optado por dos vías. Los franceses desarrollaron el roman 
policier (novela policíaca) muy  melodramático y poco elaborado 


intelectualmente. Los autores ingleses prefirieron el relato corto, que en Conan 
Doyle encontró un maestro”. No sólo poseía la inventiva necesaria para 
mantener el interés del detective, sino que creó un par de personajes que se 
encuentran entre los más conocidos de la Tierra. Sherlock Holmes y el doctor 
Watson figuran junto a don Quijote y Sancho Panza, y resulta difícil pensar en 
una tercera asociación de igual renombre. De hecho, en esencia, son la misma 
pareja, ocupada en una búsqueda similar pero con ropajes diferentes, 300 años 
después. 
Comete un crimen y es como si una capa de nieve cayera sobre la tierra, para mostrar en el 


bosque el rastro de cualquier perdiz, zorro, ardilla y topo. No puedes borrar el rastro de los pies 
ni puedes levantar la escalera para no dejar pistas. 


—EMERSON, «COMPENSATION» 


Tan vívidos son los dos personajes más modernos que se han convertido en 
centro de una devoción a escala mundial que va unida a unos estudios basados 
en la fantasía: los miembros de las docenas de sociedades dedicadas a Sherlock 
Holmes hacen como si Holmes y su amigo fueran personajes históricos cuyas 
vidas estuvieran registradas con todo detalle en los 60 relatos existentes. Como 
éstos no se escribieron con la intención de ser coherentes entre sí o formar un 
todo completo, las inferencias a partir de los datos son objeto de interminables 
discusiones, muchas de ellas llevadas a cabo con ese suave humor que, en sí 
mismo, constituye un atrayente aspecto de las narraciones de Doyle. Esta 
manifestación de pedantería moderna no es diferente de la que se aprecia en las 
sociedades dedicadas a un solo autor o en las preocupaciones bibliográficas de 
los coleccionistas. Pero los «descubrimientos» relativos a Holmes y Watson 
demuestran lo fácil que resulta extraer conclusiones creíbles de guiños verbales 
cuando la verdad no puede conocerse realmente. 

Después de Holmes, como dijo un estudiante, el diluvio. [El libro que hay que 
hojear es Catalogue of Crime, editado por J. Barzun y W. H. Taylor.] Al final, lo 
que prevaleció fue el relato largo: demasiado prolongado al principio y echado a 
perder por las pistas falsas; reducido después a la longitud de una novela corta y, 
más tarde, inflado de nuevo para ajustarse a las proporciones de un solo tomo. 
La razón de todas estas variaciones es el rápido agotamiento de los mecanismos 
propios y de las fuentes de interés externas. De manera que las hazañas del 
aficionado capaz dieron lugar al «procedimiento policial» —que coexistía con el 
«sabueso»— y también al abogado, doctor, inspector de seguros u otro 
profesional que, de manera más modesta que Holmes, pero igual de eficiente, 


ayudaba a las fuerzas regulares. En la época de Holmes era apropiado 
menospreciar a Scotland Yard, porque no hacía mucho que se había condenado a 
varios detectives por contravenir sus deberes y por corrupción”. 

Del interés por la ficción criminal surgieron dos géneros afines: las historias 
de espías y la narración de auténticos crímenes, ya mencionada anteriormente. 
Todos estos tipos de relato tienen una base común que no se ha señalado: 
registran fielmente los gustos y modas. Se ha dicho con razón que se vuelve a las 
aventuras de Sherlock Holmes porque en ellas «siempre es 1895»: el Londres de 
los taxis de carruaje, los antros para fumar opio y Jean de Reszke en el Covent 
Garden. El propio Holmes es, a la vez, hombre de ciencia y esteta de los 
noventa. Del mismo modo, en los Estados Unidos, Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler, al igual que sus seguidores de la costa oeste, se hicieron eco 
de los lemas y modas, incluso de los gustos jazzísticos, cinematográficos y 
artísticos de la década y, desde luego, de la obsesión con la sexualidad. Este 
periodismo cultural aporta verosimilitud a unos argumentos que no surgen de la 
observación sino de la invención. Por desgracia, en los últimos años este barniz 
de actualidad se ha hecho más espeso y tiende a oscurecer el principal propósito 
del género. El héroe o la heroína se olvida de mostrar capacidad investigadora, 
pero sí hace ostentación de sus conocimientos sobre música y artes decorativas. 

Para acceder al mejor análisis de las historias policíacas, en cuanto a su forma 
y sus méritos, hay que acudir a los escritos de 


Dorothy Sayers 


Llegó al mundo con el don de la palabra y la pasión por ella. Nació en Oxford 
y fue la única hija de un sacerdote y músico y de una mujer con escasa 
educación pero temperamento enérgico, muy inteligente y orgullosa de una 
antepasada que había sido prima de William Hazlitt. Por desgracia para madre e 
hija, cuatro años después del nacimiento de la segunda la familia se mudó a un 
vicariato de Cambridgeshire, remoto pero muy bien dotado económicamente. 
Allí, la esposa fue aburriéndose cada vez más de su marido y la niña se crió sin 
apenas amigos de su edad y sin otro tipo de vida social. Se divertía leyendo 
vorazmente, escribiendo cuentos y poemas, imaginando cómo sería el mundo 
exterior y examinando los pormenores de la fe cristiana, sobre la que leía como 
si fuera un cuento. Al mismo tiempo, era un chicazo tan lleno de vida como su 
madre y práctico en todas las cuestiones cotidianas. Estos rasgos configuraron 


posteriormente su carrera: inocencia, energía, tener los pies en el suelo sin 
limitar por ello su imaginación y una íntima y peculiar capacidad para lo que se 
ha llamado épica cristiana. 

Estudió en el Somerville College de Oxford, donde se convirtió en una 
excelente académica (léase su penúltimo cuento, Gaudy Night) y formó parte de 
uno de los primeros contingentes de mujeres que recibió una auténtica titulación 
de Oxford en vez de un certificado, o, más bien, lo que recibió fueron dos títulos 
en la misma ceremonia: licenciada y master en letras. Hasta ese momento, su 
vida había transcurrido con tranquilidad y de forma agradable, pero ahora tenía 
que ganarse la vida. Trabajó de secretaria para un hombre que dirigía una oficina 
relacionada con una escuela de Francia. Tuvieron una especie de relación 
amorosa —sólo de palabra— que fue la primera de sus desventuras en ese 
ámbito. Su rostro era insulso y su figura carecía de atractivo, pero tenía un fuerte 
apetito sexual. Después de dos episodios más, que la dejaron con un hijo 
ilegítimo que resultó ser guapo e inteligente, encontró al final de su vida un 
marido con el que congenió, aunque sus últimos días ensombrecieron los de ella, 
ya que cayó enfermo, se hizo alcohólico y adquirió un mal genio que no era 
típico de él. 

Hasta aquí la nada edificante pero angustiosa odisea que Sayers tuvo que 
soportar al mismo tiempo que desarrollaba sus dotes literarias. El trabajo de 
redactora publicitaria que tuvo cuando era joven en la principal agencia 
londinense le resultaría muy útil (léase Murder Must Advertise) y también 
divertido: incluso los anuncios se escribían bien. En todos sus escritos siempre 
quiso ser sencilla y directa. 

Al igual que Henry James, que desarrolló una completa teoría de la novela, 
Sayers sentó las bases de la del cuento policíaco”, utilizando sus conocimientos 
académicos, unas veces de forma seria y otras con humor. En una ocasión, al 
preguntársele por el asunto en una entrevista, puso de manifiesto su directa 
forma de hablar: «Los imbéciles y editores de revistas» le pedían que analizara 
la narrativa criminal «desde el punto de vista de la mujer. Ante esas demandas lo 
único que se puede decir es: “Lárgate y no seas idiota”. "También me podrían 
preguntar cuál es el punto de vista femenino sobre el triángulo equilátero». 
Sobre la estética en su conjunto, escribió un extraordinario libro, The Mind of the 
Maker. Su tesis es que la experiencia común de hacer cualquier cosa —crear arte 
O aplicar las habilidades a cualquier objeto— se corresponde con los significados 
simbolizados en la Trinidad. Lo primero es la idea creadora, que prevé toda la 
obra como si estuviera terminada. Ésta es el Padre. Después viene la energía 


creadora, que entabla una vigorosa lucha con la materia y supera un obstáculo 
tras otro. Ésta es el Hijo. En tercer lugar figura el poder creador de la obra, cuya 
influencia se manifiesta en el mundo mediante el efecto que tiene sobre el alma 
del usuario-espectador. Ésta es el Espíritu Santo. Los tres elementos son 
indispensables para completar la obra, ya que se funden en ella. 

El propósito de la demostración era doble: crítico y religioso. Al analizar la 
creación humana, mostraba que la obra de Dios tal como se revela en la teología 
cristiana sigue el mismo patrón y que el hombre se ha hecho realmente a imagen 
y semejanza de Dios. Antes de este originalísimo libro, Sayers había dado 
conferencias y escrito obras de teatro sobre temas religiosos para festivales 
celebrados en la catedral de Canterbury y en otras iglesias. Para ello, realizó 
investigaciones sobre historia, literatura y lengua medievales, y sus actividades 
llamaron la atención en todo el país por su carácter de evangelista intelectual. 
Cuando la BBC le encargó una serie que narrara en seis episodios la vida y 
muerte de Jesús, escribió un guión en el que combinaba la sencillez verbal y 
conceptual con una emoción carente de sentimentalismo. Y al igual que las 
personas de tradición católica cuya religiosidad es natural, disfrutaba tomándose 
con humor sus artículos de fe. 


El indigno padre de santa Supercilia la instó brutalmente a aceptar la mano de un hombre que, 
aunque virtuoso, sensato y de regular fortuna, sólo sabía seis idiomas y su fuerte no eran las 
matemáticas. Ante esto, la escandalizada santa levantó tanto las cejas que la levantaron en vilo, 
sacándola por la ventana de un último piso, y desde entonces se la vio flotando hacia el norte. 


—DOROTHY SAYERS, PANTHEON PAPERS 


Continuó realizando sin descanso la que consideraba su misión: mostrar el 
papel y validez de la fe mediante la razón y unos ejemplos que hacen de The 
Mind of the Maker una obra de permanente interés, comparable a la de C. S. 
Lewis. Pero Sayers no era absolutista. Pensaba que en este mundo creer en Dios 
resultaba indispensable para responder a preguntas cósmicas inevitables y como 
punto de referencia con el que zanjar cuestiones de tipo terrenal, sin embargo, 
exigir o imponer una determinada concepción de la deidad sólo produciría 
división y opresión. Era abiertamente una relativista pragmática; más de una vez, 
en diversos contextos, escribe: «Lo primero que hace un principio es matar a 
alguien». 

Las investigaciones que había llevado a cabo sobre historia y literatura 
medievales la habían convencido de que podría traducir a Dante. Después de 
manejar de forma competente el griego, el latín y el francés, aprendió italiano y 


lo tradujo siguiendo la estructura de tercetos formados por endecasílabos (terza 
rima) del original. Sus apresurados esbozos juveniles le habían enseñado a 
pensar métricamente y optó por el lenguaje más sencillo y breve para otorgar el 
lugar que se merecía al ingenio, el sarcasmo y el humor de Dante, elementos de 
los que poco o nada aparecía en intentos anteriores; todos eran solemnes por 
deferencia hacia el tema. 

Sayers murió repentinamente a los 64 años antes de terminar realmente su 
traducción, pero un amigo cubrió su falta y la obra apareció en la serie de 
clásicos de Penguin, recibiendo críticas encontradas, algunas de ellas entusiastas. 
C. S. Lewis le dedicó muchos elogios. Su versión tiene dos virtudes: es fácil de 
leer y eficiente desde el punto de vista dramático, como lo son las traducciones 
en prosa de la Ilíada y la Odisea que realizó Samuel Butler; además, su 
interpretación de Dante es defendible si se recuerda que el autor escribió un 
panfletario poema en el que, como exiliado vagabundo, maldecía a sus enemigos 
políticos y personales, enunciando dogmas en modo alguno ortodoxos. 

Lo que quedará del conjunto de la obra de Dorothy Sayers es objeto de 
conjetura. Las actitudes y estilo narrativo de la ficción criminal han cambiado, 
aunque varios de sus cuentos siguen reimprimiéndose. The Mind of the Maker 
puede sobrevivir por el valor que tiene una idea original perfectamente 
desarrollada y expresada. En el resto de sus escritos religiosos, Sayers se 
adelantó a su tiempo. El interés actual por la Biblia, Jesús y la creación tendría 
que llevarnos de nuevo hacia sus puntos de vista. Aunque ese Dante coloquial no 
goce de un favor duradero, su introducción y sus notas de carácter erudito deben 
seguir siendo importantes para los estudiosos. 

La conclusión a la que llegó Sayers de que el principio mata se la había 
producido el estallido y desarrollo de la Gran Guerra. El honor nacional, la 
supremacía naval, las colonias como objeto de ostentación y no de beneficio, las 
regiones que había que conquistar para «redimir a los miembros de nuestra raza» 
y el principio de «No a la paz, no a la rendición» habían sido objetivos buscados 
tan tozudamente que Europa se convirtió en una enorme ofrenda quemada —un 
holocausto—, sin darse cuenta de que ambos bandos estaban cooperando, a 
partir de idénticos principios, para lograr que así fuera. Algunos señalaban ahora 
que podía ocurrir de nuevo. Si era así, no merecía la pena vivir. Stefan Zweig y 
su esposa, refugiados en Brasil, se suicidaron juntos en 1942. 

Creemos que el principal problema que hay entre las naciones actuales es el miedo: el miedo a la 


muerte y, sobre todo, el miedo a la vida. Esto es lo que deprime al espíritu de los hombres y 
paraliza el esfuerzo constructivo. Creemos que este miedo sólo puede eliminarse mediante una 


profunda conciencia del valor de la vida. Nuestro objetivo es dar a la gente de este país un 
propósito constructivo por el que merezca la pena vivir y morir. 


—DOROTHY SAYERS: PROYECTO PARA UNA SERIE DE LIBROS DE LOS QUE HABRÍA DE 
SER COMPILADORA (1940) 


Durante el periodo de estancamiento de la primera guerra, Oswald Spengler, 
un profesor de matemáticas de una escuela alemana, revisó y completó una 
enorme obra que había comenzado algunos años antes y cuyos dos volúmenes, 
publicados en 1918 y 1922, aparecieron en el momento justo. La decadencia de 
Occidente suscitó, como suele ocurrir con las grandes manifestaciones 
intelectuales, todo tipo de reacciones: fue refutada de forma precipitada o 
razonada, hubo quien se mostró de acuerdo con ella porque le persuadieron sus 
argumentos o por previa convicción y también fue cuestionada por sus 
discutibles datos y generalizaciones. El efecto más inmediato fue que para 
muchos de los que no compartían el júbilo del momento y para quienes se 
quejaban de la inutilidad de la guerra, la tesis de Spengler estaba demostrada. 
Todas las noticias lo confirmaban: una grave depresión económica y un enorme 
desempleo; pequeñas guerras por toda Europa después de un tratado de paz que 
no respetaba los sentimientos nacionales; una temblorosa república alemana que 
no podría pagar las reparaciones, mientras que los aliados tampoco podrían 
responder a sus aplastantes deudas; la dictadura de Mussolini en Italia; continuos 
desplazamientos y hambrunas entre los refugiados; epidemias globales y 
regionales, y ante los ojos del pensamiento el permanente espectáculo de 
regiones devastadas y cuerpos destrozados. 

Si ésta era la obra de la civilización occidental, su desaparición no sólo era 
segura sino que tampoco cabía lamentarla. Algunas personas juiciosas, no 
poseídas por el amor a las artes o la búsqueda del placer, pronosticaron la llegada 
del apocalipsis en otra guerra. Otros comenzaron a pensar que la «luz viene del 
Este»: que la Rusia soviética representaba el único futuro vivible. 


CAPÍTULO XXVII 


ABRAZANDO EL ABSURDO 


la fuerza expedicionaria estadounidense que fue a Europa en junio de 1917 no 


sólo posibilitó la derrota de las potencias centrales por parte de los aliados, 
también sirvió para que el nuevo mundo rindiera tributo al viejo para su propio 
beneficio, absorbiendo su cultura y llevándosela a casa. Los soldados que 
sirvieron en Francia recogieron de Europa Occidental nuevas impresiones e 
ideas que les hacían querer retornar a este continente en busca de más. Los 
denominados expatriados americanos de finales de los años veinte eran jóvenes. 
Aprovechándose del alto valor del dólar frente a las devaluadas monedas 
extranjeras consiguieron quedarse en Europa hasta que la gran depresión de los 
años treinta los obligó a volverse. Su estancia constituyó una especie de 
hermandad viajera cuyo efecto fue el de acabar con el retraso cultural de unos 
diez años que, en general, habían sufrido el arte y el intelecto estadounidenses 
respecto a los europeos. En los años veinte, la presencia en París de figuras como 
Picasso, Joyce, Pound y Gertrude Stein constituyó un lugar de reunión en el que 
los aspirantes a artistas y escritores podían encontrar a sus mayores y conocerse 
unos a otros y, además, agitó las aguas de las ideas en beneficio de esos mismos 
personajes. [El libro que hay que leer, a pesar de su odioso título, es The Crazy 
Years, de William Wiser. ] 

Cuando estos jóvenes partieron en pos de su búsqueda cultural, en los Estados 
Unidos reinaba un feroz ánimo aislacionista y un recelo «antirrojo» que hacía 
aún más atractiva la partida. Pero, a su vuelta, la academia se mostró receptiva 
ante la imagen y las ideas europeas que llevaban a casa los hijos pródigos. El 
terreno había sido preparado para esta bienvenida. El sistema escolar 
estadounidense se hallaba en pleno apogeo en cuanto a dedicación y eficiencia. 
Las escuelas primarias habían asimilado a millones de emigrantes de múltiples 


orígenes; la escuela secundaria pública y gratuita era una atrevida empresa que 
constituía la envidia de las naciones industrializadas; su programa de estudios se 
centraba en las artes liberales (ahora se diría que era elitista): latín, poetas 
ingleses, historia británica y norteamericana, un idioma extranjero moderno, 
matemáticas y ciencias cada año, y nada de materias de golosina. Con algunas 
variaciones, el mundo escolar, en el que la disciplina se aplicaba por igual al 
trabajo y al comportamiento, había estado saturado de referencias a Europa 
durante la guerra, ya fuera en las ventas de «bonos para la libertad» o en 
programas para fomentar las donaciones a las tropas, refugiados y niños de 
Bélgica. La idea del continente estaba viva y cuando algunos elementos de su 
arte y de su literatura —así como de su extraña comida— empezaron a filtrarse, 
las mentes se mostraron ansiosas, no reacias. 

Esto era aún más evidente en la educación superior. Grandes universidades, 
como la de Columbia con Nicholas Murray Butler, el autoproclamado 
representante itinerante de la academia estadounidense en Europa, y Harvard con 
Lawrence Lowell, habían abierto sus puertas en los últimos años a un número de 
estudiantes mucho mayor. Los estadounidenses de segunda generación 
mostraban unas considerables ganas de aprender todo aquello que sus padres se 
habían perdido y que, supuestamente, las clases altas se habían guardado para sí. 
Los recién llegados se pusieron tranquilamente manos a la obra, mientras que las 
clases altas no parecían querer acaparar esos conocimientos. 

Algunos de los soldados desmovilizados lograron llegar a la universidad para 
retomar sus interrumpidos estudios y otros fueron para comenzar unos nuevos. 
Esta inyección de mentes maduras también dio a esos años una inusitada 
efervescencia en los campus, que se mantuvo hasta el retorno de los exiliados, 
momento en el que, dadas las necesidades económicas de éstos, tuvo lugar un 
fenómeno sin precedentes: la academia adoptó al artista para darle cobijo y 
utilizarle como docente. Ésta fue una transformación enteramente americana. 
Hasta entonces, los estudiosos y los artistas nunca se habían codeado dentro del 
mismo cuerpo de profesores. En la década de 1890 a Romain Rolland no le 
había resultado fácil que aceptaran su tesis sobre musicología para obtener el 
doctorado en la Universidad de París; fue una concesión extrema. En los Estados 
Unidos de la posguerra, la universidad, después de comenzar con uno o dos 
ejemplos domesticados, fue haciéndose poco a poco con departamentos de 
música, bellas artes y arte dramático; los departamentos de literatura en inglés 
admitieron a críticos y novelistas y pronto el campus pudo vanagloriarse de 
contar con la presencia temporal de poetas, cuartetos de cuerda o compañías 


teatrales, así como de tener un centro artístico. 

El aislacionismo del resto del país obedecía a una razón convincente. Aunque 
el presidente Wilson, en contra de la leyenda, había hecho hábiles maniobras en 
Versalles para Oponerse a unos vencedores que parecían buitres”, no logró que 
los Estados Unidos entrara en la Sociedad de Naciones y las intrigas y conflictos 
europeos siguieron su curso de forma descorazonadora. El tratado (que se hizo 
en varias partes) no era un arreglo como el de Viena en 1815, después de 
Napoleón, y su insensatez sentó las bases de la refriega entre pueblos que había 
de producirse veinte años después. [El pequeño libro que hay que leer es 
Between the Wars, de D. C. Somervell. ] 

Entretanto, el régimen soviético se hizo con el firme control de todas las 
Rusias, Turquía se modernizó con Kemal Pasha (Ataturk), Italia se rindió a la 
dictadura de Mussolini y España a la de Primo de Rivera, Japón invadió 
Mongolia, los pequeños países de Europa Central sucumbieron al comunismo 
armado o se enfrentaron a él, y Alemania, hambrienta, debilitada y acosada por 
la inflación, no logró consolidar las instituciones republicanas. Cuando el 
régimen de Weimar se mostró incapaz de pagar las reparaciones impuestas por 
los aliados, la ocupación de castigo consiguiente solidificó la animadversión que 
despertaban los vencedores y proporcionó a Hitler su punto de apoyo. Los libros 
de historia y periodísticos que culpaban únicamente a Alemania del comienzo de 
la guerra tampoco reducían el resentimiento. Mientras, los Estados Unidos, 
incapaces de cobrar las deudas de guerra que habían contraído los aliados, se 
resarcieron de sus deudas permitiendo la recuperación económica de Alemania, 
de manera que, al final, dieron más fuerza material al deseo de venganza. 

En toda Europa Occidental y los Estados Unidos el comunismo ganaba 
adeptos. Los intelectuales, desilusionados por la Gran Guerra y la paz, vieron en 
el «experimento ruso» un punto de partida renovado con las manos limpias: 
Lenin y Trotski, esos grandes líderes, habían denunciado la guerra, se habían 
salido de ella y habían logrado repeler a los ejércitos imperialistas y capitalistas. 
Los escritores y artistas creyeron a los propagandistas soviéticos cuando éstos 
prometieron que los trabajadores del pensamiento tendrían el mismo apoyo del 
Estado que los manuales; los creadores culturales rusos ya no tenían que 
enfrentarse a la lucha sin cuartel del mecenazgo artístico y el proletariado no 
temía ahora al desempleo. Marx fue resumido y popularizado de nuevo para el 
lector occidental, se crearon «células» del partido comunista dirigidas por líderes 
formados en Moscú y los adeptos aceptaron la disciplina con la ayuda de 
atractivos mentales o sexuales, según sus preferencias. Muchos simpatizantes, 


llamados compañeros de viaje, se mantuvieron fuera del partido y lo 
fortalecieron frente a la opinión pública. Cuando llegó la gran depresión, 
iniciada por el derrumbamiento mundial del mercado de valores a finales de 
1929, arruinando industrias y bancos y dejando sin trabajo a millones de 
personas, quedó demostrada la profecía marxista de que los propios vicios 
internos del capitalismo lo condenaban y las filas del comunismo se 
incrementaron en todas partes con personas dispuestas a colaborar en mayor o 
menor medida. El marxismo arrinconó a las demás corrientes de pensamiento, 
entre ellas al neotomismo católico, que, en los últimos tiempos, había ganado un 
notable número de adeptos. 

Un reportero enviado a Rusia escribió a su vuelta que «había visto el futuro, y 
que funcionaba». Antiguos populistas y socialistas adoptaron el nuevo ¡smo, 
considerando que con él se alcanzaba su viejo sueño. Jóvenes escritores y 
artistas colaboraron con el teatro y la música marxistas, publicaron novelas 
marxistas y pintaron murales de la misma tendencia. Se fundaron universidades 
marxistas y en las instituciones no comprometidas se impartía y analizaba el 
marxismo: no se podía ser «culto» si se desconocía la doctrina que constituía «la 
ola del futuro». Como señaló un escéptico: «El manifiesto comunista es lectura 
obligada en todos los cursos, excepto en los de higiene». El fascismo y después 
el nacionalsocialismo, que habían logrado algunos partidarios en sus comienzos 
durante las décadas de 1920 y 1930, los perdieron y juntos pasaron a constituir el 
enemigo que el pensamiento derechista había de combatir. El mundo parecía el 
escenario de la eterna cruzada entre el bien y el mal. En la segunda de esas dos 
décadas, la guerra que tenía lugar en España entre la joven república y las tropas 
del general Franco, que buscaban la dictadura, se convirtió en el campo de 
batalla en el que las dos potencias «fascistas» pusieron a prueba sus armas contra 
las fuerzas liberales e izquierdistas (socialistas). A estas últimas se unieron 
muchos escritores y artistas ingleses y norteamericanos, lo que finalmente 
produjo la pérdida de jóvenes talentos; de los españoles muertos en la contienda, 
la pérdida del poeta García Lorca fue la más lamentada. 

La desilusión se extendió cuando se supo que, por orden de Moscú, los 
combatientes comunistas, que apoyaban ostensiblemente al bando liberal, habían 
ayudado a eliminar a algunos de sus líderes por considerarlos un enemigo 
interno. El poder que resplandecía en el Este y que tanto apoyo había recibido de 
algunos jóvenes hombres de ideas no lo perdió por esta revelación y sólo 
algunos se retractaron después de que salieran a la luz los generalizados 
asesinatos llevados a cabo en el interior de Rusia durante la época de Stalin. Así, 


en menos de seis años, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se 
convirtió en el noble aliado de Occidente en la guerra contra el fascismo alemán 
e italiano, aunque durante un par de años Hitler y Stalin contrajeran un 
matrimonio de conveniencia. 

Ambas naciones se ven permanentemente asociadas con el empleo de la 
masacre como política de Estado. La diferencia entre otros asesinatos en masa y 
estos dos atroces ejemplos del s. xx —que en Rusia afectó a los kulaks 
(campesinos enriquecidos) y en Alemania a los judíos, gitanos y otros grupos 
señalados en virtud de sus creencias para ser destruidos— estriba en su carácter 
deliberado y sistemático; en Alemania, además, el proceso fue instigado por la 
ciencia. Los asesinatos no procedían en ninguno de los dos casos del frenesí de 
los soldados en la victoria o del populacho vengándose de sus vecinos por algún 
antiguo agravio. Nunca hay excusa para una matanza, pero la historia había 
fijado una especie de norma que estos actos de política nacional vulneraron. Al 
Ss. XX le ha correspondido llevar a cabo acciones similares al exterminio de 
Cartago por parte de Roma, aunque, incluso en este último caso, había habido 
razones comprensibles durante las dos guerras anteriores entre las potencias, ya 
que en una de ellas Aníbal había invadido Italia, sometiendo a los romanos a una 
humillante derrota. 

Los genocidios contemporáneos fueron innoblemente intelectuales: la 
existencia de los kulaks iba en contra de las teorías comunistas y las víctimas 
alemanas eran «racialmente dañinas» para la nación. Aun teniendo en cuenta su 
combinación con otros objetivos —para los alemanes los perseguidos eran un 
chivo expiatorio, para los rusos, una fuente de ingresos y de tierras, y para 
ambos, una causa unificadora—, sigue siendo un baldón el hecho de que un par 
de ideas, maduradas durante mucho tiempo y consideradas ciertas por millones 
de personas fuera de su ámbito de aplicación, produjeran ese peculiar y 
sofisticado tipo de crimen. 

Las leyes internacionales condenan la guerra no declarada, pero no faltan los 
precedentes. Gracias al ataque japonés a Pearl Harbor, los Estados Unidos se 
vieron involucrados una vez más en una lucha europea que comenzó como una 
«falsa guerra» en 1939: falsa porque, a pesar de ser declarada, no estaba activa. 
La atenuada ayuda anterior del presidente Roosevelt a Gran Bretaña; la 
ocupación de Francia por parte de Alemania; el liderazgo de De Gaulle para la 
Francia Libre; la resistencia del maquis; el régimen de Vichy del mariscal Pétain, 
antiguo héroe de la Gran Guerra que ahora cedía a las demandas alemanas, 
esperando surgir por fin como líder de un régimen ultraconservador, y los seis 


años de matanzas en todo el mundo: esas escenas producidas por los ecos de la 
guerra aún no se han disipado de todas las memorias. Lo que no se conoce 
suficientemente es el papel de Pierre Laval, colíder por dos veces del 
reaccionario gobierno de Vichy. Con el fin de preservar la integridad de Francia, 
luchó contra el jefe de la ocupación alemana, Abetz, para evitar que se enviaran 
trabajadores a las fábricas de Francia y judíos a los campos de exterminio. 
Mantuvo la provisión de alimentos y otros suministros y evitó que los servicios 
fundamentales de la nación cayeran en el caos; no logró estos objetivos por 
completo pero sí en la medida en que sus enormes capacidades le permitían 
arrancar concesiones al enemigo. La suya también fue una labor de resistencia. 
En 1945 fue fusilado por traidor pero, según su historial, sería mejor clasificarle 
como patriota en un puesto doblemente peligroso. [El libro que hay que leer es 
Laval, Patriot or Traitor?, de René de Chambrun (Pierre Laval devant l'histoire, 
en su edición original francesa). ] 

En 1945, después de que Hitler se suicidara una vez derrotado y Japón se 
rindiera y fuera ocupado por los Estados Unidos tras ser bombardeado con 
bombas atómicas, la guerra había reflotado las economías occidentales, sentando 
al mismo tiempo unas bases sólidas para el Estado de bienestar. Se recordará que 
los comienzos de éste se remontan, en primer lugar, a la Alemania de la década 
de 1880, después a la Inglaterra del presupuesto de 1911 y, para terminar, al 
presidente Roosevelt y al consorcio intelectual compuesto de liberales 
partidarios del Gran Giro, que puso en marcha organismos para administrar un 
programa completo. Hoy en día en todo el mundo occidental no se sueña con 
otro tipo de gobierno; el único debate que existe entre partidos enfrentados es si 
éste debe engordar o adelgazar, y parece que a las burocracias les resulta tan 
difícil mantener una dieta prolongada como a los individuos. 


AA 


Para terminar, se puede decir que el apretado cuarto de siglo que precede a la 
renovación del estilo de guerra mundial presentaba dos ánimos enfrentados: uno 
de ellos era ligero y a él se entregaban algunos supervivientes de la Gran Ilusión, 
rodeados de novedades artísticas e intelectuales y mostrándose de acuerdo en la 
decisión de no luchar «nunca más» por el rey y el país (así se dice en Gran 
Bretaña) o por la patrie (la patria francesa). El Grupo de Oxford de Francis 
Buchman reunió a muchos hombres jóvenes y viejos en torno a una 
benevolencia global y un penetrante pacifismo. Al mismo tiempo, se iban 


amontonando los acontecimientos que provocaban una lucha a muerte; ahora 
tenían un mayor alcance y sus comienzos no parecían tan garbosos como los de 
los primeros signos, de modo que volvió la gravedad. Pero estas dos tendencias 
son sólo dos lados de la pirámide. Al tercero ya se ha aludido: era el 
advenimiento de una concienciación general sobre los logros intelectuales y 
científicos del Modernismo. Los filósofos eran sombríos, los hombres de ciencia 
tenían una mirada despierta, una nueva visión del cosmos que alteraba el perfil 
de la ciencia, mientras que los psicólogos, novelistas y poetas, convencidos 
como estaban de que el pensamiento y la acción pueden impulsarse, hacían que 
la mente humana fuera más consciente de sí misma que nunca. 

Einstein y Freud eran los nombres principales que se relacionaban con esas 
nuevas noticias; pero, como hemos visto, la obra de ambos era la encarnación de 
los descubrimientos y cavilaciones del medio siglo anterior. Poincaré estuvo a 
punto de enunciar la relatividad; James, los psiquiatras franceses y sus 
predecesores dieron cuenta del inconsciente y del papel de la sexualidad. Este 
vínculo con el pasado no priva de su gloria a los dos nombres más recientes; 
significa únicamente que, en los años veinte, sus ideas fueron como una bomba 
para el público profano, que no sólo recibió las noticias con asombro: los 
sentimientos y actitudes se adaptaron rápidamente a la visión transformada de 
los mundos interior y exterior, con las habituales distorsiones que se producen 
cuando se difunden ideas. 


«—Sin duda, tendríamos que estar más apenados por ese gran universo que acaba de morir tan 
de repente. 

—-¿Qué universo? 

—Bueno, el universo de ayer, el de Newton. Hasta ahora, los diversos sistemas cósmicos han 
encajado dentro de nuestro cráneo. El nuevo se niega a hacerlo. Desde el punto de vista del 
hombre de la calle, es absurdo. Esto es lo que realmente lo hace grande.» 


—ANATOLE FRANCE A NICHOLAS SÉGUR (h. 1920) 


Para la relatividad de Einstein la velocidad de la luz era el criterio último, una 
gradación espaciotemporal y un mundo multidimensional en el que el 
observador es una parte determinante del acto. Cuando la curvatura de los rayos 
de luz alrededor del sol demostró el sistema y surgieron otras paradojas, como la 
costumbre de no volver a considerar ninguna realidad física —excepto la 
velocidad de la luz— como algo absoluto, se puso fin a la cómoda idea de que la 
ciencia es un sentido común organizado. Ahora Newton era un clásico en el 
estante, válido hasta cierto punto, pero inaplicable más allá de él. 

La nueva ciencia ya no estaba al alcance del aficionado inteligente. Para 


comprender sus conceptos y su matemática hacía falta una mente moldeada a tal 
efecto en la que dichos conceptos no precisaran de palabras, sino que pudieran 
leerse mediante fórmulas numéricas. Esto hizo que el científico fuera aún más 
maravilloso, pero ahora era una raza aparte. 

¿Cómo había de enfrentarse el ciudadano a aseveraciones como la de que un 
infinito es mayor que otro y que una magnitud puede añadirse a otra sin alterar la 
suma de ambas? ¿O la de que «un electrón no es más que la pauta de sus 
aspectos en su propio medio, siempre que éstos sean relevantes para el campo 
electromagnético»”? O quizá aún peor, la de que el hombre debe considerarse 
como una simple colección de acontecimientos, en los que obedecer a lo que es 
debido es bastante difícil. El resultado más palpable era que la física modernista 
privaba a los seres humanos de cualquier objeto de contemplación cósmica. 
Tanto el orden de los cielos como el funcionamiento de la naturaleza eran 
inimaginables: los poetas no podían hacer épica alguna con esos elementos, tal 
como habían hecho Lucrecio y Milton, ni dedicar una obra lírica a la luna. 
Todavía se podía mirar fijamente la Vía Láctea, pero esto era ya un vieux jeu; 
cualquier idea que se pasara por la mente al contemplarla estaba obsoleta y 
cualquier emoción constituía una fantasía primitiva. Ninguno de los nuevos 
términos acuñados en la ceca científica resultaba evocador. Palabras como 
electrón, protón y, más tarde, quark o atracción, que los divulgadores siguieron 
llamando estúpidamente «bloques constructivos» del universo, no aluden en 
absoluto a la idea de bloque. Incluso el término «partícula» (que se refiere a unas 
40 cosas) resulta una mala denominación, ya que su instantánea existencia no 
deja más que un punto en una placa sensible; nunca se le meterá a uno en el ojo 
y le hará llorar. 

Lo que le ocurrió a la física ha tenido consecuencias similares en sus otras 
ciencias afines y en las nuevas que han surgido para relacionarlas todas con la 
esperanza de llegar a una única y última explicación de todo lo que existe. 
Curiosamente, al mismo tiempo que el hombre común se quedaba 
incomunicado, parte del lenguaje que se utilizaba para las descripciones 
científicas se volvía antropomórfico de un modo que antes estaba prohibido. Se 
solía decir que utilizar la palabra fuerza era erróneo, ya que ésta aludía al brazo 
derecho del hombre en acción; energía era la palabra neutral adecuada. Ahora, 
como hemos visto, lo aceptable es hablar de fuerzas débiles o poderosas. Del 
mismo modo, en las ciencias biológicas se oye hablar de sustancias que 
transmiten «información» —«la neurona habla al chip y éste a la célula 
nerviosa»— y de «códigos» que regulan tales intercambios. Todo esto representa 


una irrealidad que, una vez más, supone un freno a la contemplación. 

Los rápidos avances debidos a investigaciones coordinadas en todo el mundo 
generan continuamente descubrimientos más y más profundos, relaciones más 
sutiles que las anunciadas ayer y la impresión, cada vez más frecuente, de que la 
ciencia consiste en pelar una cebolla infinita. En el proceso, la ciencia va 
dejando atrás una sombra: la superstición. Esto es inevitable. Si hace diez años 
los hechos eran éstos y aquéllos y ahora son otros diferentes —quizá contrarios a 
los anteriores—, entonces, durante una década todo el mundo ha estado 
funcionando a la luz de la superstición. El único consuelo es que la concibieron 
muchas personas con mucho cuidado. Esta cinta que va desenrollando la 
fiabilidad es una garantía de que se está vigilando lo que ocurre, aunque en 
determinados momentos las verdades de la ciencia no sean las mismas para 
todos los que trabajan en ella, por no hablar de los profanos. 

Quizá sólo en medicina resulte dañino actuar según las garantías de cada 
momento, ya que muchos de sus descubrimientos se basan en la falacia de la 
experiencia: este resultado se obtiene después de este tratamiento; 
posteriormente, hay un nuevo estudio que descubre otra cosa. No se dispone de 
otro camino, pero el error no tiene por qué ser fatal, aunque sí perjudicial. En los 
primeros años del s. xx, el doctor Metchnikov, que era el médico de Tolstoi y 
muy conocido en Europa, dictó la norma de que los productos de la digestión 
debían eliminarse pronto para que los venenos no se transmitieran al sistema y 
produjeran una «autointoxicación». Los dolores de cabeza, las náuseas y la mala 
Cara se atribuían a este autoenvenenamiento y eran especialmente dañinos para 
los jóvenes. El resultado fue que varias generaciones de niños pequeños se 
vieron torturados por sus cultivados padres para que se comportaran según la 
norma, hasta que se demostró que no se filtraba ningún veneno. 

En cuestiones puramente mecánicas el peligro es menor, aunque al principio la 
radiación causó muertos, tanto entre los trabajadores que utilizaban pintura de 
radio para las esferas de relojería, con el fin de hacer los números más visibles, 
como entre los pacientes que recibieron dosis excesivas de rayos X en la 
consulta del dentista o en tratamientos radiológicos contra tumores. El 
equivalente de esta desgraciada experiencia es la actual aprensión que suscitan el 
plomo y el asbesto, materiales que evidentemente ponen en peligro a quienes los 
respiran en su lugar de trabajo, pero ¿acaso son dañinos allí donde no 
contaminan el aire? Tal como están las cosas, a pesar del concienzudo trabajo de 
las muchas mentes preparadas, los informes «científicos» que afectan a una 
amplia gama de asuntos son contradictorios, se les da la misma publicidad y los 


profanos no pueden decidir cuál creerse: el calentamiento global, el radón en el 
suelo, el agente naranja, los aditivos alimentarios o la manipulación genética son 
asuntos sobre los que es imposible formarse una opinión inteligente. Y cuando 
hay pruebas de que las empresas y los políticos influyen en más de un 
pronunciamiento «científico», se pierde esa confianza en la ciencia que se tenía 
y se pregonaba en el s. XIX. 

Entretanto, el desarrollo de la bomba atómica y su utilización contra Japón 
plantearon un problema ético: ¿deben trabajar los científicos en programas de 
destrucción? En varios países hubo «científicos preocupados» que se reunieron 
para fijar el principio completamente nuevo de que la ciencia no está por encima 
de todas las consideraciones morales. Poco tiempo después, los avances 
genéticos plantearon el mismo problema ético en relación a acciones 
aparentemente beneficiosas, como ayudar a personas estériles, modificar las 
especies animales y vegetales y, finalmente, «clonar», proceso mediante el cual 
se haría una réplica exacta de los seres humanos, igual que lo hace una 
fotocopiadora con un documento. 


«¿Será la ciencia servidora del hombre o su ídolo?» 


—TITULAR PARA LA RESEÑA DE DOS LIBROS EN SCIENCE (1962) 


Entre el final de una guerra y la siguiente, la tecnología forjó nuevas e 
impresionantes máquinas. En aviación, el dirigible (zeppelín), aunque había 
aumentado enormemente su tamaño y presentaba grandes ventajas para el viaje, 
tuvo una corta vida, ya que resultaba vulnerable a los embates del viento y las 
tormentas. El número de alas de un aeroplano, rápidamente mejorado para su 
utilización bélica, se fijó en dos frente a las cuatro iniciales —un par encima del 
otro—, y se comenzaron a sustituir las hélices por la propulsión a chorro 
mediante turbinas. Durante la Segunda Guerra Mundial, Alemania desarrolló la 
ingeniería de cohetes hasta el punto de que en unos pocos años se consiguió que 
el hombre realizara su primera excursión fuera de la atmósfera terrestre. El 
Satélite artificial ruso Sputnik (+ «compañero de viaje»), puesto en órbita en 
1957, abrió un camino que llevó a los estadounidenses a darse la primera vuelta 
por la Luna. Ahora, el espacio exterior es el patio de juegos de todo el mundo y 
está plagado de artefactos errantes y habitáculos móviles con nombres clásicos 
como el de Apolo. Estos logros han revivido —de forma bastante irracional— la 
idea de que se puedan habitar otros mundos y han dado a la ciencia ficción 
ímpetu y materiales (H. G. Wells ya había imaginado La guerra de los mundos 


en 1898). Las retransmisiones, primero por radio y después por televisión, dieron 
a la gente la posibilidad de disfrutar de sus gustos en cuanto a cosas que 
escuchar o ver, y ésta lo ha hecho con notable unanimidad en todo el mundo. La 
velocidad de las comunicaciones y los sistemas de detección de hechos a 
distancia, como el radar, se han multiplicado a un ritmo parecido, culminando 
hoy en día con los diversos artefactos que, al igual que los tentáculos de un 
pulpo, van unidos al ordenador, aparato que, a pesar de su nombre en inglés, 
computer (computador), no es principalmente una máquina para calcular. No 
resulta probable que un cambio en la moda prive a la ciencia y la tecnología del 
apabullante poder que han logrado. 


A 


Los errores políticos que cometieron todos los bandos antes de que Europa se 
deslizara de nuevo hacia la guerra se recuerdan tan bien que palabras como 
apaciguamiento, quinta columna, colaboracionista o Múnich todavía se utilizan 
en la prensa para aludir rápidamente a ciertos conceptos. Sobre el ánimo de ese 
periodo en Inglaterra, sobre sus modas, películas y obras teatrales, existe un 
testimonio de primera magnitud y gran interés que constituye una obra maestra 
en su género. Es un diario en nueve densos volúmenes que abarca 15 años, se 
titula Ego y fue escrito por 


James Agate 


Después de ser soldado en Francia durante la guerra y haberse quedado en ese 
país posteriormente, el joven de Lancashire se hizo bilingie y experto en cultura 
francesa, de manera que en su obra se remite constantemente a los rasgos de 
aquélla en ese momento. Una novela anterior basada en sus experiencias le 
demostró que la ficción no era su fuerte. Probó otros tipos de escritura y cuando 
tenía 30 años ya era un reconocido autor dramático y crítico cinematográfico. 
Entre sus colegas él era quien conocía mejor el conjunto de la historia del teatro 
y de la literatura. Sus reseñas resultaban concisas, concluyentes y 
extremadamente fluidas. Además, era todo un personaje cuyos gustos, aficiones 
y amistades le convertían en una llamativa figura del panorama londinense. 


Así que ésta es la situación en 1926. Gran parte del teatro londinense se ha rendido ante obras 
sobre toxicómanos y maniáticos del jazz; hay otras áreas inmensas abandonadas a la futilidad de 


la comedia musical. En líneas generales, tres cuartas partes de la escena londinense se hallan 
vedadas para cualquier persona que posea una partícula de inteligencia o un mínimo de sentido 
dramático. Los cines proliferan por todas partes y atraen por ser más baratos, más cómodos, y 
por el mayor contenido intelectual de sus programas. 


—JAMES AGATE 


Era un excelente músico y asiduo asistente a conciertos; le encantaba la buena 
comida y los mejores champanes, jugaba al golf con científica constancia y 
participaba en las serias carreras de caballos de exhibición. Cuando, en 1932, 
decidió comenzar un diario, se propuso retratar toda su vida, lo cual no sólo 
suponía mostrar sus pensamientos y ocupaciones día a día, también sus 
conversaciones y correspondencia con otras personas, entre ellos sus hermanos y 
su hermana, no menos singulares que él mismo. La narrativa resultante, con 
hilarantes fragmentos de ficción satírica, está a la altura del diario de Pepys en 
cuanto a la viveza en la descripción de personas y la exhaustividad de los 
detalles históricos. 

A Agate (él lo pronunciaba de modo que sonara igual que hay gate —puerta 
del heno, pero también del dinero, en argot—, aunque muchos de sus conocidos 
decían ei-git) sus gustos le salían caros, siempre andaba escaso de dinero y 
aceptaba cualquier tipo de trabajo literario. Trabajaba deprisa pero de forma 
meticulosa, llevando la cuenta de los cientos de miles de palabras suyas que se 
imprimían cada día. Escribió una buena historia breve de la actriz francesa 
Rachel y publicó sus mejores reseñas en At Half-Past Eight, Red Letter Nights y 
A Short View of the English Stage: 1900-1926, editó a clásicos en materia teatral 
y su correspondencia, que nunca se ha reunido y que quizá en gran parte ya esté 
perdida, era voluminosa. 

En sus labores le ayudaron diversos secretarios, de los cuales el que más duró 
fue Alan Dent, que a su vez tenía una buena cabeza y era un crítico excelente; su 
papel en Ego tiene mucho que ver con la brillantez coloquial de la obra. Agate 
ayudó a varios escritores y músicos en su primera oportunidad, Kenneth Tynan 
entre ellos, y puso mucho empeño para impulsar a jóvenes talentos y nuevas 
empresas musicales y literarias. Pero su sentido común johnsoniano le impidió 
ser un consumado modernista; no se volvió loco, como otros, por las obras de 
Christopher Fry, sino que su imaginería le parecía afectada. Aborrecía la música 
de Bartók. A consecuencia de estos juicios, algunos lo menospreciaron, 
considerándole casi un ignorante. Su interés por los caballos de exhibición 
parecía confirmarlo y, aunque era un fluido shakespeareano, cuando dijo que a 
los soldados de permiso había que ofrecerles comedias musicales y no Macbeth, 


su actitud poco elitista hizo que los que se creían en posesión de la verdad 
intelectual fruncieran aún más el ceño. 


Fue un día aciago cuando Hitchcock o algún otro descubrió que una mujer que grita emite el 
mismo sonido que un tren al introducirse en un túnel. La fusión hizo furor, lo que al principio 
era una mujer terminó siendo un túnel y dejó de importar por qué gritaba o quién iba en el tren. 


—JAMES AGATE EN EGO (1935) 


La misma perspicacia hizo que Agate fuera consciente de portentos de los que 
la ensimismada vanguardia no se daba cuenta. Como dijo Rebecca West al 
reseñar uno de los volúmenes de Ego: «La sensación ominosa late tras la 
frivolidad como lo hace un tema majestuoso tras el sonido de un bajo». En 1940, 
sus amigos esperaban que interrumpiera Ego, y cuando no lo hizo le 
amonestaron diciendo: «Significa que consideras tu diario más importante que la 
guerra». «Bueno, ¿acaso no lo es? La guerra es vital, no importante. ¿Acaso si 
me viera de repente azotado por el cáncer tendría éste que convertirse en todo mi 
mundo? A no ser que fuera un cobarde, no ocuparía todo mi pensamiento.» 

Evidentemente, la razón que explica que Agate fuera un buen crítico teatral, 
que sus gustos musicales fueran muy variados y su conocimiento de ambas 
manifestaciones profundo, es que su pensamiento y su corazón estaban en 
contacto emocional e intelectual tanto con quienes carecen de pretensiones como 
con los más cultivados. Recuerda a Shaw en esta amplitud de miras y en la 
libertad para expresar su gusto por cosas no consideradas sublimes: el amor por 
lo excelente no debería hacernos remilgados. En los escritos de madurez de 
Agate queda patente que era un estilista; tiene una voz propia y un talento 
natural; no hubiera podido escribir esos millones de palabras si hubiera tenido 
que luchar con ellas. Es imposible adivinar cuándo volverán los nueve 
volúmenes de Ego a las manos de los lectores. Hay que lamentar que no esté 
cifrado como el de Pepys, ya que entonces se beneficiaría de ese interés 
irrelevante que en tantas ocasiones favorece a las grandes obras; ahí está el 
ejemplo de Stendhal. [En los estantes de las bibliotecas sigue estando The Later 
Ego, una recopilación editada por J. Barzun” que reúne los volúmenes 8 y 9.] 


A 


Absurdo fue el término utilizado por Anatole France cuando oyó hablar del 
universo de Einstein y la palabra comenzó a utilizarse cada vez con más 
frecuencia para referirse al funcionamiento del Estado y la sociedad de la 


posguerra. También durante esos años una filosofía ética y popular convirtió el 
absurdo en definición de la existencia humana, generando así un «teatro del 
absurdo» y similares transformaciones temporales en otros géneros literarios. En 
concreto, ¿qué sugiere la palabra? Etimológicamente, alude a algo «que no hay 
que escuchar» y el uso le ha añadido un componente ilógico, de algo que no es 
cierto en absoluto, que es despreciablemente incorrecto o cómicamente contrario 
al sentido común. 

Sin embargo, pocas carcajadas se les oyen a esos filósofos o a las personas 
que se ven dentro de «aprietos absurdos» producidos por las costumbres de la 
sociedad contemporánea. En ese contexto, absurdo significa fines contrapuestos 
o arreglos contraproducentes. Resulta difícil imaginarse a un enorme grupo de 
personas conformando en diferentes momentos muchas instituciones y 
produciendo un patrón de objetivos y acciones completamente coherente. A 
menos que las disparidades se agudicen —por ejemplo, entre Estados esclavistas 
y no esclavistas dentro de una federación— la cultura se va deslizando sobre los 
elementos absurdos locales o temporales, a no ser que éstos se multipliquen 
demasiado o se hagan en exceso deslumbrantes. 

El absurdo filosófico denota algo de orden diferente: un estado de ánimo 
relacionado con las condiciones de la vida como tal. Tal estado innato, según esa 
creencia, es Angst, angustia. La primera vez que el teólogo Sgren Kierkegaard lo 
enunció se refería a la ansiedad religiosa. A este autor le repugnaba la 
concepción hegeliana del universo, en la que la razón coincidía prácticamente 
con la realidad y el hombre podía sentirse dichoso de formar parte de un 
absoluto divino tan bien ordenado. Las almas de los hombres surgían de él y a él 
volverían después de contemplar cómo la razón se convertía en acto. Por el 
contrario, Kierkegaard veía una insalvable sima entre Dios y el hombre con su 
atribulado mundo, lo cual demandaba un culto completamente individual y 
humilde. 

El s. xx convirtió esta intuición en la visión atea del existencialismo. El 
hombre está aquí, simplemente, y tiene que hacer lo que pueda con un universo 
que ni siquiera es hostil, sino más bien extraño e incierto. Al hombre nunca se le 
da un propósito o misión; debe concebir uno u otra por sí mismo, sabiendo que 
alcanzar esas cosas no tiene justificación o recompensa externa, lo cual convierte 
todo en una situación completamente absurda. El sentimiento-pensamiento que 
está en la raíz de esta metafísica es una valoración del pasado siglo. La locura, la 
futilidad de las dos guerras, la incapacidad humana para encaminar la 
civilización en una dirección precisa y, sobre todo, el desfase entre las acciones 


de los hombres y las ideas que tozudamente dicen defender demuestra que no les 
ha sido dado un destino. 

Este planteamiento no explica ni cómo ni por qué el existencialista elige su 
credo entre las diferentes modalidades. Su principio unificador es que una 
filosofía moderna debe comenzar por las cosas tal como se perciben, por la 
existencia tal como la vivimos, y no por una idea previa. Con esta premisa, 
cabría suponer que después de la primera y la segunda guerras del siglo lo que 
influía realmente en esas especulaciones no era tanto el carácter permanente de 
la vida humana o las diversas condiciones en las que vive la mayoría de la 
humanidad, sino la espontánea evaluación que los pensadores asignaban a su 
propia vida. De ahí que la culpa, la ansiedad, la indiferencia y la extrañeza que 
asediaban a los seres humanos que sufrían las crisis de la cultura occidental 
encontraran un lugar en sus sistematizaciones. 

La idea de que ésta es una interpretación defendible del absurdo 
existencialista procede de lo planteado simultáneamente por ciertos psicólogos y 
sociólogos, que diagnosticaron que la gente y el mundo estaban locos. El 
psiquiatra escocés Ronald D. Laing se hizo un nombre con la paradoja de que la 
locura es la respuesta cuerda ante un mundo demente, e ilustró el absurdo de la 
locura de sus pacientes elaborando una serie de versos cortos que muestran cómo 
la típica mente moderna funciona de forma circular. 


Eres una continua molestia, [literalmente, en inglés, «un dolor de cuello»] 
para evitar que sigas siendo una molestia para mí 

me protejo tensando los músculos del cuello, 

lo cual me produce la molestia que tú eres. 


—RONALD LAING, KNOTS ? (1970) 


Otros autores, que estudiaban a Marx y Freud y a los que se conoce 
genéricamente como Escuela de Frankfurt, postulaban una combinación del lado 
liberal del marxismo con el componente erótico del psicoanálisis, con el fin de 
que la humanidad lograra una nueva EMANCIPACIÓN respecto a la intolerable 
opresión de carácter físico, social y económico. En los Estados Unidos, una 
reivindicación análoga bajo el llamativo título de Life Against Death concedió a 
su autor, Norman O. Brown, una influencia comparable a la de Herbert Marcuse, 
representante de la Escuela de Frankfurt en América, junto a Timothy Leary, 
defensor de las drogas como medio de intensificar la libertad vital. Se considera 
que estos mentores están entre los responsables de la insurrección juvenil de 
1968. 


Los novelistas y dramaturgos no se quedaban atrás. Para rechazar el 
«realismo», que consideraban un frente falso —hoy en día, realmente, una 
representación casi sentimental de la realidad—, crearon los diversos tipos de 
absurdo literario: el teatro del mismo nombre —«que, sintomáticamente, se 
llamaba al principio «teatro de la crueldad»—, relacionado con Antonin Artaud, 
Beckett, Harold Pinter e lonesco, entre otros, así como la teoría e ilustración de 
esa misma ética novedosa en las novelas de Albert Camus y en las de otros 
talentos. La pauta que emerge del conjunto de la empresa es que lo absurdo, la 
antítesis de la razón, es la fórmula que explica la vida social e individual y 
constituye el patrón indicado para las artes. Así se produce un curioso tándem 
con la pauta científica, en la que el sentido común ya no tiene lugar alguno en 
los resultados que cabe esperar de la investigación de la naturaleza. 

Aunque encajara con los tiempos, la queja existencialista parece endeble. Se 
lamenta de que el hombre tenga que fijar sus propios objetivos dentro de un 
universo que se muestra distante. Ambos presupuestos son cuestionables. Se 
puede decir que el hombre y la naturaleza forman un todo único: la naturaleza es 
consciente de sí misma en el hombre y a través de él. Y lo que éste ha hecho del 
mundo, tanto intelectual como materialmente, es su misión: elegida por él, es 
cierto, pero tan universal que es como un destino obligatorio. Además, ¿hasta 
qué punto la naturaleza es extraña u hostil? Por supuesto, no tiene intenciones; 
no es afable ni hostil; ni siquiera existe como entidad; es una elaboración que ha 
hecho el hombre a partir de su experiencia y de sus propósitos. Pero al 
considerarla como tal naturaleza, «ella» alimenta al hombre, se somete de mil 
formas a su manipulación y es hermosa. A menudo, contemplarla proporciona un 
disfrute nada intelectual. Desechar estos vínculos con el cosmos que los hombres 
han celebrado en sus cultos y canciones por considerarlos erróneos, es olvidarse 
de que si la mente se equivoca es porque «toma» las cosas y de que la actual 
sumisión al absurdo también toma dentro de la vida, no fuera de ella; de ahí que 
ese absurdo no tenga capacidad para maldecirla permanentemente. 

Esa combinación de ciencia, filosofía y teoría literaria en una antítesis de la 
razón recuerda a los jóvenes escritores del Zúrich de 1916, los dadaístas. 
También ellos practicaban el absurdo, aunque sin el nombre de la teoría. Y lo 
mismo hacían los surrealistas posteriores, sobre todo los pintores y escultores. 
La conclusión resultante es vulgar: estos artistas y pensadores, movidos por la 
misma opinión que les rodeaba, hicieron algo más que «reflejarla» en su obra; 
reprodujeron los auténticos rasgos de su medio, pero con una peculiaridad: las 
obras del absurdo no produjeron ninguna chispa de electricidad positiva, ninguna 


rebelión contra el carácter absurdo del propio absurdo. Más bien al contrario, lo 
aceptaban como algo inherente a la vida. 

Sin embargo, para las primeras filosofías la vida era la misma fuente de la 
cordura; daba la medida de lo correcto y no era vulnerable a la corrupción. Había 
una diferencia implícita entre la Vida y nuestra vida en un determinado 
momento, y el nuevo pensamiento, el nuevo arte, mostraba lo que la Vida 
demandaba. Incluso los estoicos, que no bailaban de alegría ante la idea de estar 
vivos, concedían validez a la vida y al cosmos. El absurdo señala una falta de 
valentía. 

Es cierto que algunos existencialistas franceses, sobre todo Gabriel Marcel, 
lograron conciliar su filosofía con la fe católica, que predica la resignación más 
que la rebeldía. Pero la corriente principal, representada por Sartre y Beauvoir, 
adoptó el marxismo y fue su fiel propagandista. Para el absurdo, esta tendencia 
no suponía realmente un contraataque; de hecho, es una contradicción. Seguir a 
Marx es creer que los pasos que hay ante nosotros están fijados por una 
determinada fase histórica —por las condiciones materiales del momento— y no 
por la libre elección de la voluntad humana. Además, el objetivo de la historia 
marxista es una existencia utópica carente de leyes y presumiblemente sin Angst. 

El paso desde la especulación original a la opinión pública y las páginas de los 
periódicos tuvo lugar rápidamente después de que se cruzara el punto que señala 
la mitad del siglo, el final de la segunda guerra. En una atmósfera saturada de 
informes relativos a verdades científicas contrarias al sentido común; poemas, 
obras de teatro y cuadros que «expresaban nuestro tiempo» aunque fueran 
enigmas carentes de pistas; teorías críticas por las que se sabía que los 
significados superficiales son una capa y que sólo importan los que están ocultos 
o, lo que es más, que si el autor no tiene una intención, la obra carece de 
significados comprobables; por último, unas leyes y normas que le enredan a 
uno en fantásticos problemas (para provecho de Kafka); el hecho de que hubiera 
tantos encuentros cotidianos con el absurdo hacía que éste formara parte del 
mobiliario habitual del pensamiento. El absurdo siempre ha estado a sus anchas 
en la vida corriente; quienquiera que lo dude no tiene más que consultar el 
Elogio de la locura de Erasmo. Pero el s. xx hizo bueno al xvi al convertir el 
absurdo en un signo de rectitud y de atractivo infalible. Cualquier doctrina o 
programa que reivindique el oponerse al sentido común ya se supone positiva: 
un gran descubrimiento está al alcance de la mano. Donde antes se consideraba 
un charlatán a quien planteaba tales ideas, hoy se le ve como portador de 
novedades deseadas y como iluminado. 


Sería muy largo hacer una lista de estas doctrinas y programas. Aquí 
presentamos unos pocos ejemplos del absurdo puesto en práctica. Las naciones 
occidentales gastan miles de millones en una educación pública para todos, 
siempre impelidas por la pública demanda de excelencia. Al mismo tiempo, la 
sociedad salta ante cualquier manifestación de superioridad, por considerarla 
elitista. Las mismas naciones que lamentan la existencia de violencia y 
promiscuidad entre los jóvenes no pueden eliminar la pornografía y la violencia 
de las películas, libros, tiendas o clubs, ni la de la televisión, Internet o las letras 
de la música pop, para no vulnerar «el mercado libre de las ideas». Bajo ese 
lema, la palabra expresión (al menos en los Estados Unidos) ha aumentado su 
significado hasta incluir la acción: se puede quemar la bandera nacional con toda 
impunidad, ya que se considera una manifestación de la propia opinión. Podría 
parecer que el legalismo autoriza el asesinato. 


La civilización democrática es la primera de la historia que se culpa a sí misma cuando otra 
potencia intenta destruirla. 


—JEAN-FRANGOIS REVEL (1970) 


Antes de que terminara la segunda guerra hubo grupos en Occidente que 
empezaron a hacer campaña para que se protegiera la paz que se acercaba. Los 
planes para la construcción de una Unión Atlántica y de una fortalecida Sociedad 
de Naciones tenían buenos apoyos y tomaron cuerpo en la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte y en la Organización de Naciones Unidas, que 
incluye a diversos organismos cuyo fin es realizar buenas obras en cuestiones 
como la educación o las relaciones laborales. Aparte de ello, ciertos 
divulgadores ingleses y de otras nacionalidades recuperaron la reivindicación de 
un idioma internacional que ayudara al entendimiento mutuo. Era una vieja idea 
que se había propuesto por primera vez en el s. xvIL, se había trabajado en el 
xv y había producido un doble fruto en la década de 1880, cuando se concibió 
tanto el esperanto como el volapuk. A principios del s. xx, Giuseppe Peano, un 
eminente matemático, creó interlingua, un idioma sobre todo para fines 
científicos que, al igual que los otros, se basaba en raíces europeas y en una 
gramática simplificada. 

Después de 1945, se planteó de nuevo esta idea lingúística, pero la victoria fue 
para un sistema nuevo, completamente diferente a los anteriores: el inglés 
básico. Era obra de C. K. Ogden y la promovió el respetado crítico literario 1. A. 
Richards, su amigo y colaborador. Ambos suponían, con razón, que el inglés ya 
era internacional, y se esforzaron por reducirlo a lo esencial en beneficio de los 


principiantes. En realidad, el resultado fue una reducción al absurdo. El 
vocabulario básico no era realmente sencillo. Rechazaba muchas palabras de uso 
común para adoptar construcciones con make (hacer) o have (tener o haber), que 
resultan difíciles de ensamblar y no digamos de recordar. Ningún usuario fiel del 
método podía partir de este inglés básico para leer los periódicos o escuchar a 
hablantes del idioma. Resulta incluso dudoso que alguien que dominara las 
normas pudiera decir algo de interés a otro que también tuviera ese conocimiento 
y, además, a quien supiera inglés y quisiera dirigirse a un basicista fluido podría 
resultarle difícil no salirse del límite de 850 palabras: 600 nombres y 18 verbos. 
Sopa sería aceptable pero para expresar el contenido de patata tendría que urdir 
algo como «planta cubierta de una capa gruesa y marrón que se abre desde la 
tierra». Los jefes de comedor tendrían que incorporar la lectura del pensamiento 
a su virtuosismo políglota. Es curioso que un pródigo tratante de auténticas 
palabras como Winston Churchill alabara este estreñido lenguaje. 


El inglés básico es un plan cuidadosamente trazado para las transacciones de asuntos prácticos y 
el intercambio de ideas; es una forma de entenderse entre las diversas razas y una ayuda para la 
construcción de una nueva estructura que preserve la paz. 


—WINSTON CHURCHILL EN HARVARD (1943) 


La adicción actual a utilizar iniciales (sobre todo en inglés) en vez de nombres 
y a dar a las instituciones largas denominaciones, expresadas mediante un 
acrónimo parecido a una palabra, es un absurdo infantil. Grava la memoria y 
crea ambigiiedad, ya que los grupos de letras idénticos se multiplican y resulta 
difícil entender tanto el diario local de una ciudad que no sea la nuestra como los 
periódicos de un país extranjero. "Todo ello es un desperdicio de tiempo y cuando 
la práctica invade la biografía para referirse a personas supone un insulto al 
objeto de estudio y al lector. 

Ya se ha dicho suficiente del absurdo serio dentro de las artes, pero no de sus 
efectos colaterales, de lo que hoy es habitual para hacer aceptables las obras y 
óperas clásicas. Para la mayoría de los directores, modernizar significa inventar 
parodias que sorprendan y choquen mediante cambios de escenario o de 
intención. Se presenta a un Tartufo que no es un hipócrita egoísta sino un amante 
sincero llevado al subterfugio por la pasión o a un don Giovanni que se desplaza 
por toda la ópera en silla de ruedas, porque, en realidad, lo que oculta su alarde 
de conquistas sexuales es la impotencia. 

Ya no molesta que la letra y la música de estas (y de otras) obras contradigan 
la «interpretación». A este esfuerzo revisionista va unida la costumbre de 


recalcar el significado de la pieza mediante acciones inconvenientes: mucho 
arrodillarse, tumbarse y rodar por el suelo, junto a fuertes abrazos para que el 
público tenga claras las intenciones sexuales de los amantes. Las 
manifestaciones del absurdo teatral más enfáticas se completan con la práctica 
de gritar el libreto en vez de declamarlo. 

Cuando se trata de teoría contemporánea, el impulso que pretende derrotar el 
sentido común toma un nuevo giro y divide las opiniones, ya que algunos 
rechazan una determinada doctrina porque su objetivo es hacernos olvidar de 
forma fantástica la diversidad y el carácter concreto de las cosas, mientras que a 
otros les parece apropiado este rebuscado sistema porque sustituye la experiencia 
por abstracciones verbales, con frecuencia divertidas. Hay tres nombres —Lévi- 
Strauss, McLuhan y Kuhn— que, aunque no suelen verse asociados, coincidían 
en sus sistemas paralelos y que, precisamente por sus rasgos comunes, lograron 
hacerse con un entusiasta grupo de creyentes. 


Si todavía estoy aquí en este punto es porque lo que realmente quiero hacer es Volviendo a 
Matusalén [de Shaw]. Me gustaría dejar la obra hecha trizas y lanzarme al ataque. 


—EL DIRECTOR ARTÍSTICO DEL FESTIVAL CANADIENSE DEDICADO A SHAW ? (1995) 


El primero era un antropólogo en cuyo estudio de los pueblos primitivos 
introdujo la idea de Estructura. Ésta es un patrón formal compuesto de elementos 
indicativos, tales como el hecho de que los alimentos se coman cocinados o 
crudos. Las disparidades entre los pueblos retroceden en beneficio de la 
clasificación. El estructuralismo se extendió fácilmente a otras materias; estuvo 
muy de moda entre los lingúistas, ayudando con ello a que la gramática se 
convirtiera en algo imposible de enseñar en las escuelas; además, a los críticos 
literarios les proporcionó nuevos criterios y una forma de renovar su 
vocabulario. 

Para Marshall McLuhan, teórico del comportamiento, el lema pegadizo de «el 
medio es el mensaje» significaba que la tecnología, que es sistemática y 
coactiva, abruma al lenguaje y al significado. Las palabras, en realidad, están 
obsoletas; lo visual, con sus pautas, es lo que ahora domina el pensamiento; la 
forma anula los contenidos. La mente moderna, liberada de las costumbres 
«lineales» y apropiadamente dislocada, abraza conjuntos en nuevas relaciones 
estructuradas. Y así se despacha al Renacimiento, con la perspectiva lineal del 
pintor, y a Gutenberg, con la maliciosa invención de la imprenta”. 

Thomas Kuhn era un físico e historiador de la ciencia que, ante la aclamación 
de sus colegas, propuso la idea del «cambio de paradigma». El paradigma es la 


nueva concepción científica que aparece periódicamente y, al ser una pauta más 
que un conjunto de verdades único, produce un cambio en todos los campos de 
la investigación. Consigue influir en todo el ámbito científico de una sola vez 
porque las mentes más viejas no se defienden adecuadamente de la nueva 
estructura orgánica. 


DEL ASPECTO DE LAS COSAS A LA ESTRUCTURA DE LA APARIENCIA: 


Al observar su representación se aprende algo de su estructura interna [pero cuando se observa 
lo que se introduce en un ordenador] vemos algo análogo a los procesos de recuento que tienen 
lugar dentro del cerebro. 


—JONATHAN MILLER SOBRE ALGUNOS EFECTOS PICTÓRICOS (1990) 


En estos tres movimientos, el CIENTIFISMO es desde luego evidente y, más 
concretamente, la tradicional utilización de modelos, ese esquemático esbozo de 
un estado de cosas, en el ámbito científico. Al contrastar el modelo con los datos 
procedentes de nuevos experimentos, se pueden verificar hipótesis y así hacer 
nuevas generalizaciones que encajen en el esquema previo. La labor del 
científico realmente es dejar atrás los hechos de la experiencia y buscar un 
número de enunciados matemáticos relativos a pautas lo más reducido posible. 
¿Acaso es ésta la labor de alguien más? El estructuralismo de Lévi-Strauss y las 
fórmulas de McLuhan y Kuhn se han cuestionado basándose en estos 
presupuestos filosóficos, así como en las pruebas que aportan los detalles. Sin 
necesidad de mucha investigación, se puede apreciar que, a pesar de McLuhan, 
el uso de las palabras no ha disminuido; la tecnología es la madre de la 
televisión, donde abundan los programas de entrevistas, que son una corriente 
verbal, y del correo electrónico, que es una forma de impresión. El 
estructuralismo lingúístico y crítico ha sido sustituido por otras doctrinas y, con 
permiso de Kuhn, varios historiadores especializados han negado que los 
vuelcos del pensamiento científico les recuerden a una tortilla en una sartén. 


A 


En el ámbito de la ética, el absurdo actual más flagrante viene envuelto en esa 
palabra de pesadilla que es relativismo. Su equivocada aplicación en la 
actualidad constituye un grave error porque influye en la comprensión de las 
ciencias físicas y sociales y hace descarrilar cualquier razonamiento relativo a la 
moral del presente. Nueve de cada diez veces las protestas contra el relativismo 


son mecánicas, por no decir distraídas. Se supone que todo el mundo sabe lo que 
significa el término; se ha convertido en un tópico que representa la causa de 
cualquier laxitud; las conductas corruptas o escandalosas se creen productos de 
la perspectiva relativista. Y si se vincula con la política liberal, implica una 
complaciente irresponsabilidad. 

El relativista niega (según la acusación) que haya conceptos fijos de bueno y 
malo, de mejor o peor. Esto contribuye a impulsar una disposición a seguir las 
modas de comportamiento: «Todo sirve», «Todo el mundo lo hace». El 
relativismo y la conciencia son diametralmente opuestos. En medio de todo esto, 
¿cuál es el significado de relativo? La palabra significa flexible, adaptable, alude 
a una escala móvil que produce lecturas diferentes en situaciones similares. La 
moral dice: «No mientas». El relativista dice: «En vista de esto o de lo otro, 
mentiré sin dudarlo ni tener remordimiento: para cortar el paso a un delincuente, 
para evitar la ansiedad o por alguna otra buena razón». Entonces, el 
antirrelativista infiere que la misma persona, subiendo los peldaños de la 
inmoralidad, engañará, robará y todo lo demás, justificándose siempre 
«relativamente» en relación a alguna circunstancia concreta, o —lo que es más 
probable— sin excusa alguna, porque el relativismo se convierte en algo habitual 
y no se basa más que en la idea de la autoindulgencia. 

Otro elemento de la acusación es que los relativistas no hacen distinciones 
entre códigos morales, religiones o culturas. Unos y otras, consideradas de forma 
relativa en virtud de su momento, tiempo, historia o medios de subsistencia, 
tienen el mismo valor: lo que 5 es a 10, 10 es a 20, multiplica y obtendrás que 
100 = 100. Esta queja considera la postura del historiador y del antropólogo, que 
en sus descripciones aplican criterios locales y temporales, no una norma externa 
invariable. Creen que para comprender hay que empatizar. Sirva como ejemplo 
el hecho de que, para el antropólogo, un hombre que pueda contar hasta cinco en 
una tribu que desconozca los números será un genio matemático. El historiador 
que descubre a un dirigente del s. xvI que se muestra tolerante con todas las 
sectas cristianas lo denomina precursor del moralismo y el humanitarismo. Los 
que denuncian el relativismo infieren de todos estos juicios relativos que el 
hombre de los cinco dígitos y Einstein son iguales, y que el gobernante tolerante 
está al mismo nivel que quienes elaboraron la Constitución de los Estados 
Unidos. Esto supone un grave error lógico. Un juicio relativo no supone que se 
llegue a una valoración o preferencia definitiva. 

Aquí es donde comenzamos a ver el absurdo que se oculta en el mal uso del 
término relativo. La civilización occidental presume con razón de haber 


desarrollado la idea y la maquinaria del pluralismo, que incorpora a un mismo 
sistema político religiones, códigos morales y doctrinas políticas contradictorias, 
concediéndoles igual categoría. Nada se dice de los méritos y valores de cada 
uno de esos presupuestos, ni mucho menos se equiparan, ya que esto no tendría 
sentido. Quienes atacan el relativismo no disienten de esta tolerancia social y 
cultural; se benefician de ella y nunca la mencionan. Ahora bien, lo opuesto de 
lo relativo es lo absoluto, que significa la existencia de un único principio, una 
sola norma de pensamiento y de comportamiento. En consecuencia, hay que 
preguntar al antirrelativista: «¿Qué absoluto hay que adoptar e imponer?». El 
Estado plural está lleno de éstos y también cada religión con sus diversas sectas. 
Un problema real se plantea al determinar hasta dónde puede llegar una sociedad 
pluralista en su permisividad hacia la diversidad. Las reivindicaciones 
contradictorias de dos grupos lingúísticos numerosos pueden dividir gravemente 
a una nación: ahí están los ejemplos de Bélgica y Canadá. Pero culpar al 
relativismo cada vez que la diversidad crea desorden es oscurecer un tipo de 
situación que debe resolverse políticamente. Entretanto, se sigue cometiendo el 
absurdo de unir el pluralismo y la queja sobre la ausencia de un absoluto que 
cure todas las enfermedades morales. 


El mundo está muy loco y mucho más de lo que pensamos. 
Incorregiblemente plural. Pelo y desgajo una mandarina, escupo los pipos y me siento 
embriagado por la diversidad de las cosas. 


—LOUIS MACNEICE, «SNOW» (1970) 


La reflexión muestra además que cualquiera que piense un poco utiliza 
criterios relativos continuamente; es la operación que realiza la mente en todos 
sus juicios. Para comparar dos longitudes, ambas se relacionan con un patrón. 
Un juez o un jurado relacionan los hechos del caso con la ley. Si hubiera un 
código absoluto también sería necesaria esta relativización para calibrar la falta y 
el castigo. Ningún criterio funciona como una máquina automática y una 
sociedad civilizada tampoco puede arreglarse sin criterios variables que 
demandan una aplicación relativizada: la ley es la ley, pero el juez sentencia con 
menos dureza al que comete un delito por primera vez que al que lo hace por 
segunda o tercera. Este tratamiento desigual dentro de situaciones habituales es 
la norma de una acción inteligente: la alimentación o la dosis de medicamento 
que recibe un niño se determina en función de su edad y su tamaño. 

Pero ¿acaso no hay al menos unos pocos principios de conducta 
fundamentales que el conjunto del mundo reconozca como algo vinculante y no 


susceptible de cambiar? Parece que no. Ni siquiera «No matarás». En el s. XI, en 
los inicios de la admirable jurisprudencia consuetudinaria inglesa, el wergeld 
(compensación monetaria por un asesinato) era la norma; en inglés antiguo, la 
palabra para asesinato (murther) aludía a una multa. También en el pasado, entre 
los esquimales, a los asesinos se les pedía que abandonaran su población, así lo 
hacían, y eran recibidos sin una palabra por la tribu vecina. En los países más 
avanzados se puede matar en defensa propia. También en la guerra, que se 
considera como una remota defensa propia. En la Gran Guerra, el clero cristiano 
hizo una lectura relativista del sexto mandamiento. No parece que haya una 
conciencia humana absolutamente uniforme. 

Es cierto que, para lograr la paz civil y la comodidad, la mayoría de las 
sociedades reprueban y castigan el asesinato y todo tipo de lesiones causadas a 
una persona, la mentira y el incumplimiento de acuerdos en cuestiones 
importantes, así como el engaño o el robo, siempre que el respeto a la propiedad 
forme parte del sistema. Pero cada una de las leyes está sujeta a infinitas 
variaciones y, de vez en cuando, entran en contradicción unas con otras. En el 
ámbito de la propiedad, la conciencia moral del hombre de negocios occidental 
del año 1880 era completamente diferente a la de su descendiente en 1980. La 
misma disparidad tiene lugar entre leyes de diferentes lugares: lo que en 
Occidente es bigamia (ilegal), en algunas partes de África constituye el primer 
paso para lograr un cierto reconocimiento social. Cuando el antirrelativista se 
queja del estado actual de la moral, lo está juzgando en relación a otro anterior, 
que él cree que fue inmutable y eterno. 

Quizás, para eliminar del pensamiento testarudos tópicos, se deba hablar de 
relacionismo. De este modo se percibiría que la ciencia es relacionista de 
principio a fin. Todo su esfuerzo consiste en establecer relaciones entre 
fenómenos y, finalmente, entre parejas de impresiones sensoriales bien definidas, 
mediante un patrón material o numérico. Una vez hecho esto, todas las 
proporciones pueden derivarse con fines prácticos. La forma en el arte —-la 
adecuación en cualquier cosa— consiste en una sutil o vívida relación entre 
partes a las que no se puede llegar mediante una fórmula absoluta. En la 
sociedad, el tacto es ese gran arte que da lugar a la cortesía y la civilización; el 
tacto no es nada más que poner en acción el relacionismo más sutil. 


A 


La segunda gran guerra del siglo, al igual que la primera, dejó en muchos 


lugares pequeños fuegos encendidos y sólo dos potencias que parecían lo 
suficientemente fuertes para influir en el curso del mundo: los Estados Unidos y 
la Unión Soviética. Incapaces de entenderse, ambas se enfrentaron durante 40 
años de guerra fría; es decir, hacían la guerra por poderes. Sin embargo, como al 
acabar la guerra contra Alemania y Japón se produjo el desmoronamiento de los 
imperios coloniales y, a partir de ellos, la aparición de un conjunto de pequeños 
Estados —en realidad no habría que llamarlos naciones—, la importancia que se 
concedía a estos Estados y guerras aumentó en magnitud, ya que unos y Otras 
representaban el antagonismo entre las dos principales potencias. Desde 
entonces —a pesar del desmoronamiento soviético— las poblaciones 
occidentales se han venido preocupando cada día por las luchas que se producen 
en Europa Oriental y Suroriental, en el Oriente Próximo y Lejano, en 
Sudamérica y en todas las partes de África. 

La constante fragmentación de las colonias liberadas, la toma del poder por 
parte de los comunistas, seguida de dictaduras de signo opuesto en las que se 
produce un efecto bumerán (junto al cambio cada vez más frecuente de los 
nombres geográficos), han puesto a una mayoría pacífica en manos de unos 
pocos elementos agresivos. En muchas regiones, los fundamentalismos agitan 
pero no unifican. Para mantener algún tipo de orden en áreas estratégicas, las 
viejas naciones han asumido un papel policial —poco sistemático— porque en 
muchos rincones algún «ejército de liberación» está haciendo incursiones y 
cometiendo masacres para cortar en más pedazos el simulacro de nación que 
hace poco se separaba de una unidad mayor. La presunción de que, por la 
velocidad en las comunicaciones y el deseo que impera en todas partes de lograr 
los entretenimientos y comodidades de Occidente, se ha creado finalmente un 
solo mundo contrasta con la infinita división entre pueblos. 

Muy diferente era ese impulso hacia la nueva libertad que, en los Estados 
Unidos, transformó exhaustivamente las relaciones humanas dentro de la 
sociedad. Después de muchos e intensos años, la sensación de que la situación 
de las cosas era escandalosa desató una revuelta en los Estados sureños. La 
población negra llevó a cabo diversas formas de protesta para lograr los derechos 
que la guerra civil estadounidense había consagrado un siglo antes en la 
Constitución y que unas siniestras prácticas habían negado. Gracias a la 
autocontrolada acción de unas masas dirigidas por individuos inteligentes, 
valientes, elocuentes y mesurados, el levantamiento no se convirtió en una 
sangrienta refriega. El conjunto del país consideró que el movimiento estaba 
moral y legalmente justificado y ahora conmemora con un día de fiesta a la 


figura sobresaliente que lo guió hacia un éxito considerable: el reverendo de 
profético nombre Martin Luther (Lutero) King. 

Lo ocurrido después no ha sido todo lo que se esperaba, ya que los prejuicios 
se disuelven con lentitud. Además, se tomaron medidas que han magnificado la 
idea de raza y le han concedido una importancia decisiva en casi todos los 
ámbitos culturales. No fueron los legisladores, que en 1964 aprobaron una sabia 
ley que forzaba a la igualdad, sino ciertos organismos públicos y privados 
quienes, posteriormente, impusieron leyes que garantizaban un derecho 
preferente a trabajar o capacitarse para un puesto en función de la pertenencia a 
«una minoría». Ese término absurdo incluía a las mujeres y el nuevo privilegio 
aumentó la hostilidad mutua entre individuos y grupos. En Europa, la misma 
confusa política ha dañado las relaciones entre nacionales e inmigrantes. En los 
Estados Unidos y en otros países el Estado ha perdido la virtud de mostrarse 
imparcial y, con ella, la autoridad moral para hacer que la imparcialidad sea ley 
para todos. 

Durante una de las guerras con las que los Estados Unidos pretendían contener 
el poder comunista en el Lejano Oriente, la guerra de Vietnam en los años 
sesenta, fue cuando se produjo una revuelta juvenil generalizada. Se había 
permitido que se viniera abajo el poder de Francia, potencia anterior en 
Indochina, y las fuerzas estadounidenses no hacían progresos al luchar en la 
selva contra las guerrillas del norte. En los Estados Unidos, la alerta imperante 
en colegios universitarios y facultades hacía que los jóvenes escaparan al 
reclutamiento. Con ayuda y dinero de diversas fuentes, líderes estudiantiles 
innatos hicieron que ese desafecto se volviera primero contra su alma máter, para 
convertirse pronto en una denuncia del «sistema» y en un sabotaje del mismo. 

Los choques violentos comenzaron en California y se extendieron hacia el 
este, donde ya en 1968 paralizaban la vida universitaria. Al llegar a Europa, 
estuvieron a punto de derribar el gobierno francés de De Gaulle, afectaron a 
Inglaterra y Alemania, esporádicamente al resto del continente, y alteraron 
profundamente a las universidades japonesas, que en otros sentidos eran 
baluartes de la disciplina. Hasta mediados de los setenta siguieron produciéndose 
diversas manifestaciones de estos problemas, que han fijado en la mente de una 
generación una pauta que aún influye en las políticas gubernamentales y en el 
mundo académico. 

Los jóvenes estadounidenses, cuyo punto de partida fue una oposición a la 
guerra similar al pacifismo inglés de los años veinte —«haz el amor, no la 
guerra»—, retomaron el ánimo anticapitalista del marxismo de los treinta y 


fundieron todas esas emociones bien con el PRIMITIVISMO O con el NIHILISMO, 
según los temperamentos. Algunos de los rebeldes formaron comunas en las que 
vivían como los primeros cristianos o los grupos utópicos del s. XIX: eran 
hermandades de hombres y mujeres en las que se compartía la propiedad y el 
trabajo; otros optaron por recluirse en sótanos para construir bombas y volar 
negocios y así dar publicidad a sus ideas. Los estudiantes europeos, mucho más 
numerosos en unas universidades en las que, a diferencia de la mayoría de las 
estadounidenses, no se reside, y dentro de una tradición en la que los disturbios 
se remontan al s. XI, convirtieron su ira en algo políticamente efectivo y 
arrancaron a sus gobiernos concesiones que mejoraron su forma de vida y que 
han hecho que sigan siendo una amenaza. 

Naturalmente, los planteamientos variaban en cada país o ciudad. En una 
manifestación que tuvo lugar en Chicago y que fue brutalmente reprimida, se 
lanzó un panfleto en el que se enumeraban ocho deseos que habría que conseguir 
inmediatamente, entre los que estaban la abolición del dinero y lograr que «todo 
el mundo fuera un artista». Hay artistas que bien podrían pensar que este estado 
de cosas era el suyo desde hacía tiempo. Una protesta posterior, celebrada en una 
de las principales universidades de California, será recordada por la alentadora 
presencia de un sacerdote activo en la política nacional y por el lema que él y la 
multitud cantaron durante la manifestación: «¡La civilización occidental tiene 
que desaparecer!». La civilización en cuestión era un curso del programa de 
estudios troncal, pero no se criticaba por razones académicas. La expresión 
ponía de manifiesto una emoción mundial que, en general y de forma 
sistemática, aún se sigue manifestando en muchas aulas universitarias. 

Los estudiantes universitarios de 1968 tenían una auténtica queja que apenas 
aparecía en sus discursos y carteles: el abandono que sufrían por parte del 
profesorado titular, que los dejaba en manos de ayudantes docentes. Ese 
absentismo era el fruto de una doble presión: la que ejercía el gobierno federal 
para llevar hacia el servicio de guerra a expertos no sólo científicos sino de todos 
los campos, desde lenguas extranjeras a historia naval, y la de los enormes 
sobornos proporcionados por las fundaciones a las universidades para permitir 
que los mejores profesores dirigieran los proyectos sociales y de otro género que 
habían ideado los ex catedráticos encargados de conceder subvenciones. Estos 
gestores también creaban en los campus centros e institutos especializados que 
dirigían hacia la fundación una lealtad y un vínculo de dependencia económica 
que antes se depositaban en la propia institución y en sus estudiantes. 

Cuando los revoltosos aún estaban en los colegios universitarios y facultades, 


su forma de protestar era ocupar un edificio, sobre todo el del rectorado, y 
destruirlo a su antojo, sin privarse tampoco de acabar con las notas o los equipos 
de investigación. Por su parte, los cuerpos administrativos se comportaron con el 
grado de precaución extremo que es la cobardía. Aceptaron discutir «cuestiones 
no negociables», se tragaron todos los insultos —hubo un rector que, al estar en 
una tarima delante de los estudiantes, dejó que le tiraran un bote de pintura sobre 
la cabeza— y no opusieron sus propias demandas a las de los estudiantes. En los 
pocos casos que llamaron a la policía para proteger a sus empleados y a Otras 
personas, recibieron condenas generalizadas. En medio de esta excitación, se 
oyó decir a algunos catedráticos que nunca antes se habían sentido tan vivos; el 
conflicto revitaliza, tal como los intelectuales habían aprendido en 1914. En 
Inglaterra, el tumulto fue más breve, gracias al vicerrector de Cambridge, que se 
puso en contacto con sus colegas de otras universidades y esbozó un 
pronunciamiento conjunto, señalando que aceptarían celebrar consultas y, si era 
necesario, hacer reformas, pero que no tolerarían el recurso a las presiones 
físicas”. 

Resulta arriesgado valorar este inusual movimiento que sacudió gravemente a 
Occidente, aunque sin derribar ningún régimen. Algunos de los líderes 
estudiantiles más ruidosos y capaces se convirtieron en oscuros empresarios o 
profesionales; otros lograron introducirse en la política normal. Pero, a 
excepción de un hombre en Europa”, no hubo ningún grupo que produjera un 
hombre de Estado. Lo que su difusa influencia consiguió fue convertir en 
habitual la actitud hostil hacia el catedrático, cuya autoridad, basada en su 
erudición o en el propio título, ahora se pone en cuestión mediante prácticas que 
recuerdan a la Edad Media. En la actualidad, cada año, los estudiantes dan 
buenas o malas notas a sus profesores y tales calificaciones se utilizan para 
determinar el salario o los ascensos. En algunas instituciones los estudiantes 
participan en la planificación de la materia y de las lecturas de curso, además de 
ser libres para discutir sus notas. El sentimiento de rebeldía de los años sesenta 
ha ayudado a situar a la autoridad siempre a la defensiva (la propia palabra 
autoridad es un tabú) y después de cada decisión han de establecerse consultas. 
Así es la lógica de la EMANCIPACIÓN. 


A 


Dos de los asuntos que han merecido unas pequeñas mayúsculas en estas 
páginas, la ABSTRACCIÓN y el ANÁLISIS, se han relacionado por razones obvias y 


de forma literal con hechos materiales. Sin embargo, hay costumbres y 
situaciones contemporáneas que resultan menos visibles, entre ellas la frecuente 
combinación de los dos asuntos en un mismo acontecimiento. La ocasión o el 
resultado pueden tener un aire absurdo. 

Se podría considerar que, en general, «la máquina abstrae». Pone un 
intermediario —un objeto puente— entre la experiencia y la percepción, y sólo 
produce una experiencia derivada y artificial. Por ejemplo, la voz que oímos por 
el teléfono o en un cine no es la humana; es el residuo distorsionado preciso para 
entender lo que se dice. El llamar abstracción a esto y a todas las demás 
transformaciones realizadas por las máquinas viene avalado por el hecho de que 
éstas están hechas para captar o modificar una parte de la realidad, con el fin de 
lograr alguna ventaja. Perder otras partes a cambio nos parece justo. La 
durabilidad de la comida enlatada se logra mediante la destrucción de los sabores 
sutiles y, a veces, mediante la creación de un producto completamente diferente, 
que se relaciona con el original del mismo modo que lo hace un pintor cubista 
con un rostro o una figura. 

Es una función del llamado cibermundo ir un paso más allá y ofrecer al cliente 
una mayor variedad de experiencias manufacturadas: todo, desde reproducciones 
de cuadros famosos a figuras femeninas que parecen vivas y representan la 
seducción mediante miradas y gestos. La medida del gusto por lo abstracto la 
proporciona el hecho de que a los ojos de los espectadores europeos esas 
cortesanas digitales eclipsen a las auténticas mujeres; ahora la «realidad virtual» 
es más fuerte que la concreta; el amor hecho a máquina lo conquista todo. 

Esto no quiere decir que la práctica de abstraerse de lo real no existiera antes 
de las máquinas o que la vida humana pudiera desarrollarse sin el uso de la 
abstracción, ya que ésta comienza en la más temprana infancia. Los nombres 
abstraen: madre, padre, árbol, silla, cinco o seis son abstracciones que también 
abrevian toscamente la realidad de cada una de las cosas: los juguetes hacen lo 
mismo en un sentido físico y lo mismo puede decirse del hecho de cocinar la 
comida. Una civilización desarrollada multiplica estos mecanismos y desarrolla 
superabstracciones que son producto del ANÁLISIS. Éste, como hemos visto 
anteriormente, divide el todo en partes con el fin de que se capten mejor las 
cualidades y comportamiento del objeto. Este aumento de la comprensión 
también reduce, puesto que el análisis omite el rasgo que convierte el todo en 
algo interesante o valioso. Se tiende a pensar que un reloj y sus componentes son 
lo mismo, pero éstos no constituyen un reloj hasta que no se ensamblan: no se 
les puede dar cuerda, han sido abstraídos físicamente, no son más que chatarra 


hasta que no se conjugan adecuadamente en el espacio. 

El análisis que supone la abstracción también se realiza mentalmente con el 
fin de contar. Cuando un sociólogo quiere saber cuál es el promedio de niños que 
nacen por familia en un Estado, debe elaborar una serie de abstracciones después 
de analizar la realidad visible: ¿una familia es sólo una pareja casada O 
cualquiera que sea fértil? ¿Se incluyen los niños adoptados? ¿Y los que nacen 
muertos? Si se utiliza una muestra en vez de un recuento aparecen nuevas 
abstracciones, que definen la muestra mediante el análisis de la población en 
virtud de ciertos rasgos. El resultado deseado resulta ser una media de 3'2 niños 
por familia, lo que sin duda es una superabstracción. 

Los cientos de estadísticas, todos los «índices» y «clasificaciones» que se 
aplican a las innumerables actividades, son abstracciones analíticas que guardan 
una relación arbitraria pero útil —así se espera— con las cosas tal como son. Las 
cifras resultan precisas pero, con frecuencia, su valor es impreciso, tanto que las 
tres críticas que se hacen continuamente a los informes estadísticos son: el 
análisis ha incluido una parte que no pertenece al conjunto; el método estadístico 
era erróneo y no se ha tenido en consideración un factor que interfiere en el 
resultado. A menudo se olvida el hecho de que una correlación perfectamente 
computada no implica la existencia de una relación causal entre los 
acontecimientos emparejados. En el mejor de los casos, las estadísticas —la vida 
estadística, tal como figura en estas páginas— ponen ante nosotros una 
convincente reproducción que está a un paso de la realidad. 

Ésta se encuentra bastante más lejos cuando se va más allá en ciertas 
abstracciones, es decir, cuando se piensa en la fiabilidad de los «indicadores», 
que son las señales elegidas para representar algo que resulta difícil de abordar 
directamente. Fiarse de señales también ha sido habitual desde épocas antiguas: 
los granos indican la existencia de sarampión; el arte médico se basa con gran 
éxito en síntomas. Pero fiarse de granos abstractos, por así decirlo, resulta más 
arriesgado. ¿Las respuestas que da un futuro empleado a un cuestionario indican 
cómo desempeñará su cometido? Puede que la correlación que atrae al jefe de 
personal sea interesada. Las respuestas pueden ser falsas y, aunque sean sinceras 
y correctas, ¿qué conexión hay? Éste es el fundamento de las críticas que reciben 
las encuestas. 

No es injusto decir que, en gran medida, la cultura actual aborda sus asuntos 
como lo hacen los habitantes de la isla de Laputa creada por Swift, que estaban 
suspendidos en el aire por encima de la tierra firme. Se desconfía del juicio 
directo de los seres humanos. La nuestra es una sociedad de credenciales en la 


que la valoración de las habilidades y del carácter se hace de forma indirecta. 
Juzgar a alguien cara a cara es algo que despierta recelo: «No seas tan crítico». 
Sin embargo, este tipo de evaluación no carece de indicadores, aunque su 
principal defecto sea que resulta difícil de defender, mientras que una 
calificación expresada en números acaba inmediatamente con la discusión, 
independientemente de su validez. 

Del mismo modo, en las disciplinas académicas el análisis proporciona los 
materiales y la abstracción la forma de expresar los resultados, es decir, la 
terminología del campo de estudio. Con frecuencia, convierte los informes y 
libros de texto en algo tan carente de palabras concretas que el lector debe 
traducir hileras de vocablos terminados en -ción a imágenes de la vida, hasta que 
su imaginación retrocede exhausta. 

Como trabajadores de la ciencia, los economistas utilizan modelos que 
consisten en cifras relativas a lo que se fabrica, lo que se vende, la variación de 
los índices en el tiempo, etc. Elaboradas mediciones de interconexiones 
abstractas conducen a modelos totalmente expresados mediante fórmulas 
matemáticas: ésta es la rama de estudio denominada econometría. Para los 
economistas, la experiencia de los últimos diez años no ha sigo halagijeña. Sus 
advertencias y predicciones se han visto refutadas por lo que gente como los 
productores, consumidores e inversores han decidido hacer. Este díscolo 
comportamiento es un dato más que añadir a la enmarañada discusión entre los 
keynesianos y sus detractores respecto a qué políticas son deseables. Unos piden 
medidas que sustenten la economía por el lado de la oferta, otros quieren que el 
gobierno mantenga la demanda, si es necesario mediante gastos que aumenten el 
déficit. Pero, de hecho, ambos grupos están de acuerdo en la mecánica que 
Keynes describió en una obra que marcó una época: La teoría general del 
empleo, el interés y el dinero. 

Se han hecho intentos para utilizar del mismo modo los números en la 
historia, con el fin de «medir» la violencia, por ejemplo, como si fuera una 
sustancia homogénea. El esfuerzo no ha tenido mucho éxito. Una vieja forma de 
abstracción, que en realidad es un estructuralismo, es la filosofía de la historia. 
Se describió anteriormente y se mostró que era engañosa, sobre todo por su 
afirmación de que existe una causa única. Los acontecimientos se manejan de 
forma superficial para definir pautas recurrentes que juntas conforman la 
estructura de la historia. La esperanza de fortalecer tal esquema mediante la 
importación de ideas científicas la dejó patente en el s. xx Henry Adams, quien 
intentó encajar en un sistema de hechos recurrentes tanto sus conocimientos de 


historia medieval y moderna como su propia experiencia vital, que era la de un 
hombre sometido a fuerzas a las que no podía resistirse ni tampoco comprender 
del todo. Sin embargo, en vez de nombrar una única causa o una pauta idéntica, 
Adams postuló que el conjunto de la energía era la fuerza impulsora de la 
historia y recurrió a un principio de la termodinámica para explicar el curso de la 
civilización. El principio señala que la energía, aunque nunca se pierde, se va 
haciendo cada vez más desorganizada y menos utilizable: el tronco arde y da 
Calor, pero sólo lo hace una vez. Para Adams, esa pérdida de energía se 
manifiesta en la cultura y la sociedad modernas a través de una multiplicidad y 
una diversidad crecientes. A todo ello añadió una «ley de la fase», tomada de 
Willard Gibbs y que parece que malinterpretó, para determinar en qué momentos 
se malgasta más energía de la habitual; proceso que está teniendo lugar a un 
ritmo cada vez más rápido. Adams predijo que 1917 sería un momento de ese 
tipo. Las explosiones recurrentes acabarían por producir la desorganización y la 
muerte de la civilización. 

Intentar «estructurar los acontecimientos» —+frase abstracta de moda que 
significa «poner orden en las cosas»— no tiene por qué generar absurdos. En los 
hechos, ideas e intenciones el orden es necesario. Sin pautas, la memoria queda 
anegada y, para que haya acción y control en el presente, los hechos del 
momento han de ponerse en orden, incluso a costa de ser injustos con las 
excepciones. El resultado avala lo que podría denominarse «intención 
sociológica». Lo que es absurdo es el hábito de creer que el orden es la verdad y 
que los hechos son desdeñables. Es casi igual de nocivo incorporar unas 
determinadas formas de pensamiento y jerga a un contexto en el que no se 
necesitan; por ejemplo, decir que «todos tienden a maximizar sus valores», en 
vez de señalar que lo que buscan es el placer y que intentan evitar el dolor, si 
éste es realmente el pensamiento que subyace en esa vaga abstracción. Sin duda, 
en cualquier contexto la palabra más vacía de contenido que se utiliza en la 
actualidad es valores. En resumen, el análisis y la abstracción no son demonios 
que haya que exorcizar, pero al igual que las máquinas, han de ser dominados, 
no obedecidos. Vivir rodeado de palabras laxas y pensamientos vagos más o 
menos traducibles a lo concreto agota la energía y embota la alegría de vivir. El 
hombre de la calle que dice que «la probabilidad de precipitaciones es del veinte 
por ciento» está menos vivo que el que dice y siente que «hay pocas 
posibilidades de que llueva». 
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Los juiciosos que participan ——puede que a distancia, reflexionando en 
soledad— en la batalla más dura del momento, que es la profunda división entre 
la idea de Estado y el lugar de la religión, tendrían que leer un documento que 
les ayudaría a centrar sus opciones relativas al pensamiento y a la práctica. Es un 
fragmento de unas veinte páginas perteneciente a Los hermanos Karamazov de 
Dostoievski. En cierto modo, la pieza es presentada formalmente por uno de los 
hermanos, Iván, como un poema que él quiere recitar al menor, Aliosha, y que 
lleva el título de «El gran inquisidor». Iván añade inmediatamente que el 
fragmento no está en verso y que tampoco está escrito; lo declamará si Aliosha 
va a escucharlo. En realidad, puede decirse que es una ficción fantástica, una 
alegoría. Iván es un racionalista y un ateo que siente la misma falta de afecto por 
el cielo que por la tierra; podría pasar por un existencialista al que repugna la 
vida. Aliosha, en el que todo es candor, bondad y una fe sencilla, está ansioso 
por escuchar el «poema» de su hermano. 

La escena se sitúa en Sevilla durante el apogeo de la Inquisición española, un 
día después de un auto de fe en el que han sido quemados 100 herejes. Cristo 
aparece. Todos lo reconocen inmediatamente. El pueblo cae de rodillas y le 
adora. Le piden que resucite a una joven a la que están sacando de la iglesia 
dentro de su ataúd. Él habla y ella se incorpora, sonriendo. Ante su palabra, un 
anciano recupera la vista; Cristo no es un fantasma o una ilusión. En medio de 
estas maravillas, aparece el muy anciano cardenal inquisidor. Él reconoce 
también al extranjero y ordena a sus guardias que lo detengan y lo lleven a 
prisión. La multitud, automáticamente intimidada, no ofrece resistencia sino que 
cae de rodillas y venera al cardenal. 

Esa noche, el inquisidor va a visitar a Cristo en su celda y le regaña por lo que 
ha hecho: no sólo por su reaparición, sino por su crueldad original para con el 
Hombre. La acusación es detallada y constituye un pequeño tratado de ciencia 
política y de fe cristiana. El inquisidor se remonta a las tres tentaciones con las 
que el Demonio intentó convertir a Cristo en uno de los suyos: primero, 
ofreciéndole pan cuando moría de hambre en el desierto; después instándole a 
que se arrojara desde un precipicio para probar que podía salvarse 
milagrosamente y, por último, mostrándole los imperios terrenales para tentarle 
con el poder. Según el inquisidor, al rechazar todo esto Cristo reafirmó con su 
propio ser el don de la libertad del Hombre; la conciencia humana elige sin 
compulsión o limitación. 

Sin embargo, el inquisidor afirma que el hombre es débil, está confuso, es un 


pecador y se muestra incapaz de llevar tal carga. Al ver esta imposición 
inhumana, de entre la multitud han surgido algunos hombres sabios que se han 
echado sobre los hombros la carga de dar a los demás lo que necesitan para 
encontrarse a gusto: esa voluntad la representa la jerarquía eclesiástica, que da 
pan. Algo que el hombre necesita, aunque no sólo viva de él; la conciencia débil 
y díscola precisa certezas; quiere milagros, misterio y autoridad. La Iglesia 
también proporciona todo eso. El deseo último del Hombre es la unidad, la paz 
que representa saber que todos piensan y sienten lo mismo. Y esta bendición 
lleva camino de lograrse, gracias al control del pensamiento y al irresistible 
atractivo de los otros dones, especialmente del pan. 

Durante la arenga, Cristo ha estado callado y ha sonreído gentilmente. Pero el 
inquisidor no ha terminado. Cristo no sólo ha causado daño a las criaturas de 
Dios al hacerlas libres, sino que ha impuesto a los sabios —a los alrededor de 
100.000 que dirigen en la Tierra el gran engaño— una carga intolerable. Viven 
en la tristeza, privados de su libertad al tener que mantener el espectáculo 
—corregir su obra»— no por amor al poder sino por piedad hacia el Hombre. 

De vez en cuando, durante la acusación, Aliosha protesta por la interpretación 
que hace Iván del Evangelio y de la Iglesia. Iván quiere a su hermano y no 
discute con él, sino que continúa sin replicar. Aunque ese Cristo sonriente no 
dice una palabra, el drama que se basa en los cuatro personajes es intenso. No es 
necesario señalar cómo se resuelve, puesto que éste es el dilema que nos 
preocupa ahora. [Este resumen debería tentar a la lectura de esta obra maestra, 
que se encuentra en el capítulo V, libro V, de la segunda parte de Los hermanos 
Karamazov. También existen ediciones independientes de El gran inquisidor ?.] 

Dostoievski había sido un Iván que, en un determinado momento, se convirtió 
en un maduro Aliosha, aunque su idea del hombre no cambiara tan radicalmente. 
Eligió la libertad pero dio su aprobación a las políticas de Pobietonostsev, 
presidente del Santo Sínodo, que sin duda no era un gran inquisidor, pero sí un 
autócrata que gobernaba una jerarquía ortodoxa similar a la católica. En la 
novela, el hermanastro ilegítimo de los Karamazov, Smerdiakov, tiene rasgos 
como los que Dostoievski atribuye a la mayoría de los hombres en la alegoría de 
Iván: es débil, crédulo, pecador, también lleno de vanidad, resentido, y tiene 
conocimientos mal asentados que ha adquirido leyendo cosas que están más allá 
de su inteligencia. Parece como si Dostoievski, al igual que críticos de la 
sociedad moderna que van desde Baudelaire hasta Ortega y Gasset, pusiera a 
todas las clases en el mismo saco del Hombre Masa, que es despreciable 
independientemente de cuáles sean sus ancestros o educación. 


El hecho de que Rusia fuera el país en el que se intentara imponer el sistema 
de pan y misterio del inquisidor en nombre del comunismo no habría 
sorprendido al creador de Iván. La tradición de autoridad despiadada y unidad 
total se remontaba a Pedro el Grande; la emancipación de los siervos y el 
comienzo de la industrialización eran demasiado recientes para haber 
desarrollado hábitos diferentes y la intelectualidad rebelde, al carecer de 
habilidad política, había sido repetidamente sofocada. El pan garantizó la 
obediencia a los soviets, al igual que ocurría en la alegoría española, pero el 
régimen no logró esa eficiencia de los 200.000 del inquisidor y se vino abajo 
precisamente por el pan y no por las ideas. 

A finales del s. xx, los Estados de bienestar occidentales no eran la Rusia 
comunista ni la Sevilla del s. xv1, pero algunos de sus objetivos y mecanismos 
no son diferentes. El deseo de seguridad de la población es el mismo, aunque va 
unido a uno de libertad. Esta combinación, tal como infiere el inquisidor, es una 
contradicción en sí misma y probablemente resulta inviable. Al llegar al final de 
la larga lucha llevada a cabo en Occidente para emancipar a todos los hombres 
de los lazos ancestrales y los condicionantes naturales, resulta oportuno revisar si 
las instituciones occidentales funcionan o no. Sin embargo, antes de realizar este 
arriesgado balance hay que abordar brevemente cuestiones de tono, 
temperamento, modales y moral allá donde se encuentran, es decir, en el 
comportamiento del individuo. 


CAPÍTULO XXVIII 


VIDA Y TIEMPOS POPULARES 


a cuarta revolución, o revolución social, que desataron —aunque en absoluto 


completaron— los acontecimientos de 1917-18 en Rusia cambió los gobiernos 
de muchos lugares del mundo. Gran cantidad de pueblos se hicieron comunistas 
y los nombres oficiales que adoptaron sugerían con frecuencia que eran nuevas 
democracias que venían a añadirse a las de Occidente. Los líderes del momento 
se apuntaron de boquilla al «gobierno del pueblo», pero las elecciones y 
asambleas de esos regímenes advenedizos eran una farsa. Y hay que añadir que 
ni siquiera los países occidentales tienen derecho a llamarse democráticos. 
Democracia significa gobierno de todo el pueblo: una reunión en la que toda una 
población debate y vota. No hubo tal cosa. El nombre correcto, cuando era 
merecido, debería haber sido gobierno representativo. Por efecto de otro 
resbalón semántico, la palabra democrático llegó a utilizarse (en inglés) como 
término de alabanza para muy diversas cosas: un restaurante con «precios 
democráticos» o una persona cuyos modales eran «muy democráticos». Para 
lograr una mayor claridad de pensamiento respecto al carácter de ese periodo, 
ahora en decadencia, utilizaremos el término popular. 

Establecer esta distinción no es una pedantería. En Occidente, hacia el final de 
esta era, tanto los individuos como la sociedad pensaban y actuaban de forma 
bastante antidemocrática, en sentido preciso o laxo; por ejemplo, protestando en 
las calles contra decisiones legales o demandando, después de unas elecciones, 
que el legislativo votara en consonancia con los resultados. 

Al intentar trazar las líneas generales de una cultura que llega a su fin, los 
elementos que hay que buscar podrían clasificarse bajo los epígrafes de estilo y 
sociedad, de manera que el primero aluda a las opciones tomadas por los 
individuos y el segundo se centre en las formas institucionales. Aunque la 


diferencia no sea tajante, se puede decir que por un lado queda lo personal o 
privado y por otro lo público u oficial. Los fines y deseos de ambos elementos se 
solapan pero, en general, entran en conflicto; constituyen una pequeña guerra 
civil porque, evidentemente, son los individuos los que deciden y llevan a cabo 
las demandas oficiales que otros individuos cuestionan o a las que se resisten. 
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A finales del s. xx, la tendencia más acusada era el separatismo. Influyó en 
todas las formas de unidad anteriores. El hecho ya fue señalado al principio de 
este libro en relación a la cultura. El ideal de pluralismo se desintegró y el 
separatismo ocupó su lugar; como decía un partidario de este nuevo objetivo: 
«Mejor es una ensaladera que una cazuela en la que todo se mezcla[3]». Esa 
cazuela, ese crisol de culturas, no había eliminado las diversidades sino que 
había creado un núcleo común. 

Puede que al principio el separatismo pareciera un ánimo pasajero. Pero si se 
hace un repaso de Occidente y también del resto del mundo, se puede apreciar 
que la nación-estado, la creación política más importante del mundo occidental, 
sufrió una sacudida. En Gran Bretaña, los antiguos reinos de Escocia y Gales 
lograron parlamentos autónomos; en Francia, bretones, vascos y alsacianos 
clamaban para lograr el poder en sus regiones, mientras que Córcega quería la 
independencia y un idioma propio. Italia albergaba a una Liga que pretendía 
separar el norte del sur y Venecia generó un pequeño partido cuya intención era 
convertir la ciudad en un Estado independiente. En Irlanda del Norte, Argelia y 
Líbano se desarrollaban imparables guerras civiles. 

Los vascos españoles lucharon durante años para separarse de España, y 
Cataluña, al igual que en el pasado, siguió mostrándose desafecta. Bélgica se 
veía desgarrada por diferencias lingúísticas que también tienen base geográfica y 
que, en la mayoría de los asuntos, tienen a la greña a las dos mitades del país. 
Alemania, recientemente reunificada, no se soldó de nuevo. La ex Unión 
Soviética yacía desvalida en muchos lugares y, en la parte que aún se llamaba 
Rusia, las insurrecciones condujeron a la guerra en Chechenia y Dagestán. 
Turquía e Irak tuvieron que enfrentarse a los separatistas kurdos. Los afganos 
estaban alzados en armas. México hizo frente a los rebeldes zapatistas, mientras 
que Quebec solicitaba periódicamente librarse de Canadá. En los Balcanes, el 
separatismo hizo que las aspirantes a naciones continuaran llevando a cabo 
masacres por motivos étnicos o religiosos. 


En los Estados Unidos había, sobre todo, síntomas de la enfermedad. Un 
pequeño grupo que pretendía recuperar para Texas la categoría de república 
independiente tuvo que ser suprimido por la fuerza y hubo grupos armados y 
organismos religiosos que hablaban y se comportaban como si fueran 
completamente independientes del orden existente. También hubo amenazas en 
unidades menores: en la isla de Martha's Vineyard se habló de separarse de 
Massachusetts y lo mismo se planteó en Staten Island respecto a la ciudad de 
Nueva York. Resulta sintomático que un grupo llamado Nación del Islam 
utilizara la palabra nación sin que esto suscitara las protestas de otros grupos o la 
de las autoridades. ¿Acaso esta denominación no habría merecido algún 
comentario en cualquier época anterior de la historia de los Estados Unidos? 
Puerto Rico, un territorio asociado, se hallaba dividido entre dos ideas: entre el 
pueblo, unos querían un Estado, otros una nación. Varios grupos amerindios 
también se llamaron a sí mismos naciones y por fin estaban recuperando lo que 
les correspondía según antiguos tratados, pero sus demandas buscaban compartir 
derechos, no la secesión. Los esfuerzos para convertir el inglés en la lengua 
oficial de los Estados Unidos fracasaban regularmente. 

Había otras fuerzas que iban en contra de la nacionalidad. Inmigrantes 
procedentes de lejanas colonias emancipadas llevaron a Europa otros idiomas y 
costumbres. Se amontonaban en enclaves degradados: aquí un asentamiento 
turco, allí un suburbio argelino. Francia tenía un poblado africano completo, con 
hechiceros, cantos y danzas rituales. Esta «colonización» de Occidente en el s. 
XX sólo podía reunir el poder de los débiles. Los extranjeros, que estaban en paro 
o desempeñando trabajos domésticos, eran víctimas y, unidos principalmente por 
lazos religiosos, apelaron a los sentimientos para recibir ayuda del Estado de 
bienestar. Cuando fueron importunados por vecinos blancos igualmente pobres o 
cuando se esperaba de ellos que aceptaran los hábitos occidentales, a estos 
clanes los defendió el gobierno de acogida, que tenía compasión de ellos y 
también miedo de que solicitar esa aceptación fuera «racista». En algunos de 
esos distritos la policía no se atrevía a entrar. Ese mismo respeto fue el que hizo 
que las autoridades alentaran planes oficiales de recuperación de los dialectos 
locales. Una vez más, Europa estaba experimentando la gran confusión entre 
pueblos que había tenido lugar a finales del Imperio romano y que amainó en la 
Edad Media. 

El separatismo campaba por sus respetos en todo el orbe. Tan pronto como la 
India se liberó del dominio británico, Pakistán se separó de ella y, al poco tiempo 
de constituirse la nueva nación, Bangla Desh hizo lo propio. En la antigua 


Ceilán, una enorme isla rebautizada con el nombre de Sri Lanka, tuvo lugar 
durante más de 20 años una guerra civil y, en el Himalaya, la India se enfrentó 
de nuevo a Pakistán por Cachemira. Los timoreses orientales estuvieron a punto 
de destruir Indonesia. En cualquier dirección que se mire —-Irlanda, Oriente 
Próximo, Sudamérica, el sudeste asiático, toda África, el Caribe y todo el océano 
salpicado de islas— se encontrará una nación o aspirante a nación que está en 
guerra por la independencia, sea para alcanzarla o para impedirla. En el océano 
Índico, a unos 500 kilómetros del extremo de Madagascar, están las Comores, 
cuatro islas con una superficie total de 2.140 kilómetros cuadrados y 493.000 
habitantes. Una vez liberadas de la pertenencia a Francia, se convirtieron en la 
República Federal Islámica de las Comores. Esto no podía durar: el pueblo de la 
isla menor, los anjouans, se pelearon durante doce años con el gobierno central y, 
finalmente, proclamaron su separación. Delegados de los países vecinos se 
unieron para celebrar la triunfante EMANCIPACIÓN. Era patente el hecho de que la 
nación-estado estaba dejando de ser la forma deseable de sociedad política, a 
pesar del creciente número de fragmentos que adoptaron tal nombre: cerca de 
200 al final del s. xx. 

También desunía, aunque de otro modo, la Unión Europea, compuesta por 15 
países de los más productivos. Había ido poco a poco logrando la capacidad de 
intervenir en los asuntos nacionales. El organismo de gobierno de Bruselas podía 
regular importantes transacciones económicas y fijar el tipo de interés que, a 
través del banco central, regía en 11 de los miembros. Los académicos escribían 
monografías sobre soberanía, preguntándose a sí mismos y a la opinión pública: 
«¿Qué es lo que constituye una nación?%». En gran medida, la respuesta a esta 
pregunta es: memorias históricas comunes. Cuando la historia de la nación se 
enseña de forma deficiente en las escuelas, los jóvenes no le prestan atención y 
los mayores más cualificados la rechazan con arrogancia, la conciencia de la 
tradición sólo consiste en querer destruir esa misma tradición. Es cierto que la 
palabra historia se sigue utilizando libremente, pero de forma inadecuada o en 
lugares en los que no corresponde. Las versiones desvirtuadas y noveladas para 
películas o «docudramas» deshonran la palabra, mientras que el gusto por los 
objetos desenterrados o extraídos del mar, que la prensa saluda con el 
calificativo de «históricos», acaba de dar el golpe de gracia al sentido de la 
historia. 

A la vista de los hechos, parecía absurdo que los hombres y mujeres del 
momento dijeran que los ubicuos conflictos armados eran expresiones del 
nacionalismo. Se trataba justamente de lo contrario; al igual que ocurría con el 


antiarte de los artistas, el tiempo estaba creando la antinación. Convertirse en un 
Estado separado, no realmente independiente sino más bien dependiente en 
cuanto a dinero y seguridad de una de las grandes potencias, era un paso atrás. 
Al final del medio milenio se destruyó lo que con tanto esfuerzo se había logrado 
en sus comienzos: poner fin a las guerras feudales mediante la soldadura de 
regiones vecinas o enclaves extranjeros asimilados, afianzar el poder de reyes 
fuertes en territorios extensos; todo ello con el fin de impulsar la lealtad hacia 
entidades mayores de las que la vista podía alcanzar. Un idioma común, un 
núcleo de memorias históricas con héroes y villanos, junto a la educación 
pública y el servicio militar, ambos obligatorios, hicieron que la nación-estado 
del s. xIx fuera el portador de la civilización. 

Ahora, todos esos elementos estaban en decadencia sin remisión. A los 
observadores más despiertos debió de parecerles patético que el gobierno francés 
organizara en 1996 una conmemoración del «bautismo de Clovis», el cacique 
franco del s. v que se convirtió al cristianismo y ordenó a su tribu que hiciera lo 
mismo. La celebración debía recordar a la nación moderna lo antigua que era su 
unidad, como si Clovis hubiera hecho Francia. No existía tal nación en el s. v, y 
en el xx la desunión se vio señalada por las protestas que inmediatamente suscitó 
la conmemoración entre los partidos de izquierda, más de la mitad de la nación. 


A 


El mérito principal de la nación-estado es que había ido reduciendo esa 
violencia dentro de su amplio territorio; los nobles primero y después los 
ciudadanos se vieron sometidos a una única ley, que se reconocía y aplicaba de 
manera uniforme. En los últimos años de la era de las naciones la violencia 
volvió a aparecer; la delincuencia era endémica en Occidente. Los atracos en los 
hogares, oficinas y calles eran habituales y especialmente atroces. El hecho de 
que los niños —los bebés— fueran con frecuencia víctimas de la ira de sus 
padres, de incesto o asesinato, era algo sorprendente que pone en duda rasgos 
como el del amor por los propios hijos, que forma parte del mito de la 
«naturaleza humana». Las prisiones estaban llenas y continuamente se 
construían otras nuevas para albergar a quienes asesinaban sin motivo, a 
implicados en casos de tráfico de drogas y a los miembros del crimen 
organizado. Aun así, el número de procesos y de condenas representaba una 
pequeña parte de los delitos denunciados. Las propias cárceles, lejos de aplicar 
todo el peso de la ley, eran escenario de violencia permanente. Los sentimientos 


humanitarios las habían hecho menos rigurosas, casi cómodas, mientras se 
multiplicaban los derechos de los presos. Los internos formaban bandas a las que 
dirigían, que intimidaban a los guardias y abusaban de sus compañeros 
sexualmente y de otras maneras; los disturbios y las evasiones eran frecuentes. 

Un hecho desconcertante era que las escuelas públicas también fueran 
escenario habitual de acciones violentas. Guardias armados patrullaban los 
pasillos para mantener la paz entre los alumnos; los profesores sufrían tantos 
asaltos que este peligro se convirtió en un riesgo asumido por la profesión. En un 
Estado grande podían llegar a ocurrir hasta 50.000 incidentes al año”. Desde el 
principio de la adolescencia, los alumnos llevaban pistolas, se atacaban entre sí y 
a veces llegaban a cometer pequeñas masacres al disparar a un grupo al azar con 
un arma rápida. 


Resulta muy estimulante ir contra la ley, aunque también puede conducirte a una especie de 
locura. 


—-ICE-T, RAPERO DE FAMA INTERNACIONAL (1998) 


Como veremos, ciertas situaciones recurrentes relacionadas con los derechos y 
con los organismos que los administran produjeron ataques de ira que podían 
resultar peligrosos. La sensación de verse rodeado por las normas se combinaba 
con la de verse rodeado por personas: había demasiadas de las unas y de las otras 
2, El INDIVIDUALISMO había sufrido un giro inesperado: el talante del bienestar 
hizo que el individuo entrara en conflicto con su álter ego —-—que tiene sus 
mismos derechos— durante todo el día. A la competencia entre talentos que se 
da en la empresa o las profesiones liberales se añadió una interminable serie de 
confrontaciones dentro de la esfera privada, con frecuencia relacionadas con 
cosas tan triviales como importantes: la comunidad de tu zona residencial 
determinaba de qué color había de ser la puerta de tu casa. 


Si estás oprimido, levántate alrededor de las cuatro de la mañana y en la mayoría de los sitios 
puedes encontrarte libre durante algún tiempo si te levantas antes que los demás. 


— WILLIAM STAFFORD, «FREEDOM» (1970) 


Era la imaginación eutópica que funcionaba para dictar medidas correctivas en 
la senda hacia la buena vida. El ideal del bienestar no sólo se ocupaba de que los 
pobres pudieran sobrevivir, sino de que todos estuvieran seguros y cómodos de 
múltiples maneras. Además de proporcionar asistencia sanitaria, pensiones 
(«seguridad social») e indemnizaciones por accidentes a los trabajadores, 


también se propuso proteger a todos los empleados mediante reglamentos 
laborales y a todos los consumidores a través de leyes contra los alimentos o 
medicamentos dañinos y contra los muy diversos peligros que produce la 
industria. Todos los electrodomésticos estaban sujetos a controles sobre su 
diseño y a inspecciones. Además, el ciudadano también debía estar protegido 
frente a las acciones de quienes no son visiblemente hostiles o inherentemente 
criminales; por ejemplo, quienes se ven comprometidos por los elementos 
creativos del sector comercial, de inversiones o bancario. 

Al mismo tiempo, también se argumentaba que el Estado tenía el deber de 
fomentar el arte y la ciencia, la investigación médica y la integridad del medio 
ambiente; a la vez que debía asegurarse de que los niños no sólo supieran leer 
sino que recibieran educación hasta llegar a la universidad y, después, en ella: 
normas, normas, definiciones, clasificaciones y excepciones = indignación y 
litigios. El Estado del Bienestar no puede evitar convertirse en un Estado 
judicial. 

El coste monetario del bienestar era enorme y exorbitante desde el punto de 
vista del esfuerzo mental. Después venía una especie de reconsideración, según 
la cual había que atender el trasnochado papel del gobierno: en la defensa 
militar, la vigilancia del territorio, la construcción de carreteras, la provisión de 
justicia ordinaria, el servicio de correos y la gestión de las propias instituciones 
políticas y ejecutivas. La labor de distribución de los beneficios era en sí misma 
abrumadora. Resultaba inevitable imponer impuestos elevados y también 
malgastar. Añádase a todo ello la corrupción, también inevitable cuando los 
inspectores están en marcha, por lo que no debería haber sido una sorpresa para 
los hombres del momento que el programa no alcanzara sus objetivos. Seguía 
habiendo pobreza, vagabundos en las calles y enfermos desatendidos y, uno a 
uno, los grupos que se beneficiaban del Estado de Bienestar —trabajadores, 
agricultores, empresarios, médicos, artistas, científicos, profesores, prisioneros e 
indigentes— se quejaban de que no se hacía «lo suficiente». 


A 


En una cultura que, como la de entonces, se basaba en la máquina, el Estado 
del Bienestar era ineludible. La diversidad de guardias de seguridad que 
protegen del peligro sería suficiente justificación del sistema. Había otra más, 
que también surge de la máquina y que era la producción en masa. La población 
debía tener los medios para comprar sin descanso y la expresión «seguridad 


social» también tenía que afectar a los productores de la abundancia. La máquina 
sólo se mantenía en marcha si la gente compraba a todas horas. Esta verdad 
evidente no quiere decir que las razones que justifican el Estado de bienestar 
sean de orden material; los sentimientos humanitarios se mezclaban con los 
prácticos y con ciertas memorias históricas. Nadie quería volver a la libertad 
económica para todos del s. xIx y a sus periódicas «hambrunas en medio de la 
abundancia». Esta vez, las clases medias se habrían puesto del lado de los 
trabajadores en la protesta y la revuelta. La sociedad era popular. 

De ahí el peculiar estatus que ostentaba la publicidad como forma aprobada de 
engaño y tentación. Ya que la tecnología seguía dirigiendo la producción, había 
que mantener los nuevos y viejos apetitos en un alto nivel y hacer que ricos y 
pobres vivieran con una constante sensación de privación; siempre había nuevas 
necesidades. Al contemplar esta estimulación y este gasto, ambos interminables, 
que con frecuencia llevaban a un endeudamiento de por vida, hubo personas 
juiciosas que arremetieron contra «la sociedad de consumo» que, al concentrarse 
en la satisfacción de deseos físicos, parecía animalizadora. El consumidor podría 
haber replicado que estaba desamparado; el nivel de vida era un agente oficial de 
la opresión. 

Ya se indicó anteriormente, en relación al s. xx, que no se había pensado en el 
arte de la administración desde los tiempos de Napoleón. Como el Estado de 
bienestar necesitaba una nueva oficina para cada uno de los programas que se le 
iban incorporando, resultaba abrumadora la falta de hombres y mujeres con una 
preparación adecuada para cada una de las operaciones. Es cierto que se 
publicaron muchos manuales de gestión, es decir, de dirección de grandes 
empresas. Pero esos libros sólo despachaban simplezas, ocultas tras una jerga 
supuestamente militar que cambiaba cada año sin que lo hiciera la sustancia. Las 
únicas obras que merecían atención eran los escasos relatos que, en primera 
persona, narraban los propios logros. [El lector que tenga interés puede aprender 
sobre buenas técnicas de gestión de empresa en el s. xx en The Art of Being and 
Executive, de Louis B. Lundborg. |] 

Por sus propias dimensiones, las grandes empresas, hospitales y universidades 
pasaron por las mismas dificultades que las burocracias estatales. En realidad, 
todas eran parecidas. Las personas nombradas para dirigirlas improvisaron 
procedimientos y, a medida que aumentaba la legislación, dictaron normas que 
llenaban cientos de páginas y que constituían una selva impenetrable tanto para 
los ciudadanos como para los funcionarios. Se lee una noticia sobre una nueva 
ordenanza de 1999, emitida por el ayuntamiento de una gran ciudad para 


controlar las demoliciones conducentes a la construcción de viviendas baratas y, 
de pasada, el informe señala que esta ley llega después de otras 56. Lograr 
cualquier objetivo corriente resultaba difícil y llevar a cabo una gran empresa era 
imposible sin ayuda. La próspera tribu de los asesores, mentes sólidas que 
habían dominado un conjunto de complejidades, hizo posible que hombres de 
negocios armados de paciencia lograran sus fines. 

Entretanto, el hombre corriente seguía siendo un elemento que trabajaba en 
todas esas instituciones a las que sus necesidades y derechos le impelían a 
dirigirse. Su propia existencia generaba formularios que tenía que rellenar; era 
un administrativo sin sueldo que escribía su nombre y dirección tres veces por 
página. Cuando tenía que colarse por los mecanismos de una institución, 
comenzaba a colaborar con un número infinito de sus representantes, unos 
amigables y otros enfurruñados, pero todos armados con ordenadores, que o bien 
les ayudaban o bien posponían su rescate de entre toda esa maraña. Al igual que 
había ocurrido en los años anteriores a la Revolución Francesa, la sociedad 
popular se había hecho laberíntica. Era fácil olvidarse de que los objetivos de tal 
sociedad los habían concebido todos los intelectos de 15 generaciones de 
hombres y mujeres que destacaron entre la masa por su capacidad y coraje. 
Habría sido razonable inferir que, simplemente, para llevar a cabo el trabajo era 
preciso no la misma cantidad de genio colectivo, pero sí el mismo alto grado de 
sentido común y de atención. El punto en el que las buenas intenciones 
rebasaron la capacidad para alcanzarlas señaló el comienzo de la decadencia para 
esta cultura. [El libro que hay que leer es The Death of Common Sense, de Philip 
K. Howard. ] 


A 


El deber de producir bienestar obstaculizó y distorsionó el funcionamiento de 
la «democracia política». En los gobiernos auténticamente electos de Occidente 
el sistema se apartó del plan y la forma de operar originales. Para empezar, la 
participación del votante disminuyó considerablemente; no era raro que las 
elecciones nacionales se ganaran con los votos de menos de la mitad del 
electorado; el pueblo ya no estaba orgulloso de su derecho al sufragio. Esta 
indiferencia se debía a la desconfianza que despertaban los políticos y al 
desprecio por la política, aunque unos y otra sean los órganos esenciales del 
gobierno representativo. Política era una palabra peyorativa; una empresa o una 
institución calificada de politizada perdía su virtud. 


En las cámaras, los líderes, en vez de tener el poder para poner en práctica 
políticas aprobadas por la mayoría popular, tenían que andar por la cuerda floja 
de las coaliciones. Había demasiados partidos —no era infrecuente que fueran 
una docena— y el mal se agravaba donde imperaba la representación 
proporcional. Los votantes se inclinaban por partidos constituidos para lograr un 
solo objetivo, elegían a unos pocos candidatos que se unían a coaliciones, 
aportando sus votos a frágiles mayorías a cambio de lograr apoyo para la única 
reivindicación de sus partidos enanos. Es fácil imaginar cuál fue el efecto que 
esto tuvo sobre la calidad de las leyes y como el Estado de bienestar debe 
aprobarlas a montones, las consecuencias eran de envergadura. 

Los Estados Unidos, aunque no tienen un sistema parlamentario, se 
encontraban en la misma posición. Sus dos partidos eran fachadas de facciones 
con fines incompatibles, de manera que el programa electoral era obra de 
coaliciones, y el presidente en el poder, para lograr que sus planes tuvieran éxito, 
había de conciliar en el Congreso los objetivos no ya de dos subpartidos, sino de 
varios. Para ciertos asuntos, en ese organismo (y en los equivalentes de otros 
países) se requería la colaboración de poderosos comités dirigidos por personal 
muy trabajador, que se constituía en grupos numerosos de talentos con ideas 
propias y no elegidos; los debates más acendrados podían tener lugar en esas 
cámaras subterráneas. Cuando una ley como la de presupuesto ocupaba varios 
miles de páginas, cada uno de los representantes no era más que un simple 
espectador tratando de cuidar su independencia de pensamiento. Y, entretanto, él 
y los otros parlamentarios se veían sometidos a la propaganda de grupos de 
presión y de interés organizados en torno a todo tipo de asuntos: el petróleo, los 
cerdos O la tercera edad. 

Está claro que el sistema representativo se había deslizado de una presunción 
a otra. Al principio, el interés nacional tenía que determinarlo cada uno de los 
parlamentarios a título individual, y su propio punto de vista decidía su 
adscripción a un partido y su voto. Pero ahora, el presidente de un comité 
Calibraba los argumentos de los grupos de presión y negociaba con otros 
presidentes para asegurarse de antemano el voto de la cámara. Es cierto que los 
intereses de ciertos grupos siempre habían tenido influencia pero, cuando los 
grupos de presión se convirtieron en parte de la maquinaria, el objetivo pasó a 
ser encontrar un equilibrio entre intereses encontrados en vez de averiguar cuáles 
eran los de los grandes sectores de votantes de la nación: la agricultura, el 
comercio, las finanzas, el imperio y los pobres. En estos tiempos populares, los 
debates parlamentarios, siendo como eran, ya no interesaban a la opinión pública 


y la prensa no les prestaba atención. 

En los Estados Unidos este cambio quedó patente en el gran coste que suponía 
presentarse a las elecciones. Ser elegido suponía millones de dólares. Los grupos 
de interés político y económico proporcionaban esos millones, dividiéndolos con 
frecuencia entre candidatos opuestos con el fin de promover la propia causa 
independientemente de quién ganara. En general, las campañas dejaban de lado 
las grandes cuestiones para centrarse en ataques relativos al carácter de los 
candidatos. Había expertos que les indicaban lo que tenían que decir, al público 
se le informaba mediante «cuñas» de 30 segundos. Al final, la idea en la que se 
basaba el parlamento se vio notablemente distorsionada por las encuestas. 
Cualquiera podía llevar a cabo una y anunciar lo que la gente quería. Entonces, 
los candidatos y representantes intentaban conciliar el veredicto popular con las 
demandas de sus promotores económicos y las exhortaciones de los grupos de 
presión. 

Atrapadas en sus esfuerzos por mantener al día el Estado de bienestar, las 
democracias habían perdido la capacidad de mantener igualmente actualizada la 
maquinaria gubernamental. Se discutía mucho sobre reformas, algunas se 
consideraban prácticamente incuestionables y los hombres de Estado hablaban 
de «reinventar el gobierno». Lo único que ocurría es que ante las cámaras iban 
pasando leyes a las que, una tras otra, se iban dejando morir con mayor o menor 
celeridad. Este fracaso de la voluntad que representa el deseo sin acción es 
característico de instituciones en decadencia. 


A 


En las páginas anteriores, el individuo de carácter popular del s. xx ha 
aparecido con su atuendo público, como ciudadano: inmigrante, luchador por la 
libertad o delincuente; votante apático, víctima de un orden público impotente y 
perceptor de asignaciones concedidas por el gobierno o por burócratas de la 
empresa no aptos para su cargo. Sólo nos hemos referido al individuo como 
persona al mencionar que éste sentía que le faltaba espacio para respirar, 
oprimido por las normas establecidas y por la masa de adversarios que 
encontraba cuando había que conceder derechos contrapuestos. Ahora hay que 
observar a dicho individuo en el ámbito de acción que suponemos era el suyo: en 
sus gustos y costumbres, que juntos podemos denominar su estilo. 

Su gusto primordial era el que le llevaba hacia una Vida No Condicionada. 
Después de 500 años de constante EMANCIPACIÓN esta preferencia era de esperar; 


se hallaba enraizada en el carácter occidental. Naturalmente, entre los grandes 
grupos que hasta mediados del siglo habían sido menospreciados y maltratados 
por considerarlos inferiores, alcanzar los privilegios comunes y un creciente 
grado de respeto estimuló el deseo de lograr más cosas. Pero tener una vida no 
condicionada no era lo mismo que disfrutar de derechos y de un tratamiento 
aceptable por parte de los conciudadanos. Era actuar como si nada se 
interpusiera entre uno y sus deseos. Esa actitud no espera ningún desaire y pasa 
por encima de los que provoca. Cuando la añoranza de lo ilimitado aparece en 
una mente fuera de lo común se puede decir que es faustiana, y entonces podrá 
conducir a nuevos conocimientos y descubrimientos espirituales, sin embargo, 
en las almas corrientes esa necesidad imperiosa lleva a la satisfacción de 
pequeños deseos. Bajo esa influencia, los hombres y mujeres del periodo 
tomaron decisiones que representaban un estilo en el sentido habitual de la 
palabra: el estilo popular era el de lo Impropio. 

Como hemos visto, las consecuencias de este estilo informal tuvieron sus 
comienzos después de la Gran Guerra. La informalidad adoptó muchas formas, y 
llevar pantalones vaqueros desgarrados y manchados era informal, pero sólo al 
principio. Cuando se podía ir a una tienda y comprar ya esos pantalones con 
manchas y parches, más cortos de lo normal y deshilachados por el dobladillo, 
era evidente que había una nueva intención. Cuando las jovencitas se ponían 
jerséis viejos junto a perlas y zapatos de vestir; cuando los muchachos iban por 
ahí con trajes cuyas mangas les cubrían las manos y pisándose el dobladillo del 
pantalón, hacían explícito un rechazo de la elegancia, una negación del atractivo 
femenino y una simpatía por los «desfavorecidos». Esas ropas no eran baratas; 
su estilo era indecoroso, antiburgués; conllevaba un deslizamiento hacia los 
pobres, cuyas ropas son de segunda mano y se encuentran en mal estado. 
Mostrarse descuidado, mal vestido y, para mayor perfección, sin lavarse, es la 
rúbrica principal de toda esta era. Del mismo modo que en épocas anteriores se 
daba el esfuerzo por parecer y actuar como la gente de «calidad», es decir, como 
un aristócrata O alguien de la alta burguesía, ahora el esfuerzo se encaminaba a 
parecerse a quienes se encuadraban en los estratos sociales más bajos. La razón 
principal que hasta entonces había impulsado el hecho de adornarse a uno mismo 
—la vanidad— presentaba la ventaja de ocultar los defectos físicos, con lo que 
se mostraba preocupación por la sensibilidad de los espectadores. Lo contrario, 
el descuido deliberado, expresaba un antiesnobismo popular y también un 
egotismo del mismo tipo. 

Lo impropio atraía a los jóvenes pero no era su monopolio. Una muestra del 


impacto del estilo informal entre los adultos ha sido el lucir trajes de diario en la 
ópera; la tendencia se extendió al cuello abierto sin corbata y a los jerséis o 
camisetas Casi en todas partes, incluso en la iglesia. Las multitudes de los 
aeropuertos ofrecían un típico desfile de modelos. Aunque a los oficinistas las 
normas de la empresa les seguían imponiendo llevar traje y corbata, el «viernes 
libre» las relajó para recibir al fin de semana. En las escuelas, lo impropio 
llevado al extremo suscitó una reacción contundente. Se impusieron normas de 
vestir, a pesar de las protestas y las huelgas, para poner fin a la distracción 
producida por atuendos extraños y a veces indecentes que los alumnos habían 
concebido, sin control de sus padres. Resultó que mejoraba la disciplina en las 
clases y pasillos, lo que demostraba aún más que lo impropio era uno de los 
aspectos de la vida no condicionada. 

El vestir no era más que el signo más evidente del estilo popular. Otras 
opciones expresaban el mismo gusto, por ejemplo, casarse bajo tierra en una 
estación de metro o en torno a una piscina en bañador. Y como lo impropio 
significaba libertad, había que cuestionar otras convenciones, sobre todo las 
relativas a los modales. La palabra apenas se utilizaba y la práctica era muy 
diversa. Las empresas y las líneas aéreas daban las gracias efusivamente a sus 
clientes, pero la cortesía entre las personas era escasa, sobre todo en las 
ciudades. 


En el ayuntamiento de Pasadena, California, se censuró a uno de los concejales por maldecir y 
lanzar invectivas durante una sesión. La Unión Americana para las Libertades Civiles (ACLU) 
lo defendió, atacando el código de cortesía del ayuntamiento por considerarlo «tonto», «pacato», 
«vergonzoso» e «irrisorio». En el triunfante comunicado de prensa, la ACLU dijo que [la derrota 
del ayuntamiento] era «una victoria para toda Pasadena». 


—JUDITH MARTIN (1996) 


El parlamento italiano ha aprobado una ley por la que se eliminan del código penal un total de 
100 delitos, como insultar a un funcionario del Estado, tener un mal comportamiento público 
inducido por la ebriedad, mendigar de forma agresiva y profanar la bandera. 


—NOTICIA DE PRENSA, 17 de junio de 1999 


La deferencia hacia las mujeres había disminuido y a veces las feministas la 
recibían mal por considerarla condescendiente. Tampoco las personas de edad 
tenían derecho a ser objeto de mayor cortesía que los demás. La curiosa 
utilización del nombre de pila poco después de trabar conocimiento era una 
convención que, por sí misma, mostraba la paradoja de lo popular en cuanto a las 
propias convenciones. 


La necesidad, real o imaginaria, de apresurarse había creado la comida rápida, 
que estaba disponible a cualquier hora y que engendró un mundo en el que se 
comía y bebía en cualquier sitio, en todo momento. Tiendas, oficinas, bibliotecas 
y museos tuvieron que colgar carteles indicando que estaba «prohibido comer o 
beber», con el fin de proteger sus instalaciones de posibles accidentes y del 
abandono de residuos. La sociedad de consumo consumía y, hasta cierto punto, 
se puede simpatizar con ese impulso. En un mundo desatento y descortés, 
quienes sufrían tal estímulo tenían que atender sus deseos inmediatamente 
después de que les surgieran para darse a sí mismos, por así decirlo, su propio 
mimo. Después de todo, permitirse lujos no era más que una extensión del hábito 
de la EMANCIPACIÓN. Se habían eliminado tantas barreras e impedimentos para el 
deseo —las legales y convencionales mediante nuevas leyes y convenciones, las 
naturales a través de la tecnología y con ayuda de la ciencia— que la práctica de 
la permisividad surgió en realidad del funcionamiento del bienestar, que iba 
unido a la capacidad de hacer innumerables cosas con sólo apretar un botón. 

El buscar un placer rápido y por encima de todo en una sociedad que sólo 
oprimía sin proponérselo era una práctica destinada a crear rebeldes instintivos. 
En el trabajo, la crítica o la reprobación se percibían como algo intolerable; 
cometer errores es un derecho humano. Había observadores que hablaban de un 
declive de la autoridad, ¿pero cómo podía ésta sobrevivir en una empresa de 
iguales? La desconfianza acompañaba a cualquier cosa que retuviera una sombra 
de autoridad: los ancianos, las viejas ideas y concepciones sobre lo que un líder 
o un profesor tenía que hacer. Con ese mismo espíritu, el periodo cultivó al 
antihéroe. Un héroe positivo habría representado un ejemplo irresistible. De 
hecho, se hablaba de «modelos de comportamiento», pero las celebridades 
elegidas no proporcionaban muchos. Los campeones del deporte sí que 
engendraban la emulación de los jóvenes atléticos, pero sólo las figuras del 
entretenimiento captaban la imaginación de las masas. Por desgracia, el éxito en 
el escenario O la pantalla iba unido a vidas desordenadas, de las que los propios 
moralistas experimentales daban crónicas diarias con comentarios 
desalentadores: las drogas, la cárcel, la promiscuidad sexual o el suicidio 
salpicaban sus actuaciones, y lo mismo les ocurrió a algunos deportistas 
famosos. 


Como nací en los años sesenta, nunca he contemplado una protesta que no me gustara. Puede 
que no siempre estuviera de acuerdo con los objetivos que se gritaban o con las irreverencias de 
los carteles, pero todo eso me parecía una cosa muy americana. 


—CARTA PUBLICADA EN THE NEW YORK TIMES (1991) 


En cualquier caso, se suponía que el individuo popular se confeccionaba un 
«estilo de vida» propio, tal como denotaba esa nueva expresión. Sin embargo, se 
encontraban muy pocos excéntricos. En comparación con el contingente del s. 
xIx, que desafiaba la mirada amenazadora de Victoria, la actuación de sus 
descendientes fue bastante pobre. La mayoría de los excéntricos eran 
delincuentes; los profanos asentían, no menos acomodados en estilos de vida 
supuestamente hechos a su medida; de todo ello parece inferirse que la 
emancipación puede lograrse a partir de cualquier cosa excepto de nuestros 
iguales. 


No sabía estudiar, pero me gustaba ese estilo de vida. Podías vestirte como te pareciera. Para ir al 
colegio yo llevaba un pijama y una cazadora, y para acontecimientos formales el pijama con 
mocasines. La universidad fue terrible. No me hice con ella en absoluto, pero me sacó de casa. 


—BILL MURRAY, ACTOR (1999) 


A 


El historiador de finales del s. xx, pasando de los gustos y hábitos a los 
caprichos, percibe el amor por el conglomerado. La palabra, que originalmente 
se empleaba en el mundo empresarial, alude aquí al deseo de mezclar placeres, 
actividades y otros bienes con el fin de que estén disponibles en un solo lugar. 
En sí mismo, el propósito no era nuevo; en los pueblos la tienda con un poco de 
todo y en las ciudades la de ultramarinos o los grandes almacenes eran algo 
tradicional por su comodidad. Pero hubo algo más que llevó a los museos a 
vender joyas y a ofrecer sesiones de cine, series de conferencias y actuaciones de 
cuartetos de cuerda. Más de una gran biblioteca albergaba varias de estas 
manifestaciones, además de ofrecer tés y otras veladas; las universidades 
proporcionaban a sus antiguos alumnos visitas guiadas a regiones pintorescas del 
mundo, y a los propios vecinos de su ciudad una completa gama de actividades 
artísticas. En las cadenas de librerías había un rincón con mesas para tomar café 
y juguetes para que se entretuvieran los niños y sus madres mientras el 
dependiente revisaba una base de datos en línea en busca de obras escurridizas. 
En la remodelación de una estación de tren pareció deseable hacer sitio para una 
capilla, por si alguien se cansaba de esperar y quería rezar o casarse. Las 
necesidades económicas no bastan para explicar algumos de estos 
conglomerados. No crearon un deseo sino que responden a él. En la mayoría de 
las combinaciones existe un elemento de agradable sorpresa debido al toque de 
lo impropio. La multisatisfacción y lo multimedia insinuaban que existía un yo 


muy diverso ofreciendo una sensación de opulencia y dando brillo al propio 
ánimo a costa de difuminar las distinciones. 


Los visitantes suelen ser conscientes del tiempo de que disponen y lo más probable es que les 
preocupe si la experiencia va a ser entretenida al tiempo que instructiva. 


—RICHARD FOSTER, «DEFINIENDO LOS MUSEOS DEL SIGLO XXT» (1998) 
«Las galerías de arte: ¿son iglesias o parques de atracciones? Museos en una democracia.» 


—JULIAN SPALDING, DIRECTOR DE LA MANCHESTER CITY GALLERY (INGLATERRA) 
(1989) 


«Esta biblioteca le sorprenderá —dijo el decano—. La cafetería se aparta lo más posible de la 
imagen de la vieja [biblioteca]. Concebimos la biblioteca como un espacio social tanto como de 
estudio». 


—EN UN COLEGIO UNIVERSITARIO DEL NORESTE DE LOS ESTADOS UNIDOS (1998) 


También había conglomerados mentales, más conocidos como pensamiento 
confuso. Era evidente en la costumbre del «como»: el gesto como lenguaje; el 
hockey como teatro; la vestimenta como escultura animada; los paisajes como 
arte vivo. Un pensamiento directo podría haber señalado que el lenguaje sustituía 
al gesto y que al ser completamente diferente resultaba más eficiente. El gesto 
podía tener significado y comunicarlo, pero el lenguaje no es más que lenguaje. 
Del mismo modo, a veces el hockey es dramático, es decir, presenta conflictos, 
pero el teatro es un drama coherente, con significado y dispuesto de antemano; y 
así sucesivamente. 


White veía galaxias cuando fotografiaba la escarcha en una ventana; al situar una rama delante 
de un cierto tipo de luz, hacía que ésta representara todo un sistema de pensamiento místico. En 
sí mismas, sus fotografías eran mundos completos; aunque captaran algo del exterior, no se 
referían a ello de nuevo, sino que lo convertían en otra cosa. 


—DAVID TRAVIS (1994) 


El conglomerado que mejor representaba la idea de tiempo era la oferta de 
cursos de los grandes colegios universitarios y universidades. Ya no era un 
currículo, cuya definición en el diccionario es: «Determinada serie de cursos que 
se precisan para graduarse». Ciertos jueces cualificados dijeron que este catálogo 
era un buffet sueco y no una comida equilibrada. Además, había partes 
considerables del mismo que apenas resultaban nutritivas. El número de materias 
había seguido aumentando ante la creencia de que cualquier ocupación humana, 
interés, afición O apuro podía darle sustancia a un curso académico. En 


consecuencia, debía estar disponible para jóvenes y viejos en la enseñanza 
superior. Desde la fotografía a la práctica del trombón, pasando por la asistencia 
matrimonial o la gestión hotelera, multitud de respetables vocaciones tenían un 
programa que conducía a una licenciatura. En muchos campus se podía 
encontrar algún estudiante al que desagradaba la lectura y se había «lanzado a la 
imagen», o a uno le podían presentar a un profesor asociado de vida familiar. 


«Unas cincuenta troncales, unas treinta de especialidad y cientos de optativas.» 


—EL DECANO DE UN COLEGIO UNIVERSITARIO DE LA IVY  LEAGUE[A] 
ESTADOUNIDENSE A LOS ALUMNOS PRIMERIZOS 


Una universidad que ofrece un doctorado en sensualidad, incluyendo cursos sobre «lo agradable 
y lo vil» y sobre «mutua estimulación placentera del sistema nervioso humano» se hallaba [bien 
descrita] en 1992 como «una academia del conocimiento carnal». 


—THE NEW YORK TIMES (1996) 


La intención de estos cientos de optativas era suscitar la curiosidad de los 
estudiantes que querían tener opciones no condicionadas. Producir esa amplia 
gama no era difícil, dadas las tendencias favorables del mundo exterior. Las artes 
liberales se dividieron por ESPECIALIDADES en pequeños fragmentos de interés 
académico, cuyo provecho para mentes jóvenes que carecían de conocimientos 
previos sobre el conjunto de la materia era escaso. Así, la preocupación por la 
EMANCIPACIÓN social, secundada por el SEPARATISMO, produjo departamentos 
enteros dedicados a enseñar los logros de un grupo étnico o sexual aislado. Sin 
embargo, no todos podían optar a esa atención. 


AE 


Al sospechar de las convenciones, los iguales desde el punto de vista popular 
no sabían qué hacer en sus encuentros cotidianos: ¿hay que actuar con timidez o 
de forma imperiosa en la defensa de los propios derechos? ¿El empleo concede 
una categoría de la que uno tiene derecho a alardear? ¿Cuál es mi sitio en el 
presente estado de cosas? ¿Quién soy yo realmente? Esas preguntas 
conformaban la «crisis de identidad» que estudiaban los psiquiatras cuyos 
pacientes no se «encontraban a sí mismos». Había algunos que luchaban contra 
«la falta de autoestima»; otros confesaban sus penosos vagabundeos antes de ser 
rescatados por una conversión, religiosa, con frecuencia sectaria, o alcanzada 
mediante una terapia. Se reconocía que el número de sufridores dentro de la 


población era considerable, lo cual constituía un problema constante para la 
familia, el empresario y los servicios sociales. 

Encontrarse a uno mismo era una expresión inexacta: un yo no se encuentra, 
sino que se hace, y el antihéroe, con su sesgo antihistórico, era un obstáculo para 
esa elaboración, porque le falta un punto de partida en el pasado; el yo había de 
construirse partiendo de cero. La situación era similar a la de una persona 
desplazada y afligida. No hay constancia de que nadie dijera, al igual que 
Erasmo o Wordsworth, «¡Oh, qué felicidad da vivir!». Por el contrario, en 
numerosas novelas se mostraba a personajes poseídos por el odio a sí mismos, 
que pronto los llevaba al odio a la vida. Se utilizó repetidamente un incidente 
para expresar esta situación. El antihéroe se encuentra a alguien cuyo rostro le 
produce una aversión inmediata: es el propio rostro reflejado en una luna. La 
AUTOCONCIENCIA se había ido acentuando con cada uno de los avances 
psicológicos y mediante la profundización de poetas, novelistas y otros expertos 
en ANÁLISIS. Este acto de torturarse a uno mismo era diferente al de Lutero y 
Bunyan: en ellos se concentraba en el alma y en la pureza de su fe. El acoso al 
propio yo de la modernidad se extendía a todos y cada uno de los impulsos de la 
acción. 

En mí siempre está ese segundo hombre extraño, tranquilo, observador, crítico, inconmovible, 


hastiado: ¡odioso! Es una sombra que camina a mi lado, una especie de úlcera que duda y 
disecciona; pocas veces puedo olvidarme de su asquerosa presencia. 


—LORD LEIGHTON (1857)? 


... la publicidad por encima del logro, la revelación por encima del comedimiento, la sinceridad 
por encima de la decencia, el victimismo por encima de la responsabilidad personal, la 
confrontación por encima de la cortesía, la psicología por encima de la moralidad. 


—MAUREEN DOWD (1995) 


El desprecio por uno mismo se duplicó al saberse que el valor del 
comportamiento era escaso en comparación con el de la imagen. Esa palabra tan 
general podría definirse como un conjunto de indicadores que sugieren, pero no 
indican, lo que se busca. La costumbre de juzgar a las personas a través de los 
signos no era nueva; resulta casi inevitable y es bastante justa cuando dichos 
signos son una consecuencia de la personalidad. Sin embargo, el periodo 
precisaba de la maquinación; uno se abría camino construyendo y mostrando su 
imagen. Este deber no se limitaba a las personas: empresas, partidos políticos, 
escuelas, museos e iglesias —Ccualquier institución que tuviera un público— 


debían mostrar la clase de imagen que gustaba en cada momento. El arte de las 
relaciones públicas estaba a mano para ayudar a fabricar las fachadas y los 
observadores confesaban que «la percepción lo es todo». O no todo, si se mira en 
otro rincón de la mente popular. En él, la repugnancia por tener que montar una 
comedia, la pervivencia del sentido de la realidad y un arrebato de verdadera 
independencia producían en las mentes sensibles un conflicto reprimido que 
engendraba culpabilidad. 

—¿Culpables de qué? 

—Culpables de ser nosotros mismos, culpables de no serlo. No sé: culpables de sentirnos 


culpables, culpables de no sentirnos culpables. Sobre todo, no queremos confesarnos de nada 
ante nadie. 


—CECIL JENKINS, MESSAGE FROM SIRIUS (1961) 


A 


Después de un catálogo tan desalentador, es preciso hacer un recordatorio. No 
hay ningún estilo que afecte a toda la población de un periodo. Hay una mayoría 
que permanece ajena a lo más visible de la época, aunque sin transformar el 
estilo que se niega a seguir. El contrapunto no influye en lo que está 
permanentemente en las noticias ni en aquello de lo que se habla por 
considerarlo importante, animado y deseable. Los viejos gustos y deseos 
persisten, pero se rechazan o subestiman tanto que daría lo mismo que no 
existieran. El estilo, al igual que las celebridades, es lo que tiene fama por ser 
muy conocido”. Por supuesto, esa mayoría que se muestra distante no está 
aislada; rechaza el estilo pero es consciente de sus ideas y actitudes y puede que 
comparta algunas de ellas. En el temperamento popular destacan tres: la 
compasión, la irreverencia y la creatividad. 

La compasión era el signo de las personas rectas, de las realmente humanas; 
llamar compasivo era el mayor halago que se podía hacer a los vivos o a los 
muertos. Cualquier víctima merece piedad y ayuda, y como el número de 
víctimas superaba al de todos los demás (por así decirlo) y cualquiera podía 
convertirse en una de ellas de la noche a la mañana, había toda clase de 
oportunidades para la compasión. Y ésta no se glorificaba de boquilla. Toda la 
población estaba realmente dispuesta a ayudar a los afligidos, en el propio país o 
en el extranjero. Además de entidades conocidas como la Cruz Roja o los 
cuerpos de paz, docenas de organizaciones vagaban por el mundo, enseñando, 
curando, salvando a mujeres de la prostitución y a niños de los talleres 


clandestinos y del hambre, rescatando a los encarcelados injustamente, dando 
cobijo y alimento a los refugiados, denunciando la tiranía y recaudando dinero 
para estos y los demás fines caritativos. El s. xx continuaba la tradición del XIX, 
pero desprendiéndola del sectarismo y, como los gobiernos también participaban, 
aumentaba enormemente la cantidad de ayuda proporcionada y su variedad. 

En el propio país, tras los incendios, inundaciones y terremotos, había ayuda 
inmediata para las víctimas, tanto de fuentes individuales como organizadas. Los 
disminuidos físicos, los retrasados y los que sufrían cualquier tipo de exclusión 
tenían a la opinión pública de su parte para garantizar que se les concedía un 
trato compensatorio. El hecho de que una víctima reclamara asistencia apropiada 
era una lógica consecuencia de la doctrina de los derechos humanos, que había 
quedado consagrada en un tratado internacional y que no se veía limitada por 
ningún tipo de definición. Los derechos se extendían continuamente. La 
propaganda de ciertos grupos y las demandas judiciales individuales hacían el 
trabajo. Los prisioneros obtenían la mayoría de los derechos de quienes 
respetaban la ley; animales, bebés y embriones estaban entre los que habían de 
recibir una protección similar. En 1999, el estado de Nueva York declaró que dar 
de mamar en público era un derecho humano. Esta incesante empresa de ayuda y 
permisividad era un espectáculo desconocido hasta el momento en cualquier 
civilización. 

La segunda idea, la irreverencia, era el monopolio de los inteligentes y los 
atrevidos, que carecían de compasión. Ellos siempre leían entre líneas y 
hablaban claro con una sonrisa burlona. Sus habilidades se mencionaban en las 
esquelas y en los artículos que presentaban a aquellos que acababan de entrar en 
el mundo de las noticias. Pocos hacían notar que cuando no se venera nada la 
irreverencia deja de ser un signo de pensamiento crítico. 

Sin embargo, para la mente popular la idea más atractiva era sin duda la de 
que en todo ser humano habita o acecha una creatividad escondida. Vista en 
retrospectiva, esta concepción parece más una etiqueta equivocada que un error. 
Es un hecho que casi todos los seres humanos sienten el impulso, y muchos 
tienen la habilidad, de hacer cosas con las manos o de pensar en algo nuevo. El 
don para dibujar, cantar, versificar, hacer símiles y registrar emociones en prosa 
está ampliamente distribuido. Pero estas actividades no deberían llamarse 
creativas. Para ser justos, hay que decir que los productos de esta creatividad 
pocas veces se denominaron creaciones, ya que el nombre se reservaba para 
obras de genio. 

No obstante, este término inadecuado no dejaba de ser dañino para la persona 


y para la sociedad. A los individuos de talento corriente o labia se les animaba a 
convertirse en profesionales y, en consecuencia, se les abocaba a la decepción, y 
hubo muchos otros —demasiados— que, al tener sólo capacidad para ir tirando 
en ese mundo, contribuyeron a rebajar los criterios de calidad y al hartazgo con 
el arte. El error era suponer que éste se crea combinando una habilidad innata y 
unas técnicas adquiridas. Esa combinación sólo proporcionará ejemplos de un 
arte concienzudamente imitativo. Para crear es preciso tener una mente fuera de 
lo normal y una férrea voluntad, y poner ambos elementos al servicio de un 
punto de vista original sobre la vida y el mundo. [El libro que hay que leer es 
Journalism Versus Art, de Max Eastman. ] 

En la sociedad industrial, especialmente, los dotados y sensibles anhelan tener 
la vida de un artista; exageran su autonomía y libertad respecto a la rutina. Pero 
quizás hubiera sustitutos para este deseo en el fraude de cuello blanco y en la 
obsesión por el entretenimiento, incluyendo en él la imaginería sexual. La 
frecuencia del fraude, al igual que la de la violencia, era novedosa y parecía no 
tener sentido, aunque en ambos casos el acto deba satisfacer algún pensamiento 
en ciernes y se precise elegir unos medios para llevarlo a cabo. En cualquier 
Caso, para la delincuencia de cuello blanco se necesitaba inteligencia: en todos 
los países se encuentran manadas de altos directivos y políticos prominentes 
entre rejas o acusados de algún delito. Ellos no necesitaban dinero o prestigio; lo 
que necesitaban y encontraron —se podría conjeturar— era aventura y un 
ámbito en el que utilizar la imaginación para burlar al sistema. El fraude era un 
deporte para mentes capaces y espíritus arrogantes que querían alzarse por 
encima del comercio y del fingimiento. Era creatividad en medio de la riqueza y 
tuvieron que redactarse una y Otra vez códigos de ética profesional que 
contemplaran los nuevos delitos. Había otras formas de engaño más sencillas, 
muy conocidas entre los estudiantes universitarios, y el mérito y la moralidad de 
tales costumbres se debatía en los periódicos de los estudiantes, mientras sus 
acomodados padres llevaban a cabo pequeños hurtos en las tiendas y, cuando se 
alojaban en un hotel, se apropiaban de cualquier objeto deseable que no 
estuviera lo suficientemente sujeto. 

Estas ocupaciones mostraban un deseo de actividad que el ocio no 
proporcionaba a los que tenían más energía. Los principales entretenimientos del 
S. XX, ya fueran un acontecimiento deportivo, una serie de televisión o un 
concierto de rock, eran algo que se contemplaba sentado y que tenía un carácter 
pasivo. La cantidad de espectáculo que se proporcionaba no tenía precedentes; la 
Roma imperial no era equiparable. En ambas épocas se convirtió en el principal 


objeto vital de la gente, porque para millones de personas el trabajo había 
perdido su capacidad de satisfacer al espíritu. El trabajo, al no generar un objeto 
terminado y manifestarse sólo de forma abstracta sobre el papel y en palabras 
transmitidas por un cable, no saciaba la sensación de logro. Se trataba de un 
trabajo pesado sin recompensa, un profundo aburrimiento; la línea de montaje de 
una fábrica era más real, aunque también pudiera ocasionar la comparable 
tristeza del obrero. Por el contrario, el entretenimiento más rutinario tenía color, 
forma y, al mostrar violencia y sexualidad, agitaba los embotados sentidos. 

Los niños, que fácilmente se aburren y están inquietos, miraban fijamente 
durante horas la pantalla de la televisión por una razón paralela a la anterior: la 
escuela les negaba el sentido del progreso hacia el conocimiento. 


«Quiero decir» —dice el otro— «esto es para lo que vivimos». Es decir, «catástrofe, caos». O, 
como añade, «siempre puede haber algún terremoto que te dé un vuelco al corazón». 


—ENTREVISTA, THE NEW YORK TIMES (1996) 


Del mismo modo, la atmósfera de sexualidad proporcionaba la ilusión de que 
se trataba de vida real. Y la palabra atmósfera sólo sugiere la presencia que 
envuelve: su fuerza era invasora. El aire estaba lleno de imágenes de cuerpos 
semidesnudos en posturas seductoras. La publicidad, el cine y las revistas 
populares dependían de esos elementos para estar seguras de captar y mantener 
la atención del público”. 

El propio acto sexual se imitaba en cualquier lugar que se pudiera, ya fuera 
sobre el escenario o en la pantalla; algunos ejecutantes llegaron a cometer, en 
directo, actos indecentes frente al público. Había un culto a la desnudez, en obras 
de teatro serias y en playas públicas, como si en esos escenarios los cuerpos 
desnudos no fueran lo contrario de lo afrodisíaco. La pornografía, protegida por 
las leyes que regulaban la libre expresión, era abundante pero de poca calidad si 
se comparaba con los clásicos, desde Petronio hasta nuestros días; incluso los 
modelos del s. xIX eran mejor literatura. Firmes aliados resultaban los escritos de 
doctores y psicólogos, secundados por columnistas de revistas y periódicos, que 
aconsejaban sobre técnicas para practicar el coito, métodos para atraer al otro 
sexo O daban ánimo a los más viejos para que no se rindieran. La preocupación 
por el tema comenzaba alrededor de los 12 años y era proporcional a la 
incitación”. 

Donde más daño ocasionó la revolución sexual fue en las escuelas públicas, 
porque al tolerar que se hablara sobre cuestiones sexuales y que se pusieran en 
práctica los estudiantes se distraían del trabajo. Los embarazos prematuros 


resultantes produjeron todo tipo de desastres. Pero la esclavitud que creaba la 
sexualidad era tan grande que las autoridades académicas se enfrentaron al 
problema por medio de cursos, anticonceptivos gratuitos y manuales en los que 
se ofrecía una completa panorámica del asunto, sus variantes y aberraciones. 
Igual de deplorable fue el efecto que tuvo tanta AUTOCONCIENCIA en toda la 
sociedad. En virtud de una convención redactada a toda prisa y relacionada con 
el ideal de independencia femenina respecto al hombre, todos los 
«movimientos» (así se los llamaba) no deseados fueron estigmatizados con la 
denominación de «acoso sexual»”. Un solo gesto, e incluso mirar fijamente”, 
podía ocasionar tal acusación, cuyas consecuencias iban desde una multa hasta 
una «educación en sensibilidad» obligatoria. 


Después de las protestas, la fábrica de cerveza hizo que se retiraran de las tiendas de Harlem los 
anuncios en los que aparecían animales apareándose. Pero la campaña continuará en otros 
lugares; al figurar en todas partes, se venderá la cerveza. En ella aparecen rinocerontes y 
tortugas gigantes copulando; el lema es: «La investigación indica que el sexo vende cerveza». 


—NOTICIA DE PRENSA, 20 de febrero de 1999. 


Cualquiera que tenga dieciséis años es un pornógrafo, Miss Piranessi. Teníamos que saber lo que 
podíamos hacer. 


—HORTENSE CALISHER, QUEENTE (1971) 


Con frecuencia, la realidad sexual era poco entusiasta y decepcionante; mucha 
obsesión pero poca pasión, es decir, lo que D. H. Lawrence había llamado «sexo 
cerebral». Los hombres y mujeres no se beneficiaron como habían esperado de 
la tan anunciada «revolución»; ésta proporcionó a gran cantidad de personas la 
libertad de movimientos que querían, pero llevó a muchas otras a trayectorias 
inadecuadas para su carácter y sus capacidades. 


La sexualización de las masas mediante la estimulación óptica va unida a una disminución de la 
tensión entre cada uno de los individuos emparejados. Los personajes deseados o soñados por la 
sexualidad de masas pierden todas sus cualidades cuando se reducen a la propiedad individual. 
Al igual que Rose-Marie, sacan mucho beneficio de su capacidad para sexualizar la atmósfera a 
distancia; practican la anticipación y la destrucción, y proporcionan un gastado sucedáneo de la 
experiencia. 


—ERICH KUBY, ROSE-MARIE (1960) 


Así no se instauraba el paraíso musulmán en la Tierra, aunque todo lo que se 
presentaba a la vista parecía indicar que así era. La pornografía es una forma de 
literatura utópica y, al igual que el anuncio de Desire, fijó un modelo paralizante. 


Cuando se comercializó un medicamento para producir la erección, entre los 
millones de hombres que se lanzaron a adquirirlo se encontraban tanto jóvenes 
sanos como ancianos enfermos, e inmediatamente las mujeres solicitaron el 
equivalente para su sexo. No parecía saberse que hay que contener el deseo para 
poder renovarlo. 


AA 


Quienes podían apartar la mente de las obsesiones del momento y se volvían 
hacia las artes encontraban en ellas los rasgos autodestructivos que se han 
detallado en páginas anteriores. El hecho de que hubiera tanto que ver y escuchar 
degradaba el producto. Se llegó a un claro callejón sin salida cuando se dijo, en 
el último año del siglo, que la escultura Caja de brillo de Warhol, que es una 
reproducción exacta de lo que hay en los estantes de una tienda de ultramarinos, 
plantea al observador «la importante cuestión de ¿qué es lo que diferencia una 
obra de arte de otra cosa que no lo es cuando no hay una diferencia perceptible 
entre ambas?»”. Duchamp y Picasso, esa incomparable pareja de destructores, 
habían hecho lo que se habían propuesto. 

Si uno se acercaba a la literatura, también encontraba en ella una violencia y 
una sexualidad llenas de imaginativos refinamientos y avezadas perversidades, 
con frecuencia rociadas de una pedantería pseudocientífica, como la de esa 
lamentable frase de Henry Miller: «Tania, hago incandescentes tus ovarios»”. El 
humor negro era uno de los condimentos preferidos para sustituir la energía; hay 
otro que los psiquiatras conocen como le goút de la boue (el gusto por el fango). 
El humor negro —que no tiene que ver con la gente negra— se parecía al viejo 
chiste cruel; representaba con palabras un problema que terminaba en un horror 
feroz. Se podía mostrar a la víctima destruida por su enemigo, por el destino o 
por un extraño (este último era el toque del s. xx). Ese gusto ayuda a comprender 
la rehabilitación de Sade y puede que ocultara un deseo de protegerse de los 
desastres venideros: el método de Mitrídates, que se alimentaba de veneno para 
resistir el envenenamiento. Uno no puede reírse con el humor negro; la cara sólo 
puede contraerse con un rictus desagradable. 


La decadencia vino con la facilidad para producir obras y la pereza con la que se hacía; con el 
hartazgo respecto a las bellas artes y el gusto por lo raro. 


—VOLTAIRE (1748) 


La aparición de la suciedad también era la manifestación extrema de un 


interés anterior, el que mostraba la novela naturalista. En este último periodo, la 
tendencia se vio reforzada por las dos grandes guerras populares, cuyos 
veteranos conocían el barro y la sangre por propia experiencia. Cuando llegó la 
televisión, ambas cosas entraron en la sala de estar. En el intervalo, la poesía y la 
ficción hicieron lo propio para proporcionar lo que una crítica italiana, al 
referirse al movimiento Beat, alabó indicando su «vulgaridad, crudeza y 
sordidez»”. Antes de la generación beat, Joyce ya había intentado con frecuencia 
causar repugnancia: prefería «el mar verde moco» al océano azul de Byron. Al 
final de la era, los ejecutantes y sus grupos ya sabían cómo elegir nombres 
adaptados a los gustos que había que atraer: Garbage (basura); Johnny Rotten 
(Juanito el podrido); Sex Pistols (pistolas sexuales); Grateful Dead (muerte 
agradecida) y otros por el estilo. 


La logística de la mirada penetrante se filtra en la obra. Sugiere introspección y acontecimientos 
que están fuera del cuadro. El semblante anonadado de Sin título [dos desnudos] supone la 
existencia de un transgresor que no se ve. En otro lienzo, hay dos atentas miradas que nos llevan 
en direcciones opuestas... una inquietante situación en la que uno se descentra. 


—UN CRÍTICO REFIRIÉNDOSE A ROTHKO (1999) 


Sus pinturas reflejan la soledad. Sus dibujos son susurros; como trazos con tiza en un encerado. 
Pone a prueba nuestras normas establecidas. 


—UN ARTISTA REFIRIÉNDOSE A OTRO 


Me atrapan las formas que tienen una fuerza catalizadora procedente de un manantial natural 
que parece ambiguo pero se percibe con fuerza, a menudo con significados y sentimientos dobles. 


—UN ESCULTOR SOBRE SU OBRA 


La música podría definirse como un sistema de proporciones que está al servicio de un impulso 
espiritual. 


—GEORGE CRUMB (sin fecha) 
Arte es salirte con la tuya. 
—ANDY WARHOL (1987) 


Si se recuerda la definición de arte que dio Conrad hace un siglo —«el 
resuelto esfuerzo por hacer la más alta justicia al universo visible»— uno se 
pregunta si los escritores del s. xx ya no querían hacer justicia o, si querían 
hacerla, si el universo había cambiado radicalmente su aspecto visible. La mente 
crítica se inclina por un juicio complejo: el artista seguía siendo un retratista fiel, 


pero a lo largo del siglo su obra también tuvo su parte de culpa en el deterioro 
del universo visible. Por desgracia, en este desconcierto de los sentidos que 
Rimbaud había demandado, tanto el artista como la persona corriente se 
quedaron sin guía. La crítica había renunciado a su deber principal, que consistía 
en reseñar de forma razonada, y estaba ocupada alabando y fomentando, en vez 
de poner orden en el galimatías. El lenguaje de los comentaristas, incluso cuando 
no era deliberadamente oscuro, sólo aumentaba la confusión mediante la 
vaguedad o la paradoja. 

Tanta exposición a lo enigmático, lo chocante, lo raro (llamado surrealista), lo 
repelente, lo entrometidamente (sexualmente) íntimo, lo perturbador y lo 
perturbado tenía que causar una permanente y excesiva curiosidad por las 
razones humanas. El resultado fue hacer psicología para pasar el rato, práctica 
que se generalizó después de que se extendieran las ideas freudianas, cuando una 
nueva forma de superstición —la psicología popular— haciendo uso y abuso de 
los términos técnicos, comenzó a llenar las conversaciones, las novelas rutinarias 
y la prensa. El hacer psicología ponía fin a las discusiones, porque explicaba una 
conducta o punto de vista: no hacía falta pensar en un argumento que 
respondiera a lo que se planteaba; el motivo aludido lo explicaba todo. Se trataba 
de otra forma de insultar; la persona era clasificada y etiquetada definitivamente. 
Esta práctica fue especialmente destructiva para la biografía. El objeto de estudio 
se reducía a un caso, lo que lo rebajaba al nivel corriente de los demás ejemplos 
de su categoría; el antihéroe era el aspecto final de lo eminente. Pero la 
curiosidad excesiva del temperamento popular no se quedó ahí. El interés por lo 
personal llevó a los autores a entrevistar a los coetáneos supervivientes del 
biografiado y a llenar su vida de una cosecha completa de cotilleos. Los ávidos 
lectores de biografías hablaban, como todo el mundo, de la dignidad humana, 
pero se olvidaban de que ésta va unida al debido grado de intimidad. 


¡Qué agradable es respetar a la gente! Cuando leo libros, no me preocupa cómo amaban los 
autores o con quién jugaban a las cartas. Sólo veo sus maravillosas obras. 


—CHÉJOV, CUADERNOS DE NOTAS (sin fecha) 


Al constituir una sola idea con esos elementos del estilo popular, se muestra lo 
razonable que era buscar la comodidad y la flexibilidad. Había que pasar a los 
demás el exceso de demandas. Éstas no descansaban en un comportamiento 
propio sobresaliente, sino en unos derechos fijos que todos compartían. De ahí la 
energía colectiva, que tuvo tanto éxito a la hora de permitir que la multitud 
llevara una vida llena de comodidades que poco añadía a los activos de la 


civilización, y que dejó a gran cantidad de personas en diversos estados de 
descontento e infelicidad. Las bases de esta concepción del sujeto en relación al 
mundo se han ido detallando a medida que se desarrollaba la historia de 
Occidente. A la luz de ese proceso suscitan simpatía, al mismo tiempo que nos 
ayudan a explicar la desorientación de la cultura en su momento final. 

En este sentido, es preciso recordar que aunque los hábitos y deseos que 
formaban el estilo popular residían en los individuos, eran precisamente éstos — 
sus miembros más capaces y activos— quienes dictaban las normas y dirigían 
las instituciones que todos respetaban. Ya se ha mostrado anteriormente que 
algunos de esos organismos estaban desintegrándose, que iban en contra de sus 
mejores intenciones y que eran incapaces de cambiar. Una breve ojeada a 
algunos más, especialmente a los no oficiales u organizados —el lenguaje, por 
ejemplo—, hará posible que el observador juzgue si se puede decir que el 
conjunto de la cultura está en decadencia. 

Los lenguajes populares eran decadentes porque la inflación verbal y los 
malos usos menoscababan el vigor, la precisión y la claridad. La corrección dejó 
de reconocerse; más bien al contrario, se denunciaba. En consecuencia, los 
obstáculos para una buena prosa eran: un vocabulario lleno de términos técnicos 
y de jergas que los imitaban, un exceso de metáforas de moda y una preferencia 
por palabras largas y abstractas que aludían a ideas generales, en vez de vocablos 
cortos y concretos que señalaban acciones u objetos. Un escritor con su propio 
estilo sonaba simplón. 'Todas las lenguas occidentales sufrieron dolencias 
similares. 

Antes se ha dicho que la gran invención del s. xIx, que fue la escuela pública, 
había perdido su capacidad para hacer que los niños fueran leídos. En todo 
Occidente la educación se echó a perder por culpa de unos métodos inadecuados 
para ese propósito, unos cursos absurdos para el profesorado, la aversión al 
trabajo duro, el gusto por las maquinitas y los esfuerzos por reproducir y 
transformar el mundo exterior. Los esquemas e ideas procedentes de los Estados 
Unidos se exportaban a otros países en cuanto surgían”. [El libro que hay que 
leer es The Transformation of School, de Lawrence Cremin.] Durante la última 
fase de la decadencia escolar en los Estados Unidos, se volvió la mirada hacia la 
familia para echarle la culpa de ella y para pedirle ayuda. Según la acusación, los 
padres no «participaban» en el trabajo escolar de sus hijos, no conocían a los 
profesores ni tampoco los programas, y reaccionaban con hostilidad cuando se 
castigaba a sus vástagos. Tenían que formar parte de la institución, que no podía 
funcionar sin ellos y, desde luego, no en su contra. 


En general, se puede decir que la escuela pretende reproducir la actual vida comunitaria sobre 
una base democrática, con el fin de establecer hábitos y actitudes de carácter social y, en 
concreto, el hábito de pensar científicamente. 


— INFORME SOBRE UNA ESCUELA PROGRESIVA (1919) 


Así comienza un profesor de ciencias sociales de octavo curso su explicación sobre «La historia 
actual al principio del bachillerato»: «Hay un malentendido habitual que consiste en pensar que 
un curso de historia es un estudio del pasado». 


—SIMON SCHAMA (1998) 


Vi un remolcador tirando de una barcaza. Aprendí qué aspecto tiene un ferry. Me gustó cuando 
el ferry soltó un gran chillido. Creo que el viaje fue divertido. No creo que el viaje mereciera la 
pena porque todo eso ya lo había visto antes. 


—KATHY H., DE CUARTO CURSO (1972) 


Desde el tendido de nuestro propio sistema ferroviario para locomotoras de vapor, hasta el 
estudio de las casas de Frank Lloyd Wright, pasando por el diseño de las atracciones de los 
parques temáticos; así es como transcurre el programa de física en mi clase. 


—PROFESOR DE MACUNGIE, PENNSYLVANIA (1999) 


En esta aceptación del fracaso, ¿qué era realmente «la familia»? Los ataques 
sufridos por la institución en la década de 1890, seguidos de los trastornos 
bélicos y de nuevas ideas sobre las relaciones sexuales, la habían transformado 
hasta tal punto que la expresión «valores familiares» dividía a la población entre 
creyentes y herejes, y los primeros no siempre eran un modelo a seguir en ese 
sentido. La forma tradicional de unión no había desaparecido, pero sus variantes 
(celebradas en las series televisivas) se estaban convirtiendo también en 
tradicionales: familias en las que tanto el padre como la madre tenían un empleo; 
familias en las que, bien el padre o la madre, o ambos, además de tener un 
empleo fuera, trabajaban dentro de casa; familias monoparentales, en las que el 
adulto del hogar podía o no tener empleo; «segundas familias» con niños de 
matrimonios anteriores; familias que durante meses o años sufren un proceso de 
divorcio; familias que crían a nietos; parejas no casadas con o sin niños; parejas 
homosexuales con un niño, adoptado o no. De todas estas situaciones surgieron 
dos novedades: la guardería y el semihuérfano. 

Adaptar los horarios, capacidades y emociones a la crianza de los niños y 
proporcionar al colegio la ayuda que solicitaba era una tarea agotadora, aunque, 
entre el pueblo llano, no estuvieran presentes obstáculos como el de la pobreza y 
la falta de educación. El resultado fue que aumentó el número de niños que no 


encontraban en casa ningún estímulo para el estudio y el de aquellos a los que 
tampoco se enseñaba los más mínimos modales ni se les daba una idea de lo que 
es moral. Algunos de los niños desamparados que se habían criado de ese modo 
eran los que se hacían drogadictos, ladrones antes de ser adolescentes, o los que 
cometían delitos inconscientes, mal llamados sin sentido. Formaban bandas, 
chicos y chicas juntos, con líderes capaces y reglas estrictas. Fueron ellos, no los 
primeros ministros, los que reinventaron el gobierno. Y cuando a esto añadieron 
el denominado satanismo, descubrieron el ritual pero no la religión. El grupo aún 
más numeroso que hacía graffitis en las paredes de las ciudades se hallaba en la 
misma línea que los representantes del arte desechable, quienes estaban 
empeñados en destruir el medio y también la cultura. 


AA 


En la década de 1890, los deportes, aún muy poco evolucionados, habían 
recibido elogios porque desarrollaban esa moral elevada llamada deportividad. 
En menos de cien años, los deportes habían perdido su honor, pero no su 
atractivo. La competición había aumentado enormemente las habilidades y la 
mejora de la nutrición la fuerza física. Los deportistas y espectadores se 
contaban por millones”, pero el elemento no profesional estaba en decadencia y 
la corrupción era rampante. Los profesionales cometían fraude a cambio de 
dinero o tomando medicamentos para mejorar su forma física; los campeones 
violaban o cometían otros delitos violentos. Cuando las competiciones 
enfrentaban a dos equipos nacionales, una multitud de aficionados se lanzaba 
sobre la otra; los disturbios, heridas y muertes eran la deportividad del momento. 
Al mismo tiempo, sin los deportes, algunas instituciones universitarias habrían 
perdido su categoría y el dinero de sus antiguos alumnos. Los deportes eran el 
último refugio del patriotismo. En acontecimientos como la victoria futbolística 
francesa de 1998, el completo entusiasmo popular hizo que los líderes de 
partidos políticos opuestos confraternizaran y declararan que el evento había 
vuelto a unir a la nación. Poco después, se descubrió que los dirigentes del 
Comité Olímpico, que también había renacido en la década de 1890, habían 
aceptado sobornos de los países que deseaban albergar los juegos. 

Del mismo modo, el resto de las profesiones llamadas liberales habían perdido 
el suficiente respeto por sí mismas como para verse privadas del prestigio que 
antes habían disfrutado. Los médicos, antes idolatrados, fueron acusados de 
indiferencia hacia sus pacientes, de amasar dinero y de negligencia. A los 


profesores universitarios ya no se los consideraba los expertos indispensables 
que habían sido desde la época de los consorcios intelectuales hasta la Segunda 
Guerra Mundial. Habían inyectado «corrección política» en la academia y se 
habían puesto en ridículo por las antiguallas que representaba. La erudición era 
pedantería vestida de algo incomprensible. Los abogados dejaron de clasificarse 
en dos tipos: los valiosos y los despreciables. La máxima shakespeareana” 
«Matemos a todos los abogados», sacada de contexto, se convirtió en un tópico. 
Esta animosidad se debía al gran aumento de los procesos que había tenido lugar 
al abrigo de las muchas leyes de protección que propiciaba el espíritu del 
bienestar; los abogados prosperaron mediante demandas contra las grandes 
empresas por su responsabilidad en la fabricación de los productos y, con 
frecuencia, los veredictos de los jurados fueron exagerados. 

El periodismo, al que no todos llamaban profesión liberal, no se libró de la 
repugnancia de las personas corrientes. La prensa había abandonado el ideal de 
imparcialidad; cualquier periodista añadía opiniones personales a la verdad y la 
coloreaba, a la vez que respondía a la supuesta necesidad popular de que las 
noticias fueran «humanas». En vez del anterior «titular» que resumía los hechos, 
una apertura parecida a una novela describía el escenario, para después tipificar 
la situación mediante los comentarios previsibles de una persona elegida al azar. 
Con frecuencia, también había una serie de expertos que manifestaban su 
opinión antes de que se revelaran puntos importantes. Era una historia de intriga. 
Un nuevo profesional, «el reportero investigador», invadía la intimidad, incitaba 
al robo de documentos confidenciales y pedía inmunidad por «el derecho de la 
opinión pública a saber». 

Scotty se las arregló para conseguir el texto completo de todas las propuestas de las naciones 


principales, que el [New York] Times fue publicando indebidamente día tras día, para 
consternación de los hombres de Estado y ante la admiración de los periodistas. 


—NECROLÓGICA DE JAMES B. RESTON (1995)? 


No era infrecuente que alguien se enterara de su ascenso o despido al leer el 
periódico una semana antes del anuncio oficial. Para los personajes públicos, el 
reportero era un perro de temperamento inestable al que tranquilizaban las 
noticias frescas. En cuanto a los noticiarios televisados, hay que decir que eran 
mediocres, repetitivos y que se limitaban a lo que podía fotografiarse; su 
principal razón de ser estaba en los desastres naturales y de otras clases. 

Los propios periodistas estaban descontentos con la situación de su oficio y 
criticaban continuamente el comportamiento de sus compañeros en periódicos y 


grupos de debate”. En las asociaciones europeas había un organismo semioficial 
que intentaba limitar unos excesos que rechazaban la mayoría de los periodistas, 
aunque la obsesión por dar una noticia bomba los hiciera imparables. Entretanto, 
desde el punto de vista material, la producción de periódicos seguía siendo algo 
sorprendente. Muchas páginas, millones de palabras e ilustraciones, titulares y 
fotografías bien encajados, publicidad tal como se solicitaba y, los domingos, 
gruesos suplementos atados en correcto orden; que todo ello estuviera escrito, 
además, con buena prosa y apenas errores garrafales era un milagro logrado 
diariamente en las horas de penumbra. 

También hay que recordar un elemento más en relación a «los medios», y es 
que extendían al extranjero los últimos descubrimientos que conformaban la vida 
estadística. A través de las noticias o de la publicidad, todo el mundo acababa 
siendo consciente, tarde o temprano, de las necesidades sanitarias y de los 
peligros de la vida, junto a las normas de comportamiento fijadas por los 
promedios. La vida estadística era un cuerpo de policía abstracto que trabajaba 
desde el interior. 


A 


QUIERO 


Que dejes de fumar / Que te ajustes el cinturón de seguridad 

Que comas verdura / Que no te pongas al sol 

Que adelgaces / Que lleves sujetos a los niños en el asiento trasero 
Que hables de cuestiones raciales / Que utilices preservativo 

Que te presentes voluntario / Que comas menos carne roja 


—ALREDEDOR DE UN CARTEL DEL TÍO SAM SEÑALANDO CON SU DEDO AL LECTOR 
(1997) 


Para el creciente contingente de personas enganchadas a los ordenadores lo 
que prometía un futuro lleno de milagros continuos era Internet. El fenómeno 
resultaba deslumbrante incluso para los que se mantenían al margen de él. Lo 
que quedó claro era el poder de la tecnología y su buena salud. Pero no todos los 
usos de ese nuevo oráculo de Delfos hacían que las cosas fueran más fáciles que 
antes. En las bibliotecas, por lo menos, aparecieron otros obstáculos para el 
investigador. Especificarlos aquí supondría entrar en detalles que sólo interesan a 
nuestra profesión; dos cuestiones evidentes deberían bastar en este momento. En 
las grandes bibliotecas, el número de terminales de ordenador nunca se equiparó 


al de usuarios, que antes podían trabajar simultáneamente en el catálogo de 
fichas que se alineaba contra la pared. En las pequeñas, cuando el único 
ordenador estaba ocupado, o «caído», la colección de libros se hallaba 
temporalmente incomunicada”. 

En la ciencia, la tecnología era la única institución que no se veía afectada por 
ninguna bajada; de resultados, claro. Esa matización es necesaria, porque la 
ciencia y la tecnología no se libraban de duras críticas sociales y filosóficas”. 
Aparte de los casos de datos falsificados, la ciencia y la tecnología habían 
perdido su santidad. Un cuerpo de juiciosas opiniones hacía responsable a esta 
empresa conjunta de los peores males contemporáneos. Se consideraba que la 
parte espiritual del hombre se destruía con el exceso de racionalidad y de 
mecánica. También entonces la constante presencia de números, de términos e 
ideas técnicas, de la dependencia respecto al sistema y la fórmula —falibles o no 
— Crearon una atmósfera carcelaria. La ausencia de variedad, de tiempos 
muertos, de cosas no procesadas, apagaba el simple amor a la vida. Las 
renovadas ansias religiosas seguían sin verse satisfechas. Las Iglesias, divididas 
en su seno, intentaron inútilmente unirse a otras; la teología, que a principios de 
siglo había tenido fuerza intelectual, estaba debilitada y no podía apartar la 
cultura de su base laica y científica. 

A esa inquietud se añadía el miedo a la destrucción física que podían 
ocasionar las armas nucleares y al desorden psíquico de la manipulación 
genética. La clonación sólo era la culminación de una serie de inquietantes 
procedimientos. Sin embargo, ninguna protesta sofocó el ánimo y la creatividad 
de los investigadores e ingenieros. Es cierto que ya se había acabado la época de 
esas grandes concepciones que producían reajustes en las ideas aceptadas. La 
única novedad importante fue la incorporación de una idea que, a pesar de su 
gran impacto, causó pocas modificaciones. El caos, la nueva rama de la física, 
abordaba irregularidades como las atmosféricas o las producidas por el 
movimiento dentro de una cascada. En vez de definir las partes, el caos 
encontraba pautas dentro de conjuntos y con ello se oponía al método de 
ANÁLISIS habitual y evitaba Su REDUCCIONISMO. La teoría suscitó dudas, pero no 
las resolvió, sobre la ley de la termodinámica que registra de qué modo la 
materia y la energía están desintegrándose permanentemente. Sin embargo, el 
caos no afectó a los hombres que pensaban que el conocimiento es poder, que 
podían presumir de haber justificado cada una de las afirmaciones hechas por sus 
patrocinadores, que iban desde Bacon hasta T. H. Huxley. 

En cuanto a la tecnología, las maravillas del programa espacial bastaban para 


demostrar su imaginación y versatilidad. Una pintoresca muestra de su progreso 
se pudo ver en junio de 1993, cuando el centro espacial de Florida desenrolló en 
el aire una bobina de cable de cobre de 492 metros, con el fin de producir 
electricidad en un tubo que se encontraba en su extremo. El hecho hacía pensar, 
por así decirlo, en un Franklin puesto cabeza abajo. 

El espacio exterior era el teatro de esos espectáculos tecnológicos; el 
ciberespacio era el escenario de la excesiva curiosidad del ser humano, así como 
de sus modas, palabrería y avaricia. Resulta difícil definir lo que la World-Wide 
Web representó para el carácter popular. Generalizó aún más esa forma de 
existencia carente de espíritu —sentarse y mirar fijamente— y, en consecuencia, 
aisló todavía más al individuo. Expandió el ámbito de la ABSTRACCIÓN, ya que 
con el dominio de lo virtual se reduce el gusto por lo concreto. Al mismo 
tiempo, los contenidos de Internet eran los elementos de siempre, pero 
multiplicados de forma confusa. El hecho de que el usuario tuviera «todo el 
mundo del conocimiento a su disposición» era un absurdo parecido a la creencia 
de que, al final, los ordenadores pensarán; eso será cuando puedan dar respuestas 
irónicas. «Todo el mundo del conocimiento» sólo podía estar a tu disposición si, 
de antemano, ya sabías mucho y querías obtener más información para 
convertirla en conocimiento después de calibrar su valor. Internet despachaba 
errores y desinformación con la misma imparcialidad que proporcionaba otros 
datos, y los mejores procedían de libros alojados en bibliotecas. 


Al igual que la fuerza de Internet reside en el caos, la de nuestra libertad también depende de él 
y de la desencadenada cacofonía de discursos que protege la Primera Enmienda. 


—JUEZ STEWART DALZELL (1996) 


El último informe realizado en el s. xx sobre el funcionamiento de la World- 
Wide Web revelaba que su popularidad estaba produciendo atascos en las vías de 
acceso y que el hecho de que no hubiera normas para la libertad de introducir en 
ella palabras, números, ideas, imágenes y frivolidad estaba creando un caos: 
dicho de otro modo, estaba haciendo una réplica del mundo en formato 
electrónico. Al mundo real le quedaba la ventaja de que sus contenidos se 
encontraban diseminados por un amplio territorio y que uno no necesitaba 
preocuparse más que del espacio que había en su propia mente. 


A 


A uno se le ocurre que durante el apogeo de la cultura popular —la segunda 


mitad del s. xx— era difícil encontrar un personaje del mundo intelectual que 
estuviera a la altura de los destacados con anterioridad. Hay que retrotraerse a la 
primera mitad para encontrar un pensador de amplitud y fuerza comparables: 
evidentemente, es Ortega y Gasset, el autor de La rebelión de las masas y de 
otros muchos estudios filosóficos que también son aportaciones a la historia de 
la cultura. [El libro con el que hay que comenzar es El tema de nuestro tiempo. ] 
Ortega y Gasset murió a mediados de siglo, pero, en su forma de abordar las 
artes, la educación, la psicología y la teoría social, este sagacísimo observador de 
su propia época perfiló los rasgos característicos de la siguiente. El hecho de que 
después de su muerte no se le mencionara ni citara mucho no significa que se 
haya llegado a una valoración aceptada de su obra. [El libro que hay que leer es 
Ortega y Gasset: A Pragmatic Philosophy of Life, de John T. Graham.] Tarde o 
temprano habrá que escucharle —pero no sólo a él— como a un testigo. Para 
conocer todo el siglo de manera adecuada, los historiadores tendrán que escuchar 
a otros autores que también pertenecen a la época de formación de ese periodo. 
Si citamos únicamente a tres estadounidenses, habrá que mencionar a John Jay 
Chapman, Albert Jay Nock y Leo Stein”. 


A 


A partir de este repaso somero del estilo individual y de las instituciones 
sociales, queda claro que la cultura popular decadente no sufría de inercia. Era 
tan activa como sus propios problemas; la parálisis en un ámbito y la 
incompetencia en muchos” suscitaron gran cantidad de esfuerzos para superar la 
situación. Muchas mentes perspicaces, percibiendo certeramente el momento de 
estasis, instaron a que se aplicaran remedios convincentes; nadie quería hacer 
creer que, aparte de la ciencia y la tecnología, se estaban produciendo avances. 
Pero parecía haber dudas respecto a la aplicación de la palabra decadencia a 
todo Occidente y a toda esa era; algo que, dada nuestra actual distancia respecto 
al asunto, podemos hacer sin estremecimiento alguno”. 

Era natural mostrarse reacio a ello pero —una vez más— el hecho no evitaba 
que hubiera buenas ideas o valentía. Un documento de la época, sin fecha y 
anónimo, muestra lo mejor del pensamiento y el carácter populares y es perfecto 
para concluir nuestra revisión. Su título es 


Permítasenos terminar con un prólogo 


«El historiador cuidadoso, antes de aventurarse a pronosticar el curso de la 
historia, se murmura a sí mismo “Schedel”. No es una palabra mágica, es el 
nombre de un leído personaje alemán, quien, en 1493 —*tfíjense en la fecha— 
recopiló y publicó el Liber Chronicorum. En el libro se anunciaba que la sexta 
de las siete edades de la humanidad estaba llegando a su fin y se incluían algunas 
páginas en blanco para registrar cualquier cosa de interés que pudiera ocurrir 
antes de que llegaran los últimos días. Como sabemos, lo que tuvo lugar después 
fue la apertura del Nuevo Mundo y todas las innovaciones que esto suscitó; lo 
cual apenas puede considerarse un final. Con este riesgo en mente, quiero dejar 
sentado lo que a mí me parece posible, verosímil o probable que ocurra cuando 
nuestra propia época llega a su fin. 


Nuestra época 


Algunas de las etiquetas descriptivas: Época de la incertidumbre; Época de la 
ciencia; Época del nihilismo; Época de las masacres; Época de la globalización; 
Época de las dictaduras; Época del diseño; Época de la derrota; Época de la 
comunicación; Época del hombre corriente; Época del cine y de la democracia; 
Época de la infancia; Época de la ansiedad; Época de la ira; Época de las 
expectativas absurdas 


»Algunos autores han dicho que nuestro tiempo marcaba el final de la Época 
europea. La frase, aunque en cierto sentido sea cierta, resulta engañosa en otro: 
pasa por alto la europeización del globo. La tecnociencia y la democracia se 
hallan lejos de dominar en todas partes y en algunos lugares se enfrentan a una 
feroz oposición, pero juntas captan la imaginación de la gente y encienden 
nuestros deseos. Lo que el mundo entero quiere no es libertad sino 
EMANCIPACIÓN y diversión. Y Occidente es ese rincón del globo cuyos pueblos, 
tomando cosas de los demás a su antojo, han mostrado cómo se logra la primera 
y han proporcionado formas para poseer la segunda. [Un libro que se puede 
hojear es Pandemonium, de Humphrey Jennings.] Nadie tiene capacidad para 
definir la configuración y el color de la siguiente era; si se pudiera suponer no 
sería nueva. Pero sí se puede especular sobre el carácter del intervalo entre 
nosotros y el auténtico mañana. Dentro del historiador habita un conspirador con 
una incurable tendencia a marcar pautas y a arriesgarse a que le penalicen por 


leer el futuro. 

»Permítasenos hablar en pasado del Estado en transición, como si fuéramos un 
cronista que mira hacia atrás desde el año 2300. Como señaló el sabio anciano 
Disraeli, “No podemos equivocarnos, porque hemos estudiado el pasado y de 
todos es conocida nuestra capacidad para descubrir el futuro cuando ya ha tenido 
lugar”». 

En líneas generales, la población se dividía en dos grupos; no les gustaba la 
palabra clases. La primera y menos numerosa estaba compuesta por hombres y 
mujeres que poseían la capacidad prácticamente innata de manejar los productos 
tecnológicos y de dominar los métodos de las ciencias físicas, sobre todo las 
matemáticas, que para ellos eran lo que el latín había sido para los clérigos 
medievales. Esta élite moderna tenía la mente geométrica que les hacía 
sobresalir en los campos de la investigación y de la concepción de máquinas. El 
dios Bacon había predicho que, una vez que los métodos y sesgos de la ciencia 
quedaran entronizados, este tipo de mente parecería relativamente normal. Para 
este grupo de personas, la fuente de satisfacción emocional, el medio para 
dominar a los demás, el tema de conversación en las tiendas y el mismo gozo y 
justificación de la vida eran los marcadores, las palancas, los timbres, los iconos 
en las pantallas, los diodos emisores de luces y los símbolos y fórmulas que 
ahorran tiempo y cavilaciones. 

«La mente ya estaba hecha y la imaginación se llenaba con esos complejos 
problemas al igual que en una época anterior se había llenado de teología, poesía 
y bellas artes. Para el Hombre Nuevo, el mundo era un almacén de elementos 
que se podían conseguir a través de un teclado y a cualquiera que añadiera algo 
al total se le tenía en gran estima. Él, y cada vez más frecuentemente Ella, podía 
ser inventor o teórico, porque el interés por las hipótesis relativas a la creación 
del cosmos y el origen de la vida seguía existiendo y se intensificó en relación a 
la era precedente. La sensación de estar cerca de una formulación final se 
mantuvo durante unos 200 años. 

»De esta clase —mejor, grupo— era de la que procedían los rectores y 
directores de instituciones. El paralelo con la Edad Media es sencillo: en un 
caso, clérigos, en el otro, expertos en cibernética, que estaban orgullosos de que 
en griego antiguo la palabra cibernetes significara timonel, gobernador. Esto 
daba un aval a su papel como directores de las masas, que para entonces no 
sabían ni leer ni contar. Sin embargo, estos ciudadanos de capacidad menor no 
eran en absoluto bárbaros, aunque darles cualquier tipo de escolarización hubiera 
sido un desperdicio; eso se había probado a finales del s. xx. Ahora hay algunos 


que señalan que la que fallaba era la escuela, no los alumnos, pero cuando los 
propios profesores declararon que a los niños no se les podía enseñar, la 
Sociedad para la Desescolarización convenció rápidamente a todos de sus puntos 
de vista. 

»Lo que salvó a las masas del embrutecimiento fue la pervivencia (aunque en 
extraños formatos) de buena parte de la literatura y la historia de los 500 años de 
cultura occidental, mezclada con una notable inyección de las orientales. 
Algunos de los integrantes de ese grupo carente de directores aprendieron a leer 
solos, hicieron resúmenes y, al adaptar grandes historias y simplificar las grandes 
ideas, proporcionaron al pueblo llano una cultura ajena y superior a la de la 
ración televisiva. En el s. XXI, esas elaboraciones ya estaban bien mezcladas y 
removidas. La mente y el alma del ciudadano de a pie se veían equipadas por 
lecturas públicas, recitales de nuevos poemas creados a partir de los antiguos, 
obras de teatro sencillas y debates también públicos sobre cuestiones eternas 
(que aburrían a la clase alta). Este conglomerado de anhelos, imágenes e 
información se parece al que los monjes, poetas y trovadores medievales 
elaboraron a partir de la herencia grecolatina. En ambas épocas, la fe religiosa 
pasó de un pietismo, profundo o convencional, al misticismo. 

»Por lo que respecta a la organización social, la gente se dividió 
automáticamente en grupos de interés relacionados con el lugar de residencia, la 
ocupación o, de nuevo, con algún tipo de privilegio personal, concedido para 
lograr cierto fin social. La nación ya no existía; se había visto desplazada por 
regiones mucho más pequeñas, pero notablemente influidas por criterios de 
unidad económicos, en vez de lingiísticos e históricos. Sus actividades 
empresariales estaban en manos de directivos de grandes compañías que 
enfocaban su propio papel de forma parecida a sus ancestros medievales. Sus 
únicos objetivos en la vida, santificados por la eficiencia, eran la acumulación de 
empresas —no de territorios— y el control de los mercados. El pretexto pocas 
veces se confirmaba, pero el juego era próspero y el carácter de los jugadores se 
guiaba por otro prototipo medieval: un constante nerviosismo salpicado de actos 
violentos y arbitrarios contra personas y empresas. Los despidos, dimisiones, 
reestructuraciones masivas de trabajadores y de personal más cualificado eran 
acontecimientos cotidianos. Al no haber derramamiento de sangre visible, las 
heridas y la desolación quedaban veladas. El generalizado sistema del bienestar, 
mejorado desde su aparición, arreglaba los daños. Como todas las decisiones se 
realizaban por ordenador utilizando los números de identificación de cada 
ciudadano, no podía haber muchas quejas defendibles. Las debidas a errores al 


teclear se corregirían, en su momento. Así que no había margen para el 
ciudadano-votante ni para los permanentes choques que habían paralizado a los 
gobiernos representativos. 

»No sólo se preservaba el objetivo de la igualdad sino que había aumentado la 
sensación de que existía. La fe en la ciencia eliminaba el disentimiento sobre 
cuestiones importantes; el método lleva a todo el mundo a una misma actitud 
mental. En el plano cotidiano, los dictados de los estudios numéricos guiaban a 
consumidores y padres, a ancianos y enfermos. La gran era había terminado — 
por coincidencia, sin duda— tal como había empezado, con una nueva 
enfermedad de impacto global, transmitida (también como la antigua) mediante 
el contacto sexual. Sin embargo, a su tiempo, las intensas investigaciones 
médicas lograron curarla y prevenirla y los principales malestares causantes de 
muerte volvieron a ser los cardiacos, sobre todo los relacionados con la 
obesidad. El control de la naturaleza parece detenerse a un paso del autocontrol. 
Pero la vida estadística, garantizada por muchos organismos gubernamentales 
especializados, inspiraba exitosos programas y propaganda en muchos ámbitos 
de esta sociedad segura. Esa anarquía moral de la que se lamentaban en los 
primeros tiempos del ínterin dio lugar de forma bastante súbita a un estricto 
control de todo el mundo por parte de todos los demás. Con el tiempo, el rigor se 
relajó y aunque el fraude, la corrupción, la promiscuidad sexual y la tiranía, tanto 
en casa como en el trabajo, no desaparecieron, estos vicios, al tener que 
ocultarse, sólo atraían a los atrevidos o temerarios. E incluso éstos se mostraban 
de acuerdo en que el velo no es un signo de hipocresía sino de respeto por la 
dignidad humana. 

»En cuanto a la paz y la guerra, aquélla era lo que distinguía a Occidente del 
resto del mundo. Las numerosas regiones de Europa Occidental y Norteamérica 
constituyeron una laxa confederación que obedecía las normas que, de común 
acuerdo, dictaban Bruselas y Washington; eran prósperas, respetuosas con las 
leyes, tenían una abrumadora capacidad armamentística ofensiva y habían 
decidido dejar que, fuera de sus fronteras, los pueblos y facciones se eliminaran 
entre sí hasta que el agotamiento introdujera ideas pacíficas en su planes. 

» Después de cierto tiempo, que se calcula en torno a un siglo, el pensamiento 
occidental se vio atacado por una plaga: la del aburrimiento. La embestida fue tal 
que esa gente tan excesivamente entretenida, dirigida por un puñado de 
incansables hombres y mujeres de los círculos superiores, pidió que se llevara a 
cabo una reforma y finalmente la impuso de la manera habitual: repitiendo una 
idea. Estos radicales habían comenzado a estudiar los viejos y abandonados 


textos literarios y fotográficos y sostenían que en ellos estaba registrada una vida 
más plena. Instaron a que se observaran con una nueva mirada los monumentos 
que aún quedaban en pie alrededor y reabrieron unas colecciones de obras de 
arte a las que nadie se acercaba porque hacía tiempo que parecían 
uniformemente insulsas. Diferenciaron estilos y las distintas épocas en que 
aparecieron; dicho en pocas palabras, encontraron un pasado y lo utilizaron para 
crear un nuevo presente. Por fortuna, eran malos imitadores (a excepción de 
unos pocos pedantes) y la torcida idea que tenían de sus fuentes sentó las bases 
de nuestra naciente —o quizás habría que decir renaciente— cultura, que ha 
resucitado el entusiasmo entre los jóvenes con talento, que no dejan de 
proclamar el gozo de estar vivo». 

No hace falta decir que la fantasía de este autor anónimo no representaba más 
opinión que la suya, y no la de ningún organismo del momento. Y tampoco 
puede calibrarse cuándo y a partir de qué elementos se le ocurrió su visión del 
futuro. Sin embargo, el informe precedente de la vida y tiempos populares puede 
situarse cronológicamente y describirse como 


La perspectiva desde Nueva York en torno a 1995 


NOTAS CON REFERENCIA 


NoTA: los lectores que quieran buscar las citas que aparecen al margen 
comprobarán que algunas han sido condensadas sin los habituales tres puntos 
para indicar omisión; esto se hizo para ahorrar espacio, estando éste limitado por 
el diseño de página. En algunas citas he cambiado alguna que otra palabra para 
aclarar el significado. La mayoría de estas citas carecen de referencia, bien 
porque la fuente aparece en parte citada y es fácil de encontrar, bien porque 
representan opiniones generalizadas y el nombre del escritor, como si fuera éste 
su creador, induciría a error y en algunos casos sería injusto. Los latinistas 
reconocerán en esto el principio formulado por otro historiador, Tácito: neminem 
nominabo, genus hominum significasse contentus: «no nombro a nadie; basta 
con señalar el género del hombre». 

Las abreviaturas P., L., y N. Y. que hacen referencia al lugar de publicación 
corresponden a París, Londres y Nueva York. 

Por su ayuda en verificar estas referencias, estoy en deuda con mi diligente 
correctora, Shelley Perron; con Sally Kim de Harper-Collins Publishers; y con el 
igualmente capacitado James Nielsen del personal bibliotecario de la 
Universidad de Texas, San Antonio. 


PRÓLOGO 


James reeditado en Memories and Studies, N. Y., 1911, p. 318. 

departamento de policía New York Times, 8 de agosto, 1995. 

viaje en autobús New York Times, 17 septiembre, 1995. 

fermentado Véase Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the 
Remaking of World Order, N. Y., 1996. [El choque de civilizaciones y la 
reconfiguración del orden mundial, Barcelona, Paidós, 1997.] 

diccionario E. D. Hirsch, Cultural Literacy: What Every American Needs to 


Know, Boston, 1987. 
aprender John Cowper Powys, The Meaning of Culture, N. Y., 1929, prefacio. 
pregonero Uno sobrevivió: Ralph Smith, de Mariemont, Ohio, cerca de 
Cincinnati; murió el 14 de agosto de 1995, como publicó el New York Times. 
Birrell Orbiter Dicta, ensayo sobre Carlyle, L., 1884. 
Shakespeare Este comentario es típico de un espíritu que aspira a ser práctico; 
por consiguiente no es necesario nombrar a su autor. Véase en la nota de 
cabecera el principio de Tácito. 


PRIMERA PARTE 
EL OCCIDENTE DESGARRADO 


técnica Esta palabra es corta y exacta; tecnología no es ninguna de las dos cosas. 

número máximo de personas Las dudas de Otto Jespersen sobre la influencia de 
Lutero en el alemán niegan la importancia de la palabra escrita. 

Erasmo Citado en J. A. Froude, Life and Letters of Erasmus, L., 1906, p. 49. 

fecha reciente 1 de mayo, 1991. 

la leyenda Sobre la perspectiva psicoanalítica del libro de Erik Erikson, Young 
Man Luther, véase Roland H. Bainton, «Psychology and History» en Religion 
and Life, invierno 1971. 

Preserved Smith Una versión más completa, titulada Life of Luther, es una 
retraducción, corregida y ampliada con notas útiles, de la traducción al francés 
que hizo Michelet en el s. x1x, en la serie de Bohn, 2* ed., L., 1872. 


LA VIDA NUEVA 


descontentos Véase Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, N. Y., 
1930. [El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1998.] 

cuerpo celestial La ciudad de Dios, cap. XX. 

sustancia del alma Véase Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy, 
Boston, 1893. 

tiempo humano Véase R. C. Churchill, The English Sunday, L., 1954. 

Suicidio colectivo Jim Jones llevó a la muerte a los integrantes del Templo del 
Pueblo en 1978. Desde entonces han perecido también David Koresch y sus 


«davidianos», y varias secciones del Templo Solar aspiran a esta misma meta. 
En todo Occidente existen cientos de cultos milenaristas que también esperan 
«El Fin». 

The Mind of the Maker Véase el capítulo «Scalene Trinities», N. Y., 1941, pp. 
149 y ss. 

del capitalismo Véase Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism, en traducción al inglés de Talcott Parsons e introducción de R. W. 
Tawney, N. Y., 1958, cap. V. [La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, Barcelona, Edicions 62, 1955.] 

por la gracia de Dios «Apelación al Concilio de Trento» cita de su Eirenikon en 
Renaissance Reader, ed. de J. B. Ross y M. M. McLaughlin, N. Y., 1953, p. 
666. 

William James «On the Perception of Reality» en Principles of Psychology, N. 
Y., 1890, v. I, p. 321. 

librándose es decir, la protesta resurgida en Estados Unidos porque se enseñe la 
teoría evolucionista en las escuelas públicas. 

Burckhardt: Reflexiones sobre la historia universal Las notas se publicaron 
póstumamente, trad. de Hans Zohn, Boston, 1958, pp. 98 y 105 [Reflexiones 
sobre la historia universal, México, Fondo de Cultura Económica, 1996.] 


LAS BUENAS LETRAS 


estético Un estudio entre varios cientos de escritores, realizado en la década de 
1950 por Warren Allen Smith, suscitó una serie de respuestas que clasificó 
bajo siete definiciones, entre ellas, antiguo, clásico, comunista. Véase Free 
Enquiry, v. 1, n. 1, y New York Times, 15 octubre y 8 noviembre, 1980. 

bilingúies Sobre la enseñanza bilingie en las escuelas públicas de Estados 
Unidos, véase Jorge Amselle, The Failure of Bilingual Education, N. Y., 1996, 
pp. 111 y ss. 

nota a pie de página Hoy día una convención en retroceso. Véase New York 
Times, agosto 1996, passim. 

del s. xn Además de Mont St. Michel and Chartres de Henry Adams, véase J. J. 
Walsh, The Thirteenth, Greatest of Centuries, N. Y., 1907. 

Middle Ages (Edad Media) Publicado en inglés en 1923. Una nueva traducción 
de Rodney J. Paxton y Ulrich Mammitzsch bajo el título literal de The Autumn 
of the Middle Ages se publicó en 1996 (Chicago Press). [El otoño de la Edad 


Media, Madrid, Alianza, 1989.] 

nuevo énfasis John Herman Randall en The Making of the Modern Mind, N. Y., 
1926/1976, p. 118. 

admirar la vista Los revisionistas han puesto en duda el ascenso al monte 
Ventoux, pero sigue formando parte del pasado cultural por su función de 
referencia común sobre el amor a la naturaleza. 

caída de Adán Véase la evidencia en Norman Douglas, Old Calabria, L., 1915 
(N. Y., 1956), cap. 21. 

Una eyaculación Véase el artículo de este título en The Bible Review, febrero, 
1992, pp. 35 y ss. 

antecedentes de Lutero Véase Charles Edward Trinkaus, Jr., «Lorenzo Valla on 
Free Will», en Ernst Cassirer, ed., The Renaissance Philosophy of Man, 
Chicago, 1948, pp. 147 y ss. [El individuo y el cosmos en la filosofía del 
Renacimiento, Buenos Aires, Emecé, 1951.] 

caligrafía de Petrarca En realidad, la llamada bastardilla se basó en la cursiva 
utilizada a la sazón por los humanistas. 

de la lengua Caxton, por consiguiente, está en la categoría de Dante, Amyot y 
Lutero, pero raramente tiene este reconocimiento. 

en solitario Se dice que san Jerónimo fue el primero en leer sólo con los ojos, sin 
sonido o movimiento de los labios cuando leía para sí. 

su zoológico Para el viaje doloroso y pintoresco de un elefante por tierra y mar 
desde Lisboa a Roma, véase Silvio A. Bedini, The Pope's Elephant, L., 1997. 


NACE EL «ARTISTA» 


orfebrería Two Treatises, trad. al inglés de C. R. Ashbee. L., 1888; N. Y., 1967, 
pp. 122-123. [Tratados, Madrid, Akal, 1989.] 

un libro a leer en la selección de Edward McCurdy: Leonardo da Vinci's 
Notebooks, N. Y., 1923. 

parecen «naturales» Durante este periodo de «buena pintura» en Occidente, los 
artistas bizantinos empezaron también a hacer obras más «naturales». Véase 
Charles Diehl, Choses et Gens de Byzance, P., 1926, pp. 146 y ss. 

y el amor profano Este título es tradicional y no original de Ticiano. 

naturales Véase H. Pirenne, Optics: the Illusion of Perspective, Painting and 
Photography, L., 1970. 

Cuadernos Véase más arriba nota de la p. 124. 


y color Este tratado es de Piero della Francesca, escrito en 1480-1490. 

en torno a ello Véase J. B. Bury, The Idea of Progress, L., 1920, p. 35. [La idea 
del progreso, Madrid, Alianza, 1971.] 

almacenado en libros Véase nota precedente. 

H. Ruhemann N. Y., 1948. 

representantes Ralph Roeder, The Man of the Renaissance: four lawgivers, 
Cleveland, 1933. 

Diario de 1580-1581 En inglés en Montaigne's Complete Works, trad. al inglés 
de Donald M. Frame, Stanford, 1948. 

la obra de Beaumarchais Véase una traducción moderna de J. Barzum en 
Phaedra and Figaro, N. Y., 1961 (La Phedre de Racine fue traducida por 
Robert Lowell). [Teatro completo, Madrid, Editora Nacional, 1982.] 

tamborilero herido carbón y pastel, en The Century Association, N. Y. 

de la mujer En la década de 1960, Harrison y Edna Steeves escribieron un 
estudio exhaustivo y muy ameno titulado «The Landmarks of Classic 
Feminism From Plato to the Seneca Falls Convention of 1848», que 
permanece inédito. El manuscrito mecanografiado, confiado por los autores a 
mi cuidado y que agradezco haber podido utilizar en este libro, se encuentra 
ahora en la Biblioteca de Libros Raros de la Universidad de Columbia. Véase 
también M. P. Hunnay, Tudor Women as Patrons, Translators, and Writers of 
Religious Works, Kent State, Ohio, 1985. 


SECCIÓN TRANSVERSAL: LA PERSPECTIVA DESDE MADRID 


la vida y el honor Así dice el mensaje tradicional. Lo que en realidad escribió a 
su madre el 23 de febrero de 1525 fue: «Sólo me queda el honor, y he salvado 
la vida». 

una isla del Caribe Todavía se discute cuál pueda ser. Véase New York Times, 12 
de octubre 1985; y Samuel Eliot Morison, Christopher Columbus, Mariner, 
Boston, 1942; en edición de bolsillo, N. Y., 1985. 

e implausibles Esta lista incluye a los fenicios, romanos y chinos; san Brendano 
en el siglo VI; Herjohfson y Leif Ericson; el príncipe galés Madoc; los 
hermanos Zeno y el polaco Jan Korno; algunos pescadores ingleses y 
marineros portugueses un decenio antes de Colón; y en tiempos de éste, los 
venecianos; según una reivindicación francesa, los galos habían llegado antes. 

engaño Véase Morison, nota de la p. 167 más arriba. 


aniversario En Estados Unidos no se celebró el día de Colón hasta 1792. De 
joven, Washington Irving fue uno de sus primeros glorificadores, mientras que 
Francis Adams y el historiador Justin Winsor estuvieron entre los primeros 
detractores. 

y Evangelio Esta frase, utilizada en sus clases magistrales, pertenece a William 
R. Shepherd, profesor de historia en la Universidad de Columbia en los años 
veinte. 

hace 80 años A. H. Lybyer, «The Ottoman Turks and the Routes of Oriental 
Trade», English Historical Review, octubre 1915, pp. 577 y SS. 

corrompió la política Véase Woodruff D. Smith, «Complicatios of the 
Commonplace: Tea, Sugar, and Imperialism», Journal of Interdisciplinary 
History, otoño 1992, pp. 259 y ss. 

prosa y verso Sobre los diversos nombres y significados de tabaco, véase Isaac 
Taylor, Words and Places, L., 1864/1921, p. 360. 

Oliver Warner, British Council Publication, L., 1958. Véase también James 
Anthony Froude, English Seamen of the Sixteenth Century, N. Y., 1898. 

de su nariz Comedia de las equivocaciones, 11, ii (1592). 

que no fuera América Vespucio aparece con el nombre Alberigo en documentos 
de la época, lo cual parece sugerir que fue América la que le dio al nombre su 
forma Américo (Amerigo). Véase sir William Fraser, Hic et Ubique, L., 1893, 
p. 103. 

Revolución de 1789 Véase J. Barzun, The French Race: Theories of its Origins 
and Their Social and Political Implications, N. Y., 1932. 

de su tiempo J. B. Trend, The Civilization of Spain, L., 1944, p. 101. 

alucinaciones Véase Piero Camporesi, Food and Fantasy in Early Modern 
Europe, N. Y., 1989. 

y danza Entre los que han utilizado esta leyenda, además de Marlowe y Goethe: 
Delacroix, Berlioz, Bonington, Schumann, Liszt, Gounod, Boito y Busoni. 

reinado de Enrique VIII Citado en J. P. Hughes, Is Thy Name Wart?, L., 1965, p. 
17. Véase también, C. M. Mathews, English Surnames, N. Y., 1967. 

su validez J. H. Brennan, Nostradamus: Visions of the Future, N. Y., 1992. 


Los EUTÓPICOS 


en nuestros días Véase John Rawls, A Theory of Justice, ed. revisada, 
Cambridge, Massachussets, 1999. [Teoría de la justicia, Madrid, Fondo de 


Cultura Económica, 1997.] 

los discursos Véase Edward Lowinsky, «Music in the Culture of the 
Renaissance», Journal of the History of Ideas, octubre 1954, pp. 509 y ss.; 
véase también el exhaustivo estudio sobre una ciudad: Frank A. d'Accone, The 
Civic Muse: Music and Musicians in Siena during the Middle Ages and the 
Renaissance, Chicago, 1997. 

¡Viva Gonzalo! La tempestad, 11, i. 

Contrarrenacimiento Véase la obra de este título de Hiram Hydn, N. Y., 1950. 

Albert Jay Nock llustrado, N. Y., 1934. 

equivocaros Carta a la Asamblea General de la Iglesia escocesa, septiembre 
1643. 

referencia exacta La tempestad, l, ii. 

ocupación de caballero Véase Alfred Harbage, As They Liked It, N. Y., 1947. 

tabulados Véase The Shakespeare Allusion Book, edición de sucesivos autores, 2 
v., L., 1909-1932. 

otra de Shakespeare En Noche de Epifanía (V, i) es «el molinillo del tiempo»; E. 
E. Kellet acuñó a partir de esta expresión The Whirligig of Taste (El molinillo 
del gusto), L., 1929. 


ÉpicO Y CÓMICO, LÍRICA Y MÚSICA, EL CRÍTICO Y EL PÚBLICO 


punta de África Alentadoramente rebautizada Cabo de Buena Esperanza por el 
rey Juan 11 de Portugal. 

conquistadores Véase J. B. Trend, The Civilization of Spain, L., 1944. [La 
civilización de España, Buenos Aires, Losada, 1955.] 

no tenía nada de músico Este juicio es de Saint-Saéns, amigo íntimo. 

periodo en general Véase Cecil Gray, The History of Music, L., 1928/1947. 

en gracia Véase Ernest H. Wilkins, «A General Survey of Renaissance 
Petrarchism», Comparative Literature, otoño 1950. 

de cuerda La palabra jongleur significa hoy malabarista pero, derivada del latín 
jocum, se aplicó durante mucho tiempo a cualquier persona que jugara, o que 
gastara bromas. 

en 1470 Véase Joan Peyser, ed., The Orchestra, N. Y., 1986. 

épocas recientes Véase Harold Rosenberg, The Tradition of the New, N. Y., 
1959. 

en una contraventana Seis versos más nada añaden al sentimiento. Véase 


Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry, nueva edición, L., 1847, v. 
2, p. 134, 

Pasquier en Recherches de la France, 1560, libro vil, cap. vil. 

Spingarn A History of Literary Criticism in the Renaissance, 2* ed., 1954. Véase 
también Marvin T. Herrick, The Fusion of Horatian and Aristotelian Literary 
Criticism, 1531-1555, Urbana, 111, 1946. 


SECCIÓN TRANSVERSAL: LA PERSPECTIVA DESDE VENECIA 


Nicolson Véase Diplomacy, L., 1939, p. 51. 

de retraso Galileo murió el 8 de enero de 1642; Newton nació el 25 de diciembre 
de 1642, que sería el 5 de enero de 1643 en Europa continental. Inglaterra 
adoptó el calendario occidental en 1752; Rusia en 1918. 

inherentemente absurda Véase su librito What is Art?, publicado en inglés en 
1898. Éste va acompañado de The Kingdom of God en la edición de N. Y. de 
1899 (Thomas Crowell). [ ¿Qué es el arte?, Barcelona, Edicions 62, 1992.] 

Gascuña natal Véase Geoffrey F. Hall y Joan Sanders, D'Artagnan, the Ultimate 
Musketeer, Boston, 1964. 

cuestiones de importancia Véase «The Significance of John Amos Comenius at 
the Present Time», introducción de Comenius on Education, Teachers College 
Classics n. 33, N. Y., 1967. 

gastronomía Esta palabra no se utilizó hasta el s. xIx, pero el hecho queda 
atestiguado por los datos que aparecen en Jean-Francois Revel, Culture and 
Cuisine, N. Y., 1982, cap. 6. 

reaparición en 1997 Un nuevo diseño de pantalón vaquero llamado Flip Fly; 
noticia de prensa, 7 de diciembre 1997. 

memorias de cotilleo Por ejemplo, los cinco volúmenes de Historiettes de 
Tallemant de Réaux (h. 1655-1660). 

traba teológica Para los pormenores, véase nota de p. 153. 


EL COLEGIO INVISIBLE 


data de 1840 Propuesta por William Whewell del Trinity College de Cambridge, 
en The Philosophy of the Inductive Sciences, L., 1840, fue adoptada sin 
oposición. 


de los modernos Véase Neil C. van Dusen, Telesio, the First of the Moderns, N. 
Y., 1932. 

no el 1600 Publicado para la Junta de Educación y el Museo de Ciencias por His 
Majesty's Stationery Office, L., 1939. 

no era así Para comparar las ideas de Galileo con las creencias convencionales, 
véase James Brophy y Henry Paolucci, The Achievement of Galileo, N. Y., 
1962. 

mercado libre en acción Véase J. P. Davis y Reuben Hersh, Descartes? Dream, 
Boston, 1986, y Alain Laurant, Du Bon Usage de Descartes, P., 1996. 

corazón-y-mente Véase W. Theodore de Bary, Message of the Mind, N. Y., 1989, 
introducción general. 

como débito Véase A. C. L. Day, The Economics of Money, L., 1959, pp. 150- 
51. 

Químico Escéptico No sólo químico, porque Boyle formuló la conocida «Ley de 
Boyle» sobre el comportamiento de los gases. 

con fecha de 1670 Véase Saul Jarcho, «Seventeenth-Century Medical 
Journalism», Journal of the American Medical Association, 3 abril, 1972, p. 
Ze 

«Del amor» Para su autenticidad, véase Morris Bishop, Pascal, the Life of the 
Genius, N. Y., 1936. 

por lo demás admirable 15 v., N. Y., 1970. 

Democritus junior Este nombre implica un «filósofo alegre». Democritus senior 
era un antiguo sabio de Grecia célebre por estar siempre riendo ante las 
locuras de la humanidad. 

una catedral El poeta era Frederick Mortimer Clapp, en conversación. 

Bergen Evans En la portada se añade: en consulta con George W. Mohr, M. D. 

de la Universidad Johns Hopkins Véase Dale Keiger, «Touched with Fire», 
Johns Hopkins Magazine, noviembre 1993, pp. 38 y ss. 


INTERLUDIO 


del s. xvir Véase Nathan Edelman, «Early Uses of Medium Aevum, Moyen Áge, 
Middle Ages». Roman Review, Otoño 1938, pp. 327 y ss. Véase también 
George Gordon, «Medium Aevum and Middle Age», Society for Pure 
English, Tract 19, 1925. 


oscuro es un término impreciso; este periodo se ha llamado también cenagoso, 


herrumbroso, plomizo, monacal y gótico. Véase la nota precedente, Tract 19, 
p. 15. 

libertad individual En Francia, la historia de Francia y la historia de Europa de 
Guizot, abrieron el camino a posteriores teóricos de la raza; en Inglaterra, el 
«saxonismo» se inició con anterioridad, véase la nota de p. 182. 

en detalle Véase Ferdinand Lot, The End of the Ancient World, N. Y., 1931; R. 
W. Southern, The Making of the Middle Ages; Marc Bloch, Feudal Society, 2 
v., Chicago, 1961 [La sociedad feudal, Madrid, Akal, 1987]; Carolly 
Erickson, The Records of Medieval Europe, una antología de documentos 
medievales, N. Y., 1971. 

a estos puestos Véase Marc Bloch en la nota a pie de página precedente, v. 2, p. 
343. 

impetuosa y violenta Ibíd., pp. 410 y ss. 

Agincourt Citado en Patrick Devlin, The Judge, Chicago, 1981, p. 170, citando a 
John Keegan, The Face of Battle, L., 1979, p. 112. 

poema de Coleridge Kubla Khan or A Vision in a Dream, 1797. hábitos de 
pensamiento medievales Véase George L. Burr, «The Year 1000 and the 
Antecedents of the Crusades». American Historical Review, abril 1901, pp. 
429 y ss. 

las profesiones Véase Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Áge, p. 195. 
[Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1996. ] 

con toda impunidad Para la vida estudiantil y la administración universitaria, 
véase Pearl Kibre, The Nations in the Mediaeval Universities, Cambridge, 
Massachussets, 1945. 

Carmina Burana Adaptación musical de una serie de letras de canciones 
medievales, en su mayoría alegres, encontradas en el monasterio de 
Benediktbeuren de Baviera. Véase Helen Waddell, The Wandering Scholars 
(análisis y traducción de canciones), N. Y., Anchor Books, 1955; y Anthony 
Bonner, Songs of the Troubadours (con ejemplos musicales), N. Y., 1972. 

fabliaux Véase la última nota de la página 361. 

e importancia Véase H. S. Bennett, Chaucer and the Fifteenth Century, 2* ed., 
N. Y., 1954, pp. 8 y ss. 

no de Arco Nació en Domrémy, y no era por consiguiente «de Arco». La 
confusión surgió con la leyenda. 

este hecho Véase R. Howard Bloch, The Scandal of the Fabliaux, Chicago, 
1986. 


SEGUNDA PARTE 
LA REVOLUCIÓN DE LOS MONARCAS 


tierra o un cargo Por ejemplo, Montesquieu heredó de su padre la judicatura que 
éste había comprado. 

al principio Su ascenso se debió en buena parte a que su hermana Arabella fuera 
la amante del duque de York, posteriormente Jacobo II. 

fraudulentos Véase Jean de Bonnefon, Les Curiosités héraldiques, P., 1912. 

vil burguesía Véase la p. 447 para el significado exacto de esta frase. 

La République Véase Julian H. Franklin, Jean Bodin and the Sixteenth Century 
Revolution in the Methodology of Law and History, N. Y., 1963. 

teorías raciales Para un ejemplo de esta inocente génesis en la historia medieval, 
véanse los libros XXX y XXXI del Esprit des Lois de Montesquieu, 1748. 

Nosotros y no de Yo La costumbre comenzó con los emperadores romanos, que 
al parecer hacían así referencia al gran número de países de los que eran la 
máxima autoridad, lo que les convertía en una especie de emperador múltiple. 

la voz de Dios Véase George Boas, Vox Populi, Essays in the History of an Idea, 
Baltimore, 1969. 

monarquía limitada Véase Paul Doolin, “The Kingdom of France in the Last 
Three Centuries of the Ancien Régime Was a Limited Monarchy”. Trabajo 
presentado en la reunión de la American Historical Association en N. Y., 
diciembre 1940. 

tiene dos cuerpos Véase Ernst H. Kantorovich, The King's Two Bodies, 
Princeton, 1981. 

obliga a realizar Véase la descripción que hace Diderot en El sobrino de 
Rameau de la “pequeña danza” (figurativa) que todo el mundo, noble o 
plebeyo, tenía que realizar repetidamente ante la realeza. 

de la tierra Esta descripción, abreviada, ha sido extraída de Chéruel, 
Dictionnaire historique des institutions, moeurs et coutumes de la France, P., 
1885, v. 2, pp. 1117 y ss. 

Vettori La carta está fechada el 10 de diciembre de 1513. 


PURITANOS Y DEMÓCRATAS 


y la música de Percy Scholes, N. Y., 1962. 

propio arbitrio Véase William Haller, The Rise of Puritanism: The Way to the 
New Jerusalem as Set Forth in the Pulpit and the Press from Thomas 
Cartwright to John Lilburne and John Milton, 1570-1643, N. Y., 1938/1965. 

justicia social Véase John Rawls, A Theory of Justice, ed. revisada, Cambridge, 
1999. 

su Política Véase su obra de este título, libro 111, cap. 10, y libro Iv, cap. 12. 

nuestro siglo Véase en su Bulletin de diciembre 1991, la conclusión del vol. I de 
un estudio de cinco años sobre el fundamentalismo dirigido por la American 
Academy of Arts and Sciences; y también William H. McNeill, 
“Fundamentalism and the World of the 1990's”, Bulletin, diciembre 1993. 

sectas independientes Aquí este adjetivo hace referencia a los pequeños grupos 
disidentes favorables a la tolerancia, no a los conocidos con el nombre de 
Independientes, que eran contrarios a ella. Véase “Orthodoxy in England and 
New England, 1640-1650”, en Proceedings of the American Philosophical 
Society, 1991, p. 401. 

William Penn Su merecida fama como instaurador de la tolerancia en 
Pennsylvania ha oscurecido su tormentosa carrera política, transcurrida en su 
mayoría en Inglaterra. Véase Joseph Illick, William Penn the Politician, N. Y., 
1965. 

presuntas fechorías The Apologia of Robert Keayne, the Self-Portrait of a 
Puritan Merchant, ed. de Bernard Baylin, N. Y., 1964. Esta soberbia edición 
ha hecho legible un texto complicado reduciéndolo a la mitad de páginas de 
las que tuvo que afrontar el tribunal de autentificación. 


EL REINADO DE LA ETIQUETA 


posición del todo insostenible Conferencia de prensa, New York Times, 29 de 
junio, 1958. 

Asuntos de Reyes Véase Gabriel Boissy, ed., Pensées choisies des rois de 
France, P., 1920, p. 197; véase también pp. 144-145 nn. 

cirugía Esta práctica se inauguró cuando fue diagnosticado el íleo del presidente 
Einsenhower. 

uso del rey Véase Gabriel Hanotaux, Études historiques, P., 1886, pp. 262 y ss. 

debate político francés Véase Le Monde pássim, tras las elecciones francesas de 
1997. 


les fueran exigidas Sobre éste y otros detalles relacionados, véase Chéruel, 
Histoire de l'administration monarchique en France; James E. King, Science 
and Rationalism in the Government of Louis XIV, N. Y., 1972; Paul Beik, A 
Judgement of the Old Regime (tesis doctoral presentada en la Universidad de 
Columbia, 1943); y Lionel Rothberg, Opposition to Louis XIV, Princeton, 
1965. 

comienzos del s. xx Véase el libro de James E. King en la nota anterior. 

este siglo Véanse catálogos en la Biblioteca de Libros Raros y Manuscritos de la 
Universidad de Columbia. 

Carlomagno Véase la nota de fraudulento en p. 377. 

en monarquía Véase J. Barzun, The French Race, Theories of Its Origins and 
Their Social and Political Implications, N. Y., 1932. 

Shakespeare y otros Véase Barbara Swain, Fools and Folly During the Middle 
Ages and the Renaissance, N. Y., 1932. 

Gran Designio Véase Edwin D. Mead, ed., The Great Design of Henry IV from 
the Memoirs of the Duke of Sully, junto a “The United States of Europe” de 
Edward Everett Hale, Boston, 1909. 

considerados extranjeros Los demás eran: pays del Estado; pays anteriormente 
de élection (decidían sus tributos); pays de derecho consuetudinario; pays de 
derecho escrito; rédime, redimidos que sólo pagaban un impuesto. 

no hablaban francés Eso dijo el abate Grégoire, lo cual podría quizá ser una 
excesiva generalización. Estos no francófonos debieron cantar palabras 
francesas cuando marcharon a París para celebrar el 14 de julio. 


SECCIÓN TRANSVERSAL: LA PERSPECTIVA DESDE LONDRES 


con mucha habilidad Véase Trevor H. Hall, New Light on Old Ghosts, L., 1965. 
En Poltergeist, N. Y., 1959, Sacheverell Sitwell publicó los diarios y cartas de 
la familia Wesley en torno a estas manifestaciones, pp. 157 y ss. 

se ha hallado la solución Véase Rupert T. Gold, Oddities, L., 1928, cap. 5, para 
encontrar ilustraciones de la máquina y datos sobre las pruebas. 

patriote Anteriormente significaba simplemente natural de, compatriota. 

La cita de Vauban y todos los detalles sobre fortificaciones pertenecen a 
Christopher Duffy, The Fortress in the Age of Vauban and Frederick the 
Great, 1660-1789, L., 1985, pp. 72 y ss. 

Laurence Sterne La obsesión del tío Toby con el cerco de Namur es divertida e 


instructiva. 

La ciencia nueva Traducción al inglés (New Science) de la 3* ed., 1744, de T. G. 
Bergin y M. H. Fisch, Ithaca, N. Y., 1948. Véase también Vico, 
Autobiography trad. al inglés de M. H. Fisch y T. G. Bergin, N. Y., 1944, 

su suerte Véase Robert Beverley, “The Historical and Present State of Virginia”, 
L., 1705, citado en The Annals of America, Chicago, 1968, v. 1, pp. 326 y 329. 

Du Bartas Este poeta hugonote, que luchó a las órdenes de Enrique IV, escribió 
La semana de la creación, una obra religiosa que, traducida por Joshua 
Sylvester en Inglaterra, tuvo 30 ediciones en pocos años. 

no repudiaría Véase Wilfred Mellers, Music in a New Found Lana, N. Y., 1965. 

trece o catorce años No se había inventado la llamada “high school” (escuela 
secundaria) y el college no era todavía universidad, sino el espacio donde se 
pasaba de alumno a estudiante. 

entre 1719 y 1727 Alexander Isayevich Solzhenitsin, The Russian Question at 
the End of the Twentieth Century, N. Y., 1994. 

Sátira francesa anónima traducida al inglés por Barzun prácticamente palabra 
por palabra. (Lo mismo es aplicable a la traducción del inglés al español.) 

gobernantes ignorantes Véase Tim Congdon, “John Law and the Invention of 
Paper Money”, Journal of the Royal Society of Arts, enero 1991. 

al dinero El Examiner publicado por Swift, No. 13, 2 noviembre, 1710, pp. 916 
y Ss. 

novela reportaje Esta expresión ha devenido ambigua por su aplicación a 
novelas inspiradas de cerca en hechos contemporáneos. El uso que yo hice 
originalmente de ella, en The Atlantic Monthly (julio 1946) y nuevamente en 
The Energies of Art (1956, p. 125), fue para designar novelas como las de 
Kafka, André Gide y C. P. Snow, donde la atmósfera no es ficticia y se trata 
sobre un hecho real, aunque la historia que cuentan es enteramente inventada. 
(En español, la traducción convencional de “non-fiction novel” ha sido 
“novela reportaje”, aunque sería más exacto traducirlo por “novela-realidad” o 
“novela no ficticia”.) 

escritora de cartas Para las cartas a su futuro marido, véase Edward Abbot 
Parry, Letters From Dorothy Osborne to Sir William Temple (1652-1654), 
Wayfarer's Library, L., sin fecha. 

No al modo de Timón Alude a un antiguo relato griego y posiblemente a la obra 
de Shakespeare, Timón de Atenas. 

recurrir a ella Véase Jae Nunn Lee, Swift and Scatological Satire, 
Alburquerque, N. M., 1971. 


del doctor Swift Véase el comentario en Master Poems of the English Language, 
ed. de Oscar Williams, N. Y., 1966. 

la dulzura y la luz Esta frase, a menudo atribuida a Matthew Arnold, aparece al 
principio de Battle of the Books de Swift. 

enfermedad de Alzheimer Para otros diagnósticos aparte de la demencia, véase 
Milton Vogt, Swift and the Twentieth Century, Detroit, 1964. 

poetas menores Waller y Denham. Véase Edmund Gosse, From Shakespeare to 
Pope, L., 1885. 

los expertos Véase Ernest Weekley, Something About Words, L., 1936. 

El rey Lear Véase Hazelton Spencer, Shakespeare Improved, Cambridge, 
Massachusetts, 1927. 

El Mesías actualmente llamado Mesías, sin artículo, por personas confundidas 
queriendo reproducir la notación no idiomática de Haendel en la partitura. 

Trajano Véase Lincoln Kirstein, Four Centuries of Ballet, N. Y., 1970/1984, p. 
94, 

cada producto Véase la nota de la p. 183. 

de la Guardia El nombre de Cundom posiblemente sea la forma anglificada de 
Condom, una ciudad catedralicia y cabeza de distrito en el suroeste francés. 
Bossuet fue obispo de Condom. 


LA MIRADA OPULENTA 


de esta índole Véase Philip John Stead, The Police of Paris, L., 1957. 

Scudéry El título completo es Artamene ou le Grand Cyrus, P., 1650. 

abigarramiento Para traducciones de Calderón, véase (además del fragmento de 
Shelley), Kathleen Raine y R. M. Nadal, Life's a Dream, N. Y., 1968. En la 
colección de traducciones de Eric Bentley llamada The Classic Theatre 
(Anchor Books, N. Y., varias fechas) hay un volumen de teatro español que 
incluye a Calderón. 

Corneille hasta Voltaire Véase la nota precedente para sus traducciones en los 
volúmenes de The Classic Theatre. 

Phaedra en Phaedra and Figaro, traducidas respectivamente por Robert Lowell 
y J. Barzun, N. Y., 1961. 

el pueblo Para un estudio completo del lenguaje de Moliére, véase F. Génin, 
Lexique... de la langue de Moliere, P., 1846. 

de Locke Las obras comparables están fechadas en 1643 y 1690, siendo la de 


Gassendi la primera. Para una reevaluación moderna de su influencia, véase 
su artículo en el Dictionary of Scientific Biography. 

Saint-Evremonds Su amigo Des Maizeaux le persuadió de que permitiera la 
publicación de la obra, traducida al inglés, en tres volúmenes, L., 1728. Las 
cartas, Letters of Saint-Evremond, también en inglés, se publicaron con una 
sugestiva introducción de John Hayward, L., 1930. 

del alma No existe versión adecuada de las Máximas en inglés, porque es difícil 
reproducir la concisión, pero para la traducción del significado puede 
confiarse en general en la traducción de Louis Kronenberger, N. Y., 1959. 

el género Para comparar, véase Richard Aldington, A Book of Characters, L., sin 
fecha. 

750 páginas En el texto francés en la edición de A. Chassang, Oeuvres 
completes, P., 1876, 2 v., hay una útil exposición sobre el método y el lenguaje 
de La Bruyere. 

mejoras modernas William James a sus padres, 27 de mayo, 1867, en The 
Letters of William James, L., 1920, v. 1, p. 87. 

en ningún periodo Véase George P. Marsh, Lectures on the English Language, 
N. Y., 1880, p. 263. 

cadáveres muertos aparece dos veces, en II Reyes 19.35 y en Isaías 37.36. (En la 
versión española de la BAC —1975— dice respectivamente: “Todos ellos 
eran ya Cadáveres, estaban muertos” y “todos ellos eran ya cadáveres”). 

posición de estar sentado Esta definición es de Russell Baker, en The New York 
Times, 17 febrero, 1996. 

verdadero inglés "Thomas Rymer. 


EL SIGLO ENCICLOPÉDICO 


histórico y crítico Pensado en origen como un repertorio de los errores de 
Moréri; el de Bayle se publicó en dos volúmenes en folio, 1697. 

Diccionario filosófico de bolsillo Ésta no es la obra en dos volúmenes o más 
compuestos por posteriores editores a base de piezas misceláneas de Voltaire 
relacionadas con la filosofía y la religión. 

cien religiones Este dicho se le atribuye al marqués Caraccioli, embajador de 
Nápoles, y éste no dijo cien, sólo sesenta. 

en su nombre E. Beatrice Hall, con el pseudónimo de S. G. Tallentyre en The 
Friends of Voltaire, L., 1906, p. 199 y, ligeramente modificado, en Voltaire in 


His Letters, L., 1919, p. 65. Véase Burdette Kinne en Modern Language 
Notes, noviembre 1943. 

El espíritu de las leyes La primera traducción al inglés, muy leída, de Henry 
Reeve, tiene errores. La revisión de Phillips Bradley apareció en N. Y. en 
1945, y una nueva versión de George Lawrence, en L., 1969. Esta última es 
mejor pero sigue siendo mejorable. 

sus lecturas Véase Bernard Fay, The Revolutionary Spirit in France and 
America, N. Y., 1927. 

declaraciones explícitas particularmente en sus cuatro cartas al doctor Bentley; 
véase Derek Gjertsen, The Newton Handbook, L., 1986, pp. 176, 218-219, 348 
y 461-464. 

Yo la refuto así Boswell's Life of Johnson, 5 de agosto, 1763. 

existentes El más popular era el de Moréri en un volumen (1674-1691), que 
Bayle acusó de tendenciosidad católica. 

Journal de Trévoux en origen Mémoires de Trévoux. El cambio de título sugiere 
el deseo de acceder y convencer a un público más variado. 

obra de Diderot Véase D. H. Gordon y N. L. Torrey, The Censoring of Diderot's 
Encyclopédie and the Re-established Text, N. Y., 1947. 

excelente lectura Véase Louis Biancolli, ed., The Book of Great Conversation, 
N. Y., 1948. 

con variaciones Todavía en la década de 1980, una editorial universitaria 
norteamericana publicó un libro en que se trataba en extenso este canard. 

versos de Virgilio En su Letter on the Deaf and Dumb, 1759, sobre arte y 
estética. 

no le es aplicable Véase J. Barzun, “Why Diderot?” en Stanley Burnshaw, 
Varieties of Literary Experience, N. Y., 1962. 

de la materia Véase “Conversation Between D'Alambert and Diderot”, en J. 
Barzun y Ralph Bowen, Rameau's Nephew and Other Works, Anchor Books, 
N. Y., 1956. 

radical empirista Esta expresión está definida y el principio aplicado en el libro 
de James, Essays in Radical Empiricism, L., 1912. 

lleva su nombre Para una síntesis concisa de la obra científica de Franklin, véase 
Samuel Devons, “Franklin as Experimental Philosopher” en American 
Journal of Physics, diciembre 1977. 

Bernoulli En ocasiones escrito Bernouilli. 

Anthony Hetch Poem Upon the Lisbon Disaster (texto bilingúe), Lincoln, 
Massachussets, 1977. 


inspirada en él Letra de Richard Wilbur y música de Leonard Bernstein. 
Carlos XII Rey de Suecia, soldado famoso, derrotado por Pedro el Grande en 
1709 en Poltava, Ucrania, y muerto en 1718 durante la invasión de Noruega. 
de perfección Véase George R. Havens, Voltaire's Marginalia on the Pages of 
Rousseau, Columbus, Ohio, 1933. 

principios de gobierno Véase Mary Osborn, Rousseau and Burke, N. Y., L., 
1940. 

monsieur Angard en M. J. Gaberel, Rousseau et les Genevois, Ginebra, 1858, pp. 
143-144. 

avanzar hacia ella Éste es el persuasivo tema del libro de Ernest Hunter Wright, 
The Meaning of Rousseau, L., 1929. 

de clarinete Para más detalles, véase Joan Pysner, ed., The Orchestra: Origins 
and Transformations, N. Y., 1986. 

no al contrario Ibíd. 


SECCIÓN TRANSVERSAL: LA PERSPECTIVA DESDE WEIMAR 


en Frankfurt Véase su versión en la autobiografía Poetry and Truth, libro 11, 
párrafo 4. 

el oprimido Véase especialmente Los bandidos, una de sus primeras obras en 
que exhortaba a la rebelión contra todas las instituciones vigentes y todos “los 
padres”. 

Canadá Véanse los detalles de la persecución en Colin Nicolson, “McIntosh, 
Otis and Adams Are Our Demagogues” en Proceedings of the Massachusetts 
Historical Society de 1996, Boston, 1998, pp. 73 y ss. 

como curiosidad de aficionados en el campus de la Universidad de Columbia en 
1928. Para un examen pormenorizado, véase Kenneth Silverman, A Cultural 
History of the American Revolution, N. Y., 1987. 

gente musical Véase Wilfrid Mellers, Music in a New Found Lana, N. Y., 1965. 

Hombre Nuevo, el Americano Esta frase fue acuñada por J. Hector St. John, 
pseudónimo de M. G. J. de Crevecoeur, para el europeo americanizado, en su 
libro Letters From an American Farmer, L., 1782. 

Gran Khan Despótico soberano de Tartaria; Great Cham es el apodo que 
Smollett le puso a Johnson. Cham es otra forma de Khan. 

Paseante Johnson dijo primero: “No basta su ingenio para mantenerla fresca”, y 
de inmediato le dio otra expresión: “Su vitalidad no es suficiente para impedir 


su putrefacción”. El comentario se refería a la comedia del duque de 
Buckingham, The Rehearsal. La anécdota está recogida en Boswell, 30 de 
mayo, 1984. 

escritura magistral Para sus mutuos malentendidos, véase J. H. Sledd y G. J. 
Kolb, Dr. Johnson's Dictionary, Chicago, 1955, cap. 3. 

su autoría Abate Redonvilliers de la Academia Francesa: De la maniere 
d'apprendre les langues, P., 1768; y Nicolas Adam, Vraie maniere d'apprendre 
une langue quelconque, P., 1787. 

Las bodas de Fígaro Es en rigor la boda de Fígaro lo que constituye el eje de la 
obra. 

la obra de Gluck Se limita a partes de Idomeneo, Re di Creta, una opera seria, 
1780. 

La Poupeliniere Acaudalado arrendador de impuestos, discípulo de Rameau, y 
mecenas de músicos, que fue el primero en introducir cuernos, clarinetes y el 
arpa en su orquesta privada. 

Madeleine B. Ellis Baltimore, 1966. 

el collar de la reina La novela de Dumas, El collar de la reina, ofrece en los 
capítulos iniciales un buen retrato de Cagliostro. 

y pensador En 1820 y 1825 se publicaron nuevas ediciones, y fue reeditado en 
The Oxford Library of Prose and Poetry, ed. de W. A. Gill, Oxford, 1912. 


LA TROPA OLVIDADA 


político y social Sobre algunos de los puntos debatidos, véase J. R. Censer, ed., 
The French Revolution and Intellectual History, Chicago, 1989. 

todo el país Véase Crane Brinton, The Jacobins, N. Y., 1930. 

Viví La traducción acostumbrada “sobreviví” no expresa lo que implica el 
original: no dijo “J'ai survécu”; vivir era ya en sí mismo una hazaña. 

sus amigos Véase F. J. C.. Hernshaw, ed., The Social and Political Ideas of Some 
Representative Thinkers of the Revolutionary Era, L., 1931. 

conspiradores Véase Bernard Fay, La Franc-Maconnerie et la révolution 
intellectuelle du xvnte siecle, P., 1942. 

que otros Guedella acuñó la frase en “Un cuento ruso”, en The Missing Muse, L., 
1927. Mucho después, Orwell dio popularidad a esta idea, pero es probable 
que llegara a ella independientemente. 

John E. Lesch Véase también David M. Vess, Medical Revolution in France 


1789-1796, Gainesville, Florida, 1975. 

psiquiatra Sobre éste y temas relacionados, véanse los trabajos precursores de 
Dora Weiner en varias revistas especializadas. 

de su muerte Su vida y obra están detallados en John Edmonds Stock, Memoirs 
of the Life of Thomas Beddoes, M. D., L., 1811, un libro notable de 500 pp., 
todas en un solo capítulo. Para un resumen, véase J. Barzun, “Thomas 
Beddoes, or Medicine and Social Conscience”, Journal of the American 
Medical Association, 3 de abril, 1972, pp. 50 y ss. 

cuadernos Para una selección de los aforismos y cartas de Lichtenberg, con una 
descripción pormenorizada de su vida, véase F. H. Mautner y Henry Hatfield, 
eds., The Lichtenberg Reader, Boston, 1959; y para sus obras completas en 
alemán, Werke, con epílogo de Carl Brinitzer, Hamburgo, 1967. 

Para una paz perpetua Véase Theodore Caplow, Peace Games, Middletown, 
Connecticut, 1989. 

137 centímetros por 71 Esta descripción está casi enteramente basada en Robert 
Solé, Les Savants de Bonaparte, P., 1998. Véase también Christopher J. 
Herold, Bonaparte in Egypt, N. Y., 1962. 

y de la literatura Esto es lo que dice la Encyclopedia Britannica, 15* edición, en 
el artículo sobre él. 

de la Bretonne Les Nuits de Paris or the Nocturnal Spectator, N. Y., 1964. Véase 
también Alex Karmel, My Revolution, una biografía semificticia basada en los 
Diarios de Restif, 1789-1794; N. Y., 1970. Para un estudio reciente sobre 
Sade, véase Francine du Plessix Gray, At Home With the Marquis de Sade, N. 
Y., 1998. 

de la literatura Aparece en media docena de las novelas de Balzac con el 
nombre de Jacques Collin —su “verdadero” nombre, inventado por Balzac— 
y después con el de Vautrin en La Derniere incarnation de Vautrin, 1845. 

por un “negro” Edición de Bohn, 1854. La francesa tiene 4 volúmenes, 1828. 

sus contemporáneos Véase Christopher J. Herold, Mistress to an Age: a Life of 
Madame de Staél, L., 1959. 

Weltanschauungen francés e inglés The Phisiology of Taste: Transcendental 
Meditations on Gastronomy, N. Y., 1948. Una traducción muy mala. 

no culinaria Para una descripción razonada y entretenida de la cocina inglesa, 
véase Rupert Croft-Cooke, English Cooking: A New Approach, L., 1960. 

del pasado Esta frase aparece en las Reflections del duque de Lévis fechadas en 
1808. El duque afirmaba descender de la familia noble más antigua de 
Francia, habiendo participado presumiblemente un antepasado suyo en la 


primera Cruzada. La idea de noblesse oblige, por consiguiente, tardó mucho 
tiempo en germinar. 

obra en dos volúmenes Zoomania, L., 1794, traducida al alemán, 1796-1797. 

sería su vida Citado en Mao-han Tuan, Simonde de Sismondi as an Economist, 
N. Y., 1927, p. 38. 

Salpétriere La presente exposición sobre estas dos mujeres se basa en la obra de 
H. R. y Edna Steeves citada en la nota de la p. 37 y en la de Simon Schama, 
Citizens, véase p. 426. Véase también Gwyn A. Williams, Artisans and Sans- 
Culottes, N. Y., 1969. 

Rights of Women Una reedición de bolsillo de la 2* ed., L., 1792, es la publicada 
por Dover Books, Mineola, N. Y., 1996. 

obras recientes Véase Boris Schwartz, French Instrumental Music Between the 
Revolutions, 1789-1830, N. Y., 1987; y Jean Mongrédien, La musique en 
France des Lumieres au Romantisme, P., 1986. 

nuestros días Hélene Delavault. 

al espectador Los comentarios al margen que hizo Blake a los Discourses no 
tienen en cuenta este cambio y son, en este sentido, injustos con Reynolds. 


TERCERA PARTE 
LA OBRA DEL PENSAMIENTO Y DEL CORAZÓN 


de las ideas el difunto Arthur Lovejoy, de la Universidad Johns Hopkins, 
Baltimore. 

romanticismo En Classic, Romantic, and Modern, Boston, 1943/1961. no 
romántico Ibíd., p. 158. 

Work of Art Dan Hofstadtex, The Love Affair as a Work of Art, N. Y., 1996. 

catedrático en el Jardin des Plantes: jardín botánico y en parte zoológico en el 
que Barye podía estudiar los animales que quería esculpir. 

y de Hugo Por ejemplo, “L'Egout de Rome” en Les Chátiments, Libro VI 
(1852). [Los Castigos y las contemplaciones, Barcelona, Sopena, 1912.] 

está en el arte Prefacio a su obra Cromwell, un resonante manifiesto en defensa 
de la libertad artística (1827). 

de finales del s. xx Véase P. Thieme, “Notes on Victor Hugo's Versification”, en 
Studies in Honor of A. Marshall Elliot, Baltimore, 1911, vol. 1. 

una de sus obras Su monumental autobiografía póstuma, Mémoires d'Outre- 


Tombe (1849-50). [Memorias de ultratumba, Barcelona, Folio, 1999.] 

y modelos Véase J. Barzun “Romantic Historiography as a Political Force in 
France”; Journal of the History of Ideas, junio de 1941. 

historia de la humanidad [Ideas para una Filosofía de la Historia de la 
Humanidad, Buenos Aires, Losada, 1959.] 

dos temas favoritos Escoceses y medievales. 

de reconocimiento Véanse los relatos cortos y recuerdos de Thomas Hardy, 
passim. 

sátiras análogas The Vision of Judgment y Beppo (1818-1820). [Obras 
completas, Madrid, L. Rubio, 1930-31.] 

rima bisilábica El precursor de W. S. Gilbert en las óperas que creó con Arthur 
Sullivan. 

Peabody Ella fue el modelo, inconscientemente en el caso de Henry James, de 
Miss Birdseye en Las bostonianas. 


CORTE TRANSVERSAL: LA PERSPECTIVA DESDE PARÍS 


ómnibus La primera compañía fracasó. Véase L. A. G. Strong, The Rolling 
Road, L., 1956, pp. 93 y ss. 

adoquines Para un resumen del informe oficial, véase Le Romantisme, catálogo 
de la Bibliotheque Nationale, P., 1930, pp. 174 y ss. 

Hoffmann originalmente E. T. W. (de Wolfgang). Cambió la W por la A en 
homenaje a Mozart, cuyo segundo nombre de pila era Amadeus. 

música romántica Véase Katherine Kolb Reeve, The Poetics of the Orchestra in 
the Writings of Berlioz, Tesis de la Universidad de Yale, 1978. 

América del Sur La rebelión de Nat Turner para liberar a los esclavos, una de las 
muchas que tuvieron lugar por aquella época en los estados sudamericanos y 
en las Antillas. 

del siglo Véase Angus Holder, Elegant Modes in the Nineteenth Century, L., 
1935. 

con grandes aplausos Para una pintoresca descripción de los preparativos del 
estreno de Robert el diablo, véase Mark Edward Perugini, The Omnibus Box, 
Londres, 1946, capítulo 1v. Véase también: William L. Crosten, French Grand 
Opera, an Art and a Business, N. Y., 1948. 

erudito americano La revista trimestral que lleva este título (The American 
Scholar) es un órgano de la sociedad Phi Beta Kappa y su objetivo es difundir 


la concepción de la cultura de Emerson. yo imperial La denominación es de 
Quentin Anderson. Véase su libro del mismo título, subtitulado An Essay in 
American Literary and Cultural History, N. Y., 1971. 

sobre el gobierno Para una crítica, véase J. Barzun, “Thoreau the Thorough 
Impressionist”, American Scholar, primavera de 1987. narración filosófica 
Ibíd., pp. 255 y ss. 

revolucionario Véase A. Vera, Introduction a la philosophie de Hegel, P., 1844, 
pp. 4 y ss. 

detrás de la física La derivación de la palabra metafísica ha sido cuestionada por 
algunos autores, que afirman que surgió cuando los copistas situaron su 
filosofía después de (meta) su física. En consecuencia, hubo un ingenioso que 
redefinió la metafísica como “las instrucciones de un autor confundidas por su 
encuadernador”. 

feminista Una relación similar tuvo el mismo efecto en John Stuart Mill. Véase 
su Autobiography, ed., Mortimer J. Adler, N. Y., 1924. [Autobiografía, 
Madrid, Alianza, 1986.] 

Harold Bloom Afirmación hecha en la Conferencia Shakespeare, Bowie State 
University, 5 de diciembre de 1998. 

John Kinnaird Véase su William Hazlitt, Critic of Power; N. Y., 1978; y para 
información sobre su vida, P. P. Howe, William Hazlitt, L., 1922 (edición en 
Penguin, 1949). 

Wozzeck El nombre original es Woyzeck, que se corrompió por error. Véase The 
Plays of Georg Búchner, traducción de Geoffrey Dunlop, N. Y., 1928. [Georg 
Biichner, Obras completas. Madrid, Trotta, 1992.] 

dos novelistas del mismo nombre Anthony y su hermano mayor, Thomas 
Adolphus, escritor de novelas y de otras obras hoy olvidadas. 

habernos dado cuenta Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans, 
Cincinnati (1828), N. Y., 1904, p. 91. 


LA MADRE DE LOS PARLAMENTOS 


espíritu de asociación De la ley que tomó su nombre de Le Chapelier, aprobada 
el 14 de junio de 1791. 

y el comunismo Véase Francois Fejtó, Heine: a Biography, L., 1966. 

usted mismo Para algunas de estas citas y otras de igual interés, véase Lady 
Holland y Mrs. Austin, Memoir and Letters of Sydney Smith, nueva edición, 


L., 1869; y Stuart J. Reid, A Sketch of the life and Times of Sydney Smith, N. 
Y., 1885. 

salvó la vida En sus Confessions of an Opium-Eater (1821). [Confesiones de un 
inglés comedor de opio, Madrid, Cátedra, 1997.] 

ediciones resumidas Véase Peter Quennell, ed., London's Underworld, 
Selections from the Fourth Volume of London Labour and the London Poor by 
Henry Mayhew, L., sin fecha. 

estrías del cambio En “Locksley may” (1842). 

quince kilómetros por hora La sensación de velocidad tiene que ver con lo que la 
costumbre ha convertido en “normal” y también con el grado de comodidad o 
exposición del cuerpo a los elementos. 

Thomas Creevey Al ahora famoso escritor de diarios, un parlamentario que se 
había opuesto al ferrocarril, se le dio un corto paseo el 4 de noviembre de 
1829, un viaje de prueba para notables que se celebró antes de la inauguración 
oficial del 15 de septiembre de 1830. 

lugares comunes Véase la traducción de J. Barzun, New Directions, N. Y., 1968. 
[Diccionario de lugares comunes, La Laguna, Ediciones Canarias, 1997.] 

hasta nuestros días Véase J. Barzun, “The Imagination of the Real”, en Art, 
Politics, and Will, ed., Quentin Anderson et al. N. Y., 1977. 

horario común Comenzando como director de una escuela de señoritas en el 
noreste de los EE.UU., Charles E. Dowd escribió y dio conferencias sobre su 
idea hasta que se jubiló; véase su System of national time and its application, 
etc., Albany; 1870; y una biografía: Charles F. Dowd... a Narrative of His 
Services, de Charles N. Dowd, N. Y., 1930. 

nadie se opuso En su Philosophy of the Inductive Sciences, L., 1940. 

de órgano francesas Véase Michael Murray, French Masters of the Organ, New 
Haven, 1998. 

propaganda La eficacia e implantación de este movimiento no se ha mostrado 
hasta hace poco tiempo. Véase Jeanne Gilmore, La République clandestine: 
1818-1848, P., 1997. 


LAS COSAS DOMINAN ALA HUMANIDAD 


expresión ofensiva Noticia de prensa, 25 de agosto de 1999. 
dominan a la humanidad Oda dedicada a W. H. Chamning (en torno a 1848). 
y su propiedad Max Stirner era el seudónimo de Kaspar Schmidt (1806-56) 


(¿acaso, con Stirner, quería decir el insolente? En alemán podría tener la 
acepción de tener la frescura de). 

Belleza Musical Para las precisas ideas de Hanslick's y el papel que realmente 
tuvo, véase Geoffrey Payzant, “Tones Already Fading: Hanslick on Music and 
Time”. Ponencia presentada en el 14% Time Symposium, Universidad de 
Toronto, 3-9 de febrero de 1992. Véase también la versión publicada en 
Journal of Musicological Research, 1989, pp. 133 y ss. 

lugares comunes Véase la segunda nota de la p. 804. 

seguir leyendo New Grub Street, L., 1891. 

Los miserables Véase Victor H. Brombert, Victor Hugo and the Visionary Novel, 
Cambridge, Mass., 1984. 

fue abundante Véase Harley Granville Barker, ed., The Eighteen-Seventies, N. 
Y., 1929. 

cabaña del Tío Tom Se dice que las mumerosas adaptaciones de la novela, 
representadas simultáneamente en varios países, iniciaron la era del drama 
sensacionalista. Véase M. Willson Disher, Melodrama, N. Y., 1954, pp. 2-4. 

obra bien hecha Véanse ejemplos en la serie de Bentley; nota anterior de la p. 
510. 

Abraham Lincoln traducido al inglés por W. H. Schofield, American- 
Scandinavian Review, 1918, pp. 104-06. 

Lord Acton Citado en James W. Thompson, A History of Historical Writing, N. 
Y., 1942, vol. 2, p. 300. 

historia de los bienios Frederic Harrison en The Meaning of History, N. Y., 
1894. 

que Froude Véase W.H. Dunn, James Antbony Froude, Oxford, 1961, 2 vols. 

Jefferson Washington, D.C., 1926, Apéndice. un novelista Véase en Life and 
Letters of Macaulay, de G. O. Trevelyan, el diario correspondiente a 
diciembre de 1838, noviembre de 1841-julio de 1843, y julio de 1848. 

lector cultivado Véase también Norman Macbeth, Darwinism, San Francisco, 
1985; y para el detallado informe de un científico, Sgren LVVvtrup, 
Darwinism, L., 1987. 

desaparecerían Renan escribió L” avenir de la science en 1848, pero la obra no 
se publicó hasta 1890. [El porvenir de la ciencia, Madrid, Doncel, 1976.] 

New Republic Subtitulado: Culture, Faith, and Philosophy in an English 
Country House, L., 1877. 

caótica situación Para la obra definitiva sobre las ideas de Matthew Arnold, 
véase Lionel Trilling, Matthew Arnold, N. Y., 1939/1977. 


la paz y la justicia Para una revisión completa de las ideas de Stephen, véase 
James A. Colaiaco, James Fitzjames Stephen, N. Y., 1983. 

aún desprenden Véase Michael Sanderson, ed., The Universities in the 
Nineteenth Century, L., 1975. 

insensatez Véase Gustave Simon, Chez Victor Hugo: Les tables tournantes de 
Jersey, P., 1855/1923. 

Times de Londres Para la actitud de la prensa en general, véase Richard D. 
Altick, Deadly Encounters, Filadelfia, 1986. 

esta Boheme De Leoncavallo y Puccini. 

Metternich Véase The Private Letters of Princess Lieven to Prince Metternich: 
1820-1856, L., 1937. 

sin práctica Véase J. Barzun, Race: A Study in Superstition, N. Y., 1937/1965. 

libro reciente Francis Schiller, Paul Broca, Founder of French Anthropology, 
Explorer of the Brain, Berkeley, California, 1979. 

tan bien de Cecil Woodham-Smith, Florence Nightingale, L., 1950/1983, y 
Elspeth Huxley, Florence Nightingale, L., 1975. 

ritmo y fuerza Así se demuestra en J. Barzun, “Lincoln the Writer”, en Essays on 
Writing, Editing, and Publishing, Chicago, 1971/1986. 

aportaciones Véase sus Medical Essays, Boston, 1861/1881. 

Comuna de París Citado por Lady St. Helier, Memories of Fifty Years, L., 1909, 
pp. 102 y ss. 


SECCIÓN TRANSVERSAL: LA PERSPECTIVA DESDE CHICAGO 


Décadas Marrones Se señalan después del título: 1865-1895. Publicado en N. 
Y., 1931. 

Woodhull Véase Barbara Goldsmith, Other Powers, N. Y., 1998, y Mary Gabriel, 
Notorious Victoria, Chapel Hill, 1998. 

al suicidio Véase Allan Keller, Scandalous Lady, the Life and Times of Madame 
Restell, N. Y., 1981. 

genio literario Véase su vida, escrita por Elmer Ellis, Mr. Dooley's America: a 
Life of Finley Peter Dunne, N. Y., 1941. 

guerra hispano-cubana Sticklers insiste en que fue en Kettle Hill, no en San 
Juan, lo cual resulta una visión menos atractiva. Pero, al igual que ocurre con 
el lugar en que desembarcó Guillermo el Conquistador —Hastings o Senlac— 
el mundo ha consagrado el nombre que mejor le suena. 


primer ecologista Véase su Man and Nature, editado por David Lowenthal, 
Cambridge, Mass., 1965, y el libro del mismo editor, George Perkins Marsh: 
Versatile Vermonter, N. Y., 1958. 

700 toneladas Véase Quinta Scott, The Eads Bridge, Columbia, Missouri, 1979. 

por la mañana La explicación de la instalación, hecha por el factótum de la Casa 
Blanca, Irwin Hood Hoover, se encuentra en su libro Forty-two Years in the 
White House, L., 1935. 

obraban milagros Véase James Harvey Young, “The Paradise of Quacks”, N. Y. 
State Journal of Medicine, febrero, 1993, pp. 127 y ss., y “Sex Fraud”, 
Pharmacy in History, 1993, N*. 2, pp. 65 y ss. 

o privada Véase Sir Charles Higham, Advertising, L., 1925; J. S. Wright y D. S. 
Warner, eds., Speaking of Advertising, N. Y., 1963, y Edd Applegate, 
Personalities and Products: A Historical Perspective on Advertising in 
America, Westport, Conn., 1998. Para tener un brillante complemento, léase la 
novela de H. G. Wells titulada, Tono Bungay (1909). [Tono-Bungay, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1985.] 

con el latín Véase el comentario del decano Briggs citado en la p. 91. 

de primera categoría Véase Hardin Craig, Woodrow Wilson at Princeton, 
Norman, Oklahoma, 1960. 

la fórmula de Dewey Véase John Dewey, How We Think, Boston, 1909. [Cómo 
pensamos: nueva exposición de la relación entre pensamiento y proceso 
educativo, Barcelona, Paidós, 1989. ] 

Poincaré Para una revisión crítica de los diversos métodos científicos, véase R. 
M. Blake, C. J. Ducasse, y E. H. Madden, Theories of Scientific Method: The 
Renaissance Through the Nineteenth Century, Seattle, 1960; y Jacques 
Hadamard, The Psychology of Invention in the Mathematical Field, Princeton, 
1943 [Psicología de la invención en el campo matemático. Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1947]; otras obras de Abraham A. Moles (Ginebra, 1957) [La 
creación científica, Madrid, Taurus, 1986.] y W. I. B. Beveridge (L., 1955) 
plantean el mismo argumento de la diferencia entre método e inspiración. 
Sobre Vitalism véase L. Richmond Wheeler, L., 1939. 

más exhaustivo Véase Edward D. Radin, Lizzie Borden, the Untold Story, N. Y., 
1961. 

de la retórica Para conocer al Cyrano histórico, pensador y escritor satírico, 
véase Erica Harth, Cyrano de Bergerac and the Polemics of Modernity, N. Y., 
1970. 


UNA CUMBRE DE ENERGÍAS 


la ponían en peligro Véase Helen Merrell Lynd, England in the Eighteen 
Eighties, L., 1945. 

Nordau seudónimo de Max Simon Sidfeld (1849-1923). 

por nosotros Axel, P., 1890; traducido al inglés por June Guicharnaud, 
Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1970. Véase también su novela L'Eve future, 
París, 1886, en la que Edison es un personaje y la tecnología reformula la vida 
cotidiana. [La Eva futura, Madrid, Valdemar, 1998.] 

sobre la obra Véase Maurice Saillet, ed., Tout Ubu, P., 1962. [Todo Ubu, 
Barcelona, Bruguera, 1982.] 

con ese sentido Véase Charles Chassé, Les Clefs de Mallarmé, P., 1954. 

el verso libre El primero que empezó a utilizarlo y quien mejor teorizó sobre él 
fue Gustave Kahn. Véase el prefacio a sus Premiers Poémes, P., 1897, y el 
desarrollo completo del tema en Le Vers libre, P., 1912. Se ha demostrado que 
Carece de base pensar que Walt Whitman fuera una influencia formativa. 
Véase P. Mansell Jones, The Background of Modern French Poetry, 
Cambridge, Mass., 1968, pp. 159 y ss. 

rápidamente censurada The Hazard of the Die. Véase S. Beach Chester, 
Anomalies of the English Law, Boston, 1912, p. 135. 

hermafroditismo Para ser imparcial, hay que señalar que sus dibujos sobre 
Lisístrata, de contenido heterosexual, también fueron censurados. 

Krafft-Ebing En su Psycopathia Sexualis, cuya primera traducción al inglés se 
publicó en 1892 en Filadelfia y que, hasta la década de 1920, sólo se vendió a 
los médicos. [Psychopathia sexualis: 69 historias de casos, Valencia, La 
Máscara, 2000. ] 

sentimiento sexual Para una revisión de estos informes médicos, véase Stephen 
Kern, Freud and the Emergence of Child Psychology: 1880-1910, Tesis de la 
Universidad de Columbia, 1970. 

acto sexual obra publicada en Chicago en 1900, después de ser rechazada por el 
Journal of the American Medical Association; reimpresa en Weston, Mass. 
1970. 

nueve años Ibíd., p. 21. 

61 cada una Véase H. Granville Barker, ed., The Eighteen Seventies, N. Y., 
1929, y también (Anónimo) Women Novelists of Queen Victoria's Reign: a 
Book of Appreciations, L., 1891. 


Aleister Crowley Para esta edición crítica, véase Magick: Liber Aba, York 
Beach, Maine, 1997. [De arte mágica, Barcelona, Humanitas, 1991.] 

común amigo en el personaje de Eugene Wrayburn. 

no existía Pero un físico que escribe en Physics Today cuestiona la afirmación. 
Véase The New York Times, 2 de febrero de 1999. 

Pierce Williams Por desgracia, omite la tabla periódica de Mendeleef. 

J. S. Haldane Que no hay que confundir con J. B. S. Haldane, un familiar más 
joven. 

de Darwin Véase Darwin and Modern Science: Essays in Commemoration of... 
The 50th Anniversary of the Publication of the Origin of Species, Cambridge, 
Inglaterra, 1909. 

respetarla David Greene, introducción a The Authoress of the Odyssey by 
Samuel Butler, Chicago, 1967. 

Notebooks En Life and Letters, octubre de 1931, se publicaron más notas. 

cirujano Dr. W. W. Keen en The Progress of the Century, a Symposium, N. Y., 
1901, p. 254. 

un imposible Berlioz fue el primero que dijo esto en su programa para la 
Sinfonía Fantástica de 1830. Véase también “Is Music Unspeakable?” 
American Scholar; primavera, 1996. 

de todo tipo Véase el informe de P. E. Vernon, que originalmente se publicó en 
The Musical Times (L.) y fue reimpreso en Pleasures of Music, editado por J. 
Barzun, N. Y., 1951; Chicago, 1977. 


LA DÉCADA CUBISTA 


impresiones Louis Leroy en Charivari, 25 de abril de 1874. 

Pintura enloquecida de Camille Mauclair, L., 1931; es la traducción al inglés de 
una serie de artículos publicados en Le Figaro. 

franja lunática la reseña de Roosevelt apareció en The Outlook el 22 de marzo 
de 1913. 

H. M. Barzun “Voix, rythmes, et chants simultanees” en Poeme et Drame, P., 
1913; véase también Simultanéisme/Simultaneita, Quaderni del Novecento 
Francese 10, Roma, 1987, y Léon Somville, Les Devanciers de Surréalisme, 
Ginebra, 1971. 

años posteriores Para una colección de tales poemas, véase John Hollander, 
Types of Shape, N. Y., 1979; Emmett Williams, An Anthology of Concrete 


Poetry, N. Y., 1967, y S. McCaffery y B. P. Nichol, Sound Poetry, Toronto, 
1978. 

Calligrammes P., 1918. 

todo el mundo Véase Daniel Robbins, “From Cubism to Abstract Art”, 
Baltimore Museum of Art News, primavera, 1962, pp. 9 y ss. 

abolicionismo Véase F. T. Marinetti, Les Mots en Liberté, Milán, 1919. 

psicología de masas de Gustave Le Bon; Gabriel Tarde; Scipio Sighele. 
Psicología de masas de Le Bon se reeditó con una introducción de Robert k. 
Merton, N. Y., 1960. [Psicología de las masas, Madrid, Morata, 1986.] 

con gran detalle Primero por Robert y Helen Lynd en Middletown, a study in 
American culture, N. Y., 1929; de nuevo en otros dos libros, publicados en 
1930 y 1937; finalmente, en sucesivos volúmenes editados por Theodore 
Caplow en la década de 1980. 

France: 1848-1945 de Theodore Zeldin, Oxford, 1973, 2 vols.; El niño y la vida 
familiar en el Antiguo Régimen es de Philippe Aries, Madrid, Taurus, 1988. 
2.500 años Sobre las características y argumentos relacionados con la nueva 
historia, véase J. Barzun, Clio and the Doctors, Chicago, 1974, y Gertrude 

Himmelfarb, The New History and The Old, Cambridge, Mass., 1987. 

de la amistad Anne Vincent-Briffault, L'Exercice de l'Amitié, P., 1995. 

de la vida privada Una serie de volúmenes editados por Philippe Aries y 
Georges Duby, P., 1985-87. [Historia de la vida privada, Madrid, Taurus, 
1987.] 

de la envidia Helmut Schoeck, Viena, 1996 y P., 1998 [La envidia y la sociedad, 
Madrid, Fundación Cánovas del Castillo, 1983]; véase también A History of 
Rudeness, de Mark Caldwell, N. Y., 1999. 

referencias «literarias» Véase Encounter, abril de 1973. 

John Casey en el Sunday Times de Londres, 1 de marzo de 1994. 

Lingúística General The Course on General Linguistics fue publicado en inglés 
en La Salle, Illinois, en 1986 y se reimprimió en 1994. [Curso de lingúística 
general, Madrid, Alianza, 1987.] Para un punto de vista cultural opuesto, 
véase Roman Jakobson, Essais de Linguistique Générale, París, 1963. 
[Ensayos de lingúística general, Barcelona, Seix Barral, 1981.] 

un error Allen Walker, leído en 1964. 

y función Para la aplicación más exhaustiva del principio, véase Ferdinand 
Brunot, La Pensée et la Langue, P., 1936. 

gramática relajada Señalado por William Safire en su columna “On Language”, 
6 de marzo de 1988. 


en Leipzig La secuencia temporal la estableció Robert S. Harper en el Harvard 
Alumni Bulletin, 1949, pp. 169 y ss. 

Private Diary Anónimo, atribuido a H. C. Beeching, L., 1899. 

hasta la 418 Henri F. Ellenberg, The Discovery of the Unconscious, N. Y., 1970. 

mejores libros Civilization and Its Discontents (1930). [El malestar en la 
cultura, Madrid, Alianza, 1984. ] 

fraudulento Véase Trevor H. Hall, The Strange Case of Edward Gurney, L., 
1964. 

y religión Para este movimiento de ideas, véase J. Barzun, A Stroll with William, 
James, N. Y., 1983, Chicago, 1986. [Un paseo con William James, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1986. ] 

in Politics Véase W. Y. Elliott, The Pragmatic Revolt in Politics, N. Y., 1928; 
Hans Joas, Pragmatism and Social Theory, Chicago, 1993; y Louis Menand, 
«The Return of Pragmatism», American Heritage, octubre de 1997. 

cuando se debate Véase primero: The Use of Words in Reasoning, L., 1901; 
después The Process of Argument, L., 1893, y The Progress of Disputes, L., 
1910. 

verificarse nunca Véase Edwin Leavitt Clarke, The Art of Straight Thinking, N. 
Y., 1929, p. 217, notas. 

capacidades Véase Sigmund Koch y David E. Leary, A Century of Psychology as 
Science, N. Y., 1985. 

Berlioz Véase Charles Andler, Nietzsche et sa Pensée, P., 1920, y La Jeunesse de 
Nietzsche, P., 1921, p. 280. 

¿Qué es el arte? Véase la nota de la p. 279. 

recreaba Sir Frederick Ashton en The New York Times, 26 de junio de 1981, y 
también Anna Kisselgoff, The New York Times, 1 de julio de 1981. 

danza contemporánea Véase Fredrika Blair, Isadora, N. Y., 1986. 


CUARTA PARTE 
LA GRAN ILUSIÓN 
años del banquete Véase el libro del mismo título de Roger Shattuck, N. Y., 
1955/58 [La época de los banquetes, Visor, Madrid, 1991]. Véase también 


Sisley Huddleston, Paris Salons, Cafes, Studios, Filadelfia, 1928. 
Matthews, The Sugar Pill: an Essay on Newspapers, N. Y., 1959. Para una visión 


a favor pero igualmente escéptica, véase Hilaire Belloc, The Free Press, L., 
1918. 

general alemán Friedrich von Bernhardi, Germany and the Next War, N. Y., 
1914 (1912). [Alemania y la próxima guerra, Barcelona, Gustavo Gili, 1916.] 

Servile State De Hilaire Belloc, L., 1927/1948. 

The Nihilists Se da como lugar y fecha de los acontecimientos Moscú, 1800, 
pero también hubieran sido posibles en 1900. 

nacionalsocialismo Véase Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair, 
Berkeley, California, 1961. 

ciencia social Véase George R. y Christiane C. Collins, Camillo Sitte and the 
Birth of Modern City Planning, N. Y., 1965. [Camillo Sitte, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1980. ] 

John Lukacs Véase también Mary Gluck, “Endre Ady: an East European 
Response to the Cultural Crisis of the “Fin de Siecle””, tesis doctoral de la 
Universidad de Columbia, 1977, y Carl E. Schorske, Fin de Siecle Vienna: 
Politics and Culture, L., 1979. [Fin de siglo, Barcelona, Gustavo Gili, 1981.] 

converso notable El interés de Doyle era anterior a la guerra y le parecía 
compatible con la actitud científica. Véase Owen Dudley Edwards, The Quest 
for Sherlock Holmes, Edimburgo, 1983. 


EL ARTISTA PROFETA Y BUFÓN 


que comienza en 1500 Merece la pena prestar atención a ciertas obras recientes 
que se ocupan del significado de este modernismo contemporáneo, sobre todo: 
American Salons: Encounters with European Modernism, de Robert Crunden, 
N, Y., 1992, y la antología del mismo autor The Superfluous Men, Austin, 
Texas, 1977; These Last Four Centuries, de Christopher Faille, N. Y., 1988; 
The First Moderns, de William R. Everdell, Chicago, 1997, y Our Age, de 
Noel Annan, N. Y., 1990. 

década de 1840 En sus Mémoires d'Outre-tombe, publicadas en 1849 pero 
terminadas en 1843. [Memorias de ultratumba, Barcelona, Folio, 1999.] 

monólogo interior Aparece en una novela corta de Edouard Dujardin, Lauriers 
sont coupés, publicada originalmente en francés en 1887-88 y titulada, en la 
versión inglesa que tradujo Stuart Gilbert, We'll to the Woods No More, N. Y., 
1938. Joyce leyó el libro en 1901. 

investigador estadounidense Charles Scribner, hijo, “Scientific Imagery in 


Proust”, Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 134, n.* 3, 
1990. 

Hemingway en Der Querschnitt, febrero de 1925. 

obras musicales Sobre el grupo, véase Otto Luening en su autobiografía, The 
Odyssey of an American Composer, N. Y., 1980. Les Mots en liberté futuristes 
publicado en Milán, 1919. Véase también Marjorie Perloff, The Futurist 
Movement, Chicago, 1986, y Léon Somville, Les Devanciers du Surréalisme, 
Ginebra, 1971. 

sopa de tomate del difunto Andy Warhol. 

Normandie que fue hundido sin escrúpulos en el puerto de Nueva York al 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial. 

mechanical stimulus artículo incluido en Music Ho!, L., 1943, p. 239. 

nuevas leyes Antoine Golea en Musical Quarterly, enero de 1965. 

y Lulú obra no terminada pero sí representable y también filmada. 

experimentales Blake utilizó la palabra una vez, sin repercusión alguna durante 
un siglo. 

sin anteojos Véase Nigel Wilkins, ed., The Writings of Erik Satie, L., 1980. 

en Francia El barón Seilliere lo convirtió en el tema de varias obras, véase 
también Hugo Friedrich, Das Anti-romantische Denken in Modernen 
Frankreich, Múnich, 1935. 

y política El poeta estadounidense John Crowe Ransom declaró que en sus 
modales era aristocrático, en cuestiones artísticas, tradicional y en religión, 
ritualista. 

amor homosexual Sobre todo en el Corydon de Gide (1920) [Corydon, Madrid, 
Alianza, 1982] y en Well of Loneliness de Radclyffe Hall [El pozo de la 
soledad, Barcelona, Ultramar, 1989]. 

su estupidez Véase A Writer's Notebook, L., 1949. 

Caran d'Ache pseudónimo de Emanuel Poire, que él ideó convirtiendo la palabra 
rusa para designar lápiz en un término que sonara francés. 

clerihew creado en su Biography for Beginners, L., 1905. Sus Clerihews 
Complete, aparecieron en Londres en 1951. 

W. H. Auden Véanse sus Academic Graffiti (en los que se incluye la primera 
colección aparecida en Homage to Clio), N. Y., 1971, y The Clerihews of Paul 
Horgan, Middletown, Connecticut, 1984, en donde hay una descripción 
técnica en verso. 

Carmina Burana Véase la p. 357. 

tragedia griega La demostración la proporciona el artículo de Dorothy Sayers, 


“Aristotle on Detective Fiction”, Unpopular Opinions, N. Y., 1947, pp. 222 y 
SS. 

ignorantes sobre todo Edmund Wilson y Robert Graves. Wilson se retractó 
después de leer El perro de los Baskerville de Doyle. 

un tiroteo William Leggett, “The Rifle”, en Sketches by a Country Schoolmaster, 
N. Y., 1829, reimpreso en: Mary Russell Mitford, ed., Stories of American 
Life, L., 1830. Beaumarchais, Gaíté faite a Londres, traducido al inglés en: J. 
Barzun, ed., The Delights of Detection, N. Y., 1961. 

Edgard Poe tal como le conocían sus contemporáneos y como se le conoce hasta 
hoy en Europa. La forma Edgar Allan Poe la impusieron sus editores después 
de que muriera. 

encontró un maestro Para un estudio de la obra de Doyle en este género, véase la 
nota de la p. 1043. 

corrupción Véase George Dilnot, The Trial of the Detectives, L., 1928. 

cuento policíaco en la introducción a The Omnibus of Crime, N. Y., 1929. 


EL ABSURDO 


buitres Véase Klaus Schwabe, Woodrow Wilson, Revolutionary Germany, and 
Peace-Making: 1918-1919. Chapel Hill, 1985. 

campo electromagnético Es la formulación de Whitehead en Science and the 
Modern World [Boston], 1925, N. Y., 1954, p. 191. Véase también “rasgos de 
un esquema conceptual” (Polykarp Kusch) y análisis como los de Bernard 
d'Espagnat en “The Quantum Theory and Reality”, Scientific American, 
noviembre, 1979, pp. 158 y ss., y de Murray Gell-Mann, “Is the World Really 
Made of Quarks, Leptons, and Bosons?”, Bulletin of the American Academy of 
Arts and Sciences, abril, 1976. 

J. Barzun Crown Publishers, N. Y., 1951. 

Knots Pantheon Books, N. Y., 1970, p. 30. [Nudos, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1973.] 

Shaw Entrevista publicada en el Toronto Star, 20 de mayo de 1995. 

imprenta Véase Marshall McLuhan, Understanding Media, Nueva York, 1963. 
[Comprender los medios de comunicación: las extensiones del ser humano, 
Barcelona, Paidós, 1996.] 

presiones físicas El vicerrector era Sir Eric Ashby. Véase su libro, escrito junto a 
Mary Anderson, The Rise of the Student Estate in Britain, Cambridge, 


Massachusetts, 1970. 

un hombre en Europa Daniel Cohn-Bendit. 

el gran inquisidor Para un comentario ruso, véase Vasily Rosanov, dostoevsky 
and the Legend of the Grand Inquisitor, traducido por Spencer E. Roberts, 
Ithaca, N. Y., 1972. 


VIDA Y TIEMPOS POPULARES 


constituye una nación Véase The New York Times, 5 de diciembre de 1992, y un 
artículo de Sophie Gerhardi sobre las “grietas” de las naciones europeas, Le 
Monde, 16 de mayo de 1996. 

“naturaleza humana” Su diversidad cultural es tan grande que la unidad no 
parece ser más que física. Véase el estudio del caso de Laura Bohannan, 
“Miching Mallecho” en From the Third Program, ed., John Morris, L., 1956. 

al año Según los informes, en Texas, en 1998. 

de las unas y de las otras De ahí la idea de Sartre: “El infierno son los otros”, a 
la que Oscar Wilde ya se había anticipado en el acto 111 de The Ideal Husband 
[Un marido ideal, Madrid, Edaf, 1997], donde Lord Goring dice: “Hay otras 
personas bastante desagradables. La única sociedad posible es uno mismo”. 

Lord Leighton en Mrs. Russell Barrington, The Life, Letters, and Work of 
Frederic Leighton, N. Y., 1906, 2 vols., vol. 1, p. 18. 

por ser muy conocido La frase es de Daniel Boorstin, afamado historiador y ex 
director de la Biblioteca del Congreso estadounidense. 

la atención del público Un antiguo estudio de iconografía estadounidense 
muestra cómo, desde las tiras cómicas a las fotografías de mujeres ideales, se 
le da a la vista el placer de lo irreal: Geoffrey Wagner, Parade of Pleasure, N. 
Y, 1955, 

la incitación En 1999, llegó por correo un anuncio, posiblemente una broma de 
mal gusto, de un simposio sobre “La nueva frontera sexual: sexo seguro con 
tus animales de compañía; el valor para acabar con la frontera entre seres 
humanos y animales”. Se instaba a los estudiantes universitarios y de 
enseñanza secundaria a que enviaran “temas” y a que acudieran. 

“acoso sexual” un término inadecuado cuando se aplica a un incidente o a unos 
pocos. 

mirar fijamente “Si eres consciente de que alguien te está mirando fijamente, no 
toleres ese comportamiento... habla con la policía.” Cartel colocado en la 


biblioteca de una importante universidad del medio oeste estadounidense 
(1995). 

entre ambas Para otros problemas críticos, véase Arthur Danto, After the End of 
Art, N. Y., 1987. [Después del fin del arte: el arte contemporáneo y el linde de 
la historia, Barcelona, Paidós, 1999.] 

tus ovarios Véase “The Last Pages of Sexus”, en The New Olympia, n.* 3, 1962, 
pp. 44 y ss. 

sordidez Véase Fernanda Pivano, C'era una volta un beat, Roma, 1976, y Album 
Americano, Milán, 1997. Véase también Henri Raczymon, “De l'ordure en 
littérature”, Le Monde, 3 de octubre de 1998. 

en cuanto surgían Véase Liliane Lurcat, L'Echec et le désintérét scolaire (P., 
1976). [Edición castellana: El fracaso y el desinterés escolar en la escuela 
primaria, Barcelona, Gedisa, 1976.] y Le Temps Prisonnier, P., 1995; así 
como los frecuentes artículos de Max Beloff en la prensa británica. 

por millones Véase Richard D. Mandell, Sport: a Cultural History, N. Y., 1984, 
y E. E. Snyder y E. A. Spreitzer, Social Aspects of Sport, 2.* ed., Englewood 
Cliffs, Nueva Jersey, 1983. 

máxima shakespeareana 2 Enrique VI, iv, 2. Jack Cade y otros rebeldes quieren 
“todo en común” y “nada de dinero”, lo cual supone asesinar no sólo a los 
abogados, sino a todo aquel que sepa leer y escribir. 

James B. Reston Necrológica publicada en Proceedings of the American 
Philosophical Society, junio de 1998. 

grupos de debate Sobre todo en el Media Studies Forum (Foro de estudios sobre 
los medios de comunicación), secundado por la revista Columbia Journalism 
Review. 

incomunicada Los principios clásicos de la práctica bibliotecaria se vieron con 
frecuencia burlados de diferentes maneras. Para esos principios, véase 
William E. Henry, Upon Libraries and Librarianship, Freeport, N. Y., 
1931/1967. 

y filosóficas Esas críticas eran, respectivamente, las de Celia Greene (1976); 
George Perec (1991) y Susan Haack (1999). 

y Leo Stein Como muestra de sus aportaciones, véase la antología de J. J. 
Chapman, Unbought Spirit, editada por Richard Stone (Urbana, Illinois, 
1998); Albert J. Nock, The State of the Union: Essays in Social Criticism, ed. 
Charles H. Hamilton, Indianapolis, 1991, y Leo Stein, Appreciations: 
Painting, Poetry and Prose, N. Y., 1947. 

en muchos Véase Victor Bugliosi, Outrage, N. Y., 1996, pp. 32-36. 


sin estremecimiento alguno Para una valoración comparada, véase Joseph R. 
Strayer, “The Fourth and the Fourteenth Centuries”, Discurso del presidente 
de la Asociación Histórica Americana en su reunión de 1971; publicado en 
American Historical Review, vol. 77, n.* 1, 1972. 
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S. XVIII; Hume sobre la; y la superstición; y las unidades de medida; y Poe; 
Kant sobre la; en la expedición a Egipto; el positivismo y la; entropía; por 
delante de la industria; y los anuncios; y las universidades; y las escuelas 
progresivas; radiación; termodinámica; fundación de Science; antropomórfica; 
relatividad; confianza en la, debilitada; crítica de la; «imagen final»; biología; 
botánica; caos; química; geología; física; véase también astronomía; 
evolución; materialismo; matemática; sociología, vitalismo 

Cid, El 

Ciencia nueva, La 

cientifismo (tema); en el arte; en la historiografía; científico(s); el término 

cine, véase películas 

Ciudad del Sol, La 

ciudad(es); en las colonias americanas; y la vida rural; Restiff sobre; mal 
gobernadas; vida mejor en; vacaciones de; planificación de; en Ulises; de 
fines del s. xx; véase también ciudades por nombre 

Civilization, Its Causes and Cure 

clási(co)(cismo), uso; Goethe sobre; agotado; término recurrente; veáse también 
neoclasicismo 

clerihew 

cocina, véase gastronomía 

colegio(s), véase universidad 

cólera, en 


colonialismo, véase imperio, imperialismo 

Coloquios (Erasmo) 

Colt, pistola 

Comedia de las equivocaciones, La 

Comedia humana, La 

comedia, sexual, def.; y categoría social; de la Restauración; sentimental; de 
fines del xIx; intelectual 

commedia dell'arte 

Commonwealth, en Moro; la República de Bodin; en el gobierno inglés del s. 
XVII; de Oceanía 

Comoros, islas 

compasión 

computadora(s), y bibliotecas; e internet; rechazadas; errores de 

Comuna (París, 1870), Coubert y 

comunismo; en utopías; en La tempestad; en la guerra fría; en Marx; en su 
Manifiesto; en la Revolución Francesa; Shaw sobre; en Rusia; en época de 
guerra; en Estados Unidos; en las artes; en Europa central; en todo el mundo; 
en Extremo Oriente; y pseudo-democracia 

Comus 

Concilio, de Trento; Vaticano 

confesiones, Las, de San Agustín; de Rousseau; véase también autobiografía 

Consagración de la primavera, La 

Consecuencias económicas de la paz 

conservador(durismo); Partido Tory; desde fines del s. xIx; nombre de partido 

constitución(es), de Estados Unidos; y los Padres Fundadores; división de 
poderes; inglesa; para Córcega y Polonia (Rousseau); elaboración de; 
habilidad política en; en la Francia de finales del xvi en el Ss. xIx; exigencia 
de en el s. xIx; alemana (1848); The English (Bagehot) 

Contes Drólatiques 

Contrato Social (Rousseau) 

control de natalidad, véase sexualidad, anticonceptivos 

Córcega; Rousseau y 

Corinne 

Coriolano 

Coronación de Popea, La 

coronación, de Carlos V; reclamaciones inglesas en; ritual francés de; 
reclamación de tierras del norte en 


Cortesano, El 

Corydon 

Cosmos, The 

Creación, La 

crimen, del collar de la reina; estudio de; a fines del s. xIx; asesinato de Caillaux; 
murther y wergeld; y culpabilidad relativa; a fines del s. xx; de cuello blanco; 
de bandas juveniles 

crimen, ficción, (novela negra); véase también Raffles, Sherlock Holmes 

crítica erudita 

alemana y francesa; véase también Sara 

crítica(os), de arte; y fama variable; «molinillo del gusto»; mediante análisis; 
crea tipo social; estética en; -ismo; teorías de; Dryden como; de Burke; de 
Hazlitt; de Poe; de Lowell; de la vida; periodo de; deconstrucción como; 
muestras de 

Crowd, The 

Cruzadas; las mujeres durante 

Cuaderno(s) de notas / Notebooks, de Leonardo; de Samuel Butler; de 
Lichtenberg 

cubismo 

Cuento de invierno 

Cuentos de Canterbury 

culpa, indefinida; existencial; endémica 

culto(s), suicidas; de lo nuevo 

véase también sectas 

cultura, descripción de; occidental; usos del término; las dos culturas; guerras de 
cultura; def.; alta; modificada por relaciones con otros; ascenso y decadencia 
de; Rousseau en torno a; una malla tupida; para la antropología; resurgir 

Cyrano de Bergerac 


dachshund 

dadaísmo 

dandy, el 

danza(s) de la Muerte; alrededor del Poste de mayo; en mascaradas; lista del s. 
XvI1; vals; de Taglioni; adoptada en s. xIX; y Ballets Rusos; después de 1920 

Daughter of Time, The 

David Copperfield 


De Alemania 

«De la dignidad del hombre»; véase también hombre 

De jure belli ac pacis 

De Profundis 

De Rerum Novarum 

decadencia de Occidente, La 

Decadencia y caída del Imperio romano 

decadencia, def.; del s. xvii; del antiguo régimen; de fines del s. XIX; revista 
francesa; y el lenguaje; y el wagnerismo; y la Gran Guerra; falta de valor; por 
estancamiento pero vigorosa; término aplicable 

Decamerón, El 

Declaración(es), de Derechos (inglesa); de Independencia americana; en la 
literatura; de los Derechos del Hombre; de los Derechos Humanos; de los 
Derechos de la Mujer 

deconstrucción, véase crítica 

Degeneración 

deísmo, def.; precursores de; Rousseau sobre; en la Revolución francesa; y el 
Romanticismo 

Delphine 

democracia; los puritanos y; y el patronazgo; Rousseau sobre; pura; en la 
América colonial; contra las elites; jacksoniana; significado en el S. XIX; 
avance de; presión social en; y el rostro humano; y la educación en Estados 
Unidos; def.; funcionamiento cuando está estancada; indiferencia hacia; 
televisión y; véase también popular, populismo 

democracia en América, La 

demonio(s), acosa a Lutero; odia la música; tentador constante; satanismo; 
Pletho tomado por; y el Doctor Fausto; en Tasso; en Cadena de los Seres; en 
Misa Negra; y los Wesley; en la pasión amorosa; en Fausto Il; rehabilitado; en 
Baudalaire; Devil's Dictionary; Los 876 demonios, Tolstoi; su guía; en Shaw; 
en las escuelas norteamericanas 

derecho(s); humanos; natural; son inherentes; de los débiles y los pobres; del 
hombre; de los negros estadounidenses; de la juventud; de las víctimas; a dar 
el pecho en público; de los animales, los enfermos, otros; véase también 
Declaración, declaraciones 

derecho divino, de los reyes; de los pueblos; véase también rey 

derechos de autor, véase libro 

Desnudo bajando una escalera 


«Desobediencia civil» 

Despotismo Ilustrado, en las utopías; en la historia 

Devin du Village, Le 

Diálogo(s), género; de los muertos; de Diderot; de Beaumarchais; de Hume 
sobre la religión 

diario(s), de Montaigne; de John Evelyn; de Pepys; de Scott 

Diccionario(s), de biografías científicas; historique et critique de Bayle; de 
Voltaire; Dictionnaire de Trévoux; English de Johnson; The Devil's; Oxford 
English 

Dido y Eneas 

Dieta de Worms 

digresión(es) sobre palabra(s), hombre, mujer, adolescente; esprit, geist, espíritu; 
romanticismo; pragmatismo; véase también relativismo 

dinero, en la inflación española; plata en Potosí; teoría de los precios; no 
utilizado en utopías; los caballeros no escriben por él; acuñado por Venecia; 
primer banco estatal; su objetivo; el rey como único acuñador; bancarrota 
estatal; para la guerra; papel moneda; Swift sobre su poder; en el mecenazgo; 
unidades decimales; «lo es todo»; dinero gravado y no gravado; proporciona 
estatus; público, robado; teoría del; gastado en elecciones; véase también 
banca, economía, mercantilismo, mecenazgo 

diplomacia, primeras formas de; los venecianos la formalizan; Rubens y; G. P. 
Marsh y; precedente a 1914 

disciplina, La (Ginebra) 

Discurso del método 

diseño, de libros; de Miguel Ángel 

diversidad; Henry Adams sobre la; en la Edad Media; molesta; fetiche verbal 

Divina Comedia, La 

Dogo, véase Venecia 

Don Giovamni; parodiado 

Don Juan, de Moliere; de Byron; de Mozart; de Shaw 

Don Quijote; interpretado; modelo de Hudibras 

Donación de Constantino 

Doppelgánger 

«Dr. Jekyll y Mr. Hyde» 

drama, véase teatro 

droga(s), en Paracelso; en Burton; adicción a; y la sexualidad; criminalizadas 

duelo; duellum; la nación prohibe el; sustituye a la venganza de sangre 


Dynasts, The 


ecología; padre de 

economía; clásica; sus dos nombres; de Adam Smith; Kant y la; de Sismondi; 
teoría del valor; leyes en los errores; y; y Bagehot; de Marx; Pánico de 1873 y 
posteriormente; de Veblen; Hombre Económico; uso marginal; y la guerra; 
falibilidad de; exigencias al Estado; y potentados; véase también capital 

Edicto de Nantes 

Edimburgh Review 

educación sentimental, La 

educación, mediante el viaje; en las utopías; de la mujer; Montaigne sobre; 
Rabelais sobre; Comenius sobre; Milton sobre; pública y gratuita; Rousseau 
sobre; Jefferson sobre; «mirar-y-decir»; juguetes en; Froebel sobre; 
kindergarten; eslogan perpetuo; de Pestalozzi; Horace Mann sobre; moral; de 
los trabajadores del s. xIx; Arnold sobre; ley inglesa (1870); superior en 
Estados Unidos; Ellen Key sobre; John Dewey sobre; de los discapacitados; y 
la gramática; paradoja de; véase también escuela, universidad 

Egipto, y la esclavitud; Bonaparte y científicos en; y Masonería; hostilidad hacia 
los Savants; monumentos; Piedra Rosetta; La descripción de; estilo traído de 

ego 

egoísta, El 

Eiffel, torre 

ejército(s), de mercenarios; multinacional; infantería; caballería; tácticas suizas; 
español invencible; medieval; artillería; sólo del monarca esencial; «Modelo»; 
Ley de Motines; y la música 

«Ein feste Burg ist unser Gott», electricidad, trabajos del xvIII sobre; S. XIX 

elitismo, véase anti- 

emancipación (tema); de clase; del infortunio; en las artes; religiosa; no es 
libertad; a través del conocimiento; sexual; de Alemania; política; de la mujer; 
en la enseñanza; y las revoluciones del s. xIx; católica; del trabajo duro; de la 
moral; del vestido; de las rutinas de la paz; a través de la alegría; a través de la 
oscuridad; de la Razón; del sentido de nación; aspiración de todos; innata; 
véase también nación, tolerancia, mujer 

embajadores, véase diplomacia 

Emilio; condenado; redefinición; Segundo (Francia); véase también Napoleón l, 
Napoleón II 


empirismo, científico; filosófico; radical; véase también pragmatismo 

en la Exposición Colombina; en la Casa Blanca; efecto sobre la fábrica; y la 
música; ciencias de 

enamoramiento(s), de Enrique VIII; de Petrarca; de Carlos V; como obra de arte; 
de Cristina de Suecia; de Pascal; de Dante; de Maquiavelo; de Vico; de 
Moliere; de Carlos Il; en la Alemania del s. xvm; de Werther; de 
Beaumarchais; de Lichtenberg; de Bonaparte; en Stendhal; de Restif; de 
madame de Staél; de Byron; de Comte; de Hazlitt; de George Sand 

enciclopedia(s), medieval; s. xv; Chamber's; Britannica; véase también 
L'Encyclopédie 

En busca del tiempo perdido 

Encyclopédie, L' 

Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones 

Ensayo(s), de Montaigne; género y nombre; del Dr. Johnson; de Emerson; de 
Hazlitt; de Macaulay; Essays and Reviews; de Bagehot 

entretenimiento, género literario; prolongado; en la Regencia inglesa; frecuente; 
continuo 

épica, de Milton; italiana; def.; Lusiadas; en América del Sur; francesa; género 
burlesco; Tom Jones 

epicúreo(cureísmo), Lucrecio y Ficino; visión de la naturaleza; y Moliere; en La 
Fontaine; Gassendi y; Saint-Evremond 

equilibrio de poder; sistema 

Erewhon... Revisited 

escolástica, véase medieval; Edad Media 

Escocia; bajo John Knox; escuelas en; persecución en; en la Guerra Civil 
Inglesa; unión con Inglaterra; época dorada 

escuela(s); Lutero sobre las; dominicales; jesuitas; la de oratoria de Valla; su 
naturaleza; progresivas; coeducación; estadounidenses del s. xIx; reformadas; 
de Thomas Arnold; de John Dewey; de Montessori; las excelentes 
estadounidenses; dejan de serlo; no enseñan bien historia; escenarios de 
violencia; y disciplina; en decadencia; pruebas de; sexualidad en las; abolidas; 
véase también educación 

Escuela de Frankfurt 

Escuela del escándalo, La 

escultura(s), Apolo de Bellvedere; Laoconte; trabajo manual en la; de Bernini; 
del s. xx; cubista; «instalaciones»; máquinas como; Caja de Brillo 

«esperando a Godeau» 


Espíritu de las leyes, El 

esprit, véase Digresión(s) 

estado del bienestar; utopía en el; se expande; mejora 

Estados Generales; Bodin miembro de; nuevamente convocados 

estética, véase crítica 

etiqueta, de las cortes; en Versalles; cuasi militar; victoriana 

eugenesia, en las utopías; como ciencia 

Europa, def.; Unión de; poblamiento de 

eutopía, véase utopía 

evangélico(s)(ismo); derrota de en; en Rabelais; «secta Clapham» del s. XIX; 
véase también protestantismo 

Evelina 

Everyman in His (Out of His) Humor 

evolución, def. darwinista; prefigurada; enunciada; debatida;  latiguillo; 
Selección Natural; darwinismo social; otra vez debatida; en época de guerra 

Evolution Old and New, existencialismo; en Pascal en el romanticismo; en 
Kierkegaard; después de dos guerras; pretensión analizada 

expansión de; moneda; problemas en el Sureste; disturbios estudiantiles de; anti- 
occidentalismo; desunión; fin de, declarado 

exploración; por parte de mujeres; en África 

expresionismo, indicios de; en la pintura; en el teatro 


fabiano(s) 

Fable of the Bees, The 

Fabliaux 

factoría, estación comercial; planta de manufactura; y la electricidad; véase 
también industria, máquina 

Faery Queen, The (La reina de las hadas) 

feria(s), Gran Exposición (1851); de París; del Centenario (1876); Colombina 
(1893); Adquisición de Louisiana (1904) 

fama 

fascismo 

Fausto, de Marlowe; de Goethe; máxima de; II Parte; de Gounod; significado de 
faustiano 

Federalist, The 

Fedra, de Racine; de Pradon 


feminismo, véase mujer 

ferrocarril, estación de; multiuso; primeras líneas; ordenanzas del; influencia del; 
rasgos del; velocidad; respuestas ante el; obsesión por el; en los EE.UU. y 
Rusia; su poesía; su comodidad; y la arquitectura; y la novela; y la 
antropología; y guerra; asaltantes de trenes; timos ferroviarios; 
transcontinental; Orient Express; feudalismo, y escritura de cartas; def. 

fideísmo(istas), def.; seguidores; el caso de Pascal 

Fidelio 

Fiesta de los Locos 

fiestas, religiosas; en Versalles 

Fifteen Joys of Marriage, The 

Fígaro; véase también Las bodas de Fígaro 

filología, véase lingúística 

filosofía, ss.; humanismo y; del significado; de la negativa a la positiva; de la 
historia; de la ciencia; del idealismo alemán; lógica; del positivismo; crisis de 
la 

filósofo de la naturaleza, artista del Renacimiento como; sustituido por el 
científico 

filósofo(s), ss.; nombre; sus amigos jesuitas; contra Rousseau; y los derechos de 
la mujer 

Finnegans' Wake 

fisiócratas 

Fisiología del gusto 

flapper 

flauta mágica, La 

Florencia, arte y; luz en; pintura de Leonardo en; la guerra hostiga a; y la ópera; 
en época de Maquiavelo 

flores del mal, Las 

fotografía, en la Guerra Civil de los EE.UU.; avances en; del movimiento; como 
arte 

francés (lengua), influencia italiana en; Marie de Gournay sobre; considerado 
nacional; legible el de Montaigne; difícil el de Rabelais; vocabulario 
ampuloso; lengua depurada; Pascal y; de Moliere; de La Fontaine; en 
Alemania; trastocado 

Francia; anglofilia; ingeniería en; prosperidad en el s. Xvit; una nación; necesita 
monarquía; limitada; coronación de los reyes; Clodoveo; y De Gaulle; taller 
de Europa en el s. xvi; guerrera; constitución(ones) de; las «dos Francias»; 


pays de; en Alemania; Tercera República en peligro; régimen de Vichy; papel 
de Clodoveo en el s. xx; véase también francés 

francmasonería; y la Revolución francesa; en las colonias americanas 

Freien, Die 

frenología 

Fronda, la 

fundamentalismo(s); en el s. xvi; en el islamismo del s. xx; en el mundo del s. xx 

futurismo 


gastronomía; comienzos; avances en; madurez de; Brillat-Savarin; inglesa 
criticada 

generalidad(es), históricas; lista de 

género(s), oración; diálogo; pintura de género; paisaje; retrato; naturaleza 
muerta; diario; mascarada; prosa; libro de viajes; novela; ensayo; épica; lo 
maravilloso; ciencia ficción; Ópera; secuencia de; pastoril; carta personal; 
romances; charlas de sobremesa; máximas; parodia; véase también comedia, 
soneto, teatro, tragedia 

genética, manipulación; Mendel y 

genio, dificultades del; de Descartes; y la melancolía; rasgos antipáticos; def.; el 
arte exige; como héroe 

Genius of Christianiy, The 

Génova 

gente de las flores 

geometría; experto en; modo de pensamiento; y Descartes; y Hobbes; y Spinoza; 
y Lichtenberg; analítica; espíritu geométrico; en la construcción de fortalezas; 
no euclidiana 

gestión (comercial), véase administración, burocracia 

Giaour, The 

Ginebra; universidad de; Voltaire refugiado; y Rousseau; Geneva (Shaw); véase 
también calvinismo 

gitanos, véase Romani 

Gobelinos 

gótico, término peyorativo; arte; pseudo del s. xvi; estilo deformante; véase 
también catedral, obras 

grabado, arte nuevo 

gran cadena de los seres 


gran giro, véase liberal 

Gran Guerra, véase guerra 

Gran Inquisidor, El 

Grand Cyrus, Le 

Grand Guignol 

Great Illusion 

gremio(s), regulación por; vals de los cerveceros; espíritu gremial en las 
ciencias; abolidos 

griego, conocimiento de; y platonismo; enseñado en Florencia; Leonardo 
desconocía; en la prosa de Rabelais; teatro; cultura antigua; guerra de 
independencia; en la enseñanza universitaria; palabra pragma 

Grobiana 

Guerra y Paz 

guerra, la cultura se resiste a la; civil; en Rabelais; veneciana; y la ingeniería; 
medieval; Arte de la (Maquiavelo); como unificadora; guerras mundiales del 
Ss. XVI; de; la nación en armas; tácticas suizas; guerra justa; peligro amarillo; 
vivificadora; objetor de conciencia; motín; de Carlos V; de los «Treinta 
Años»; Anglo-holandesa; de Luis XIV; de las Dos rosas; Civil Inglesa; de la 
Independencia Americana; de Crimea; Civil de los EE.UU.; Franco-mexicana; 
Franco-prusiana; de la unificación alemana; de los Boers; Chino-japonesa; 
Ruso-japonesa; entre España y los EE.UU.; de los Balcanes; Gran Guerra 
(1914-1918); y los intelectuales; nueva forma de; causas por las que se lucha; 
motín en las; pérdidas en las; no terminó en; desilusión con la; informalidad 
vinculada a la; Civil Española; Segunda Mundial, y sus secuelas; Guerra Fría; 
de Vietnam 

guerra(s) civil(es), véase guerra 


Habsburgo, Carlos V y parentela; su mentón; rama española; austriacos; en la 
Guerra de los Treinta Años 

hambre(s), véase alimentos 

Hamlet, el héroe; la obra teatral; el texto tergiversado; no vacilante; Dryden 
sobre; con vestuario moderno 

Hanover (casa de) 

Heartbreak House 

Heptamerón, El 

Hermanos de la Vida Común 


hermanos Karamazov, Los 

Hernani, disturbios por 

Hidden Hand, The 

higiene; en Venecia; lavado de manos; baños públicos; Beddoes sobre; los 
franceses en Egipto y; en la guerra; la industria impulsa; a fines del S. XIX; y 
Tolstoi; curso sobre 

Hints on Etiquette 

Historia de Florencia, (Maquiavelo) 

historia, cultural, en Macaulay; oposición al pasado; conservación de 
documentos; sentido de; método de; Valla y; la pintura comparada a; en 
Montaigne; en la Edad Media; Bodin sobre; Baudoin sobre; Burckhardt sobre; 
causas económicas; causa única; Vico sobre; filosofía de; de Voltaire; 
nacional; patronazgo del rey; romanticismo y; y Scott; Napoleón sobre; Hegel 
sobre; falacia genética; y Hawthorne; y la novela; en boga en el s. XIX; teoría 
de; errores en; pesimismo en; de Marx; y la sociología; escuela de Annales; y 
las ciencias; sin causas, condiciones; generalidades en; Lamprecht sobre; y el 
nacionalismo; y el relativismo; H. Adams sobre; carácter en s. xXx; ha dejado 
de apreciarse y enseñarse 

History of the Standard Oil Company 

hoguera de las vanidades 

Hombre y superhombre 

hombre, dignidad del; etimología de; y la ciencia; parte de la naturaleza; un 
enigma; existencial ss.; grandes y miserables; «un autómata»; perfectible; 
L'homme machine; variable; romántico; descendiente del mono; como 
modernista; deshumanizado; masa; véase también economía, Montaigne, 
Shakespeare, Swift 

honor(es), palabra de; Cleveland sobre; en la monarquía; títulos comprados; 
palabra en Shakespeare 

Horror of Life, The 

Huckleberry Finn 

Hudibras 

hugonotes, masacre por; tolerancia de; Enrique IV al frente; impedimento para el 
sentido de nación; expulsados de Francia 

humanismo(istas); laico; def.; las humanidades en peligro métodos de; idea 
central de; como artes liberales; Arnold sobre 

humor(es), del organismo; en Burton; y Paracelso; para sentido de, véase risa 


id; véase libido, sexualidad 

idea(s), influencia de 

idealismo, filosófico; moral véase también filosofía 

ideología(s); la religión como 

Ideólogos, los 

ignorante(s)/vulgar; orden para el; y la cultura; muerte del; The Philistine 

igualdad, Múnzer sobre; en utopías; principio humanitario; en la monarquía; en 
la Guerra Civil inglesa; en la literatura; Rousseau sobre; Conspiración de; 
teoría de; entre amantes; y envidia; en época de guerra; en la democracia; 
entre grupos étnicos y sexuales; mantenida 

Ilíada, La 

Ilustración, la; escritores de; política de en la Inglaterra del Ss. xvit; y males 
actuales; cuestionada; personificada; y el gobierno; Kant y la; en acción 

imagen, véase publicidad 

imaginación, en el arte; en ciencia; en el romanticismo; def.; de lo real; y la 
música; de Sydney Smith 

imperialismo; y el ferrocarril; Bagehot sobre; Kipling sobre; Nietzsche y; no 
compensa; caída; colonialismo a la inversa 

imperio, de Carlos V; británico 

Imperio Romano, véase Roma 

importancia de llamarse Ernesto, La 

impresionismo, indicios de; comienzos; la palabra; la escuela; neo-; técnica; 
post-; temas; descenso 

Indes Galantes, Les 

Índice de Libros Prohibidos 

indios (amerindios), oprimidos y defendidos; Iroquois; errores de Colón sobre; 
noble proceder; matan a Anne Hutchinson; Franklin y; Helen Hunt Jackson y; 
desposeídos; a fines del s. xx 

individualismo (tema), en la religión; político y social; y movilidad ascendente; 
considerado germánico; y la pintura; y la igualdad; en estado de naturaleza; y 
derechos inherentes; fuente de conocimiento; en Estados Unidos; desde; en las 
utopías; en la economía; en la educación; en el caso Dreyfus; de Nietzsche; 
autónomo; limitado; busca lo incondicional; véase también libertad 

industria; males de; conexiones de clase; e higiene; véase también fábrica, 
máquina, técnica 

infamia, la 


ingeniería, francesa del s. xvIt; y las ciencias; y la guerra; de las catedrales; de las 
fortificaciones; civil; en Fausto II; del ferrocarril; véase también técnica, 
utopía 

Inquisición; primeros casos; auto de fe; lógica de; no sólo española; aún activa; 
en Venecia; quema a Bruno 

Institutio christianae religionis 

instrumentos, musicales; conjunto de; primeros concerti; «filosóficos»; para 
calcular; para la navegación; para manufactura; para medir el tiempo; para la 
agricultura; órgano de colores; flauta; piano; oboe; arco del violín; clarinete; 
trompa marina; Órgano; véase también orquesta, órgano, técnica, tiempo 

intelectuales, véase sociedad 

Irlanda, san Patricio en; Cromwell en; Guillermo III en; Swift defiende; renacer 
literario 

irredentismo, véase nación, raza 

irreverencia, véase popular 

islam, cielo del; en el S. xx; situación de la mujer; en España; eruditos de; en el 
suroeste de Europa; fe en; adhesión de Bonaparte al; Nación de 

Italia, Oda a; madre de las artes y las ciencias; palabras tomadas de; 
refinamientos originados en; y la nación; en tiempos de Maquiavelo; Milán 
limpia; Butler e 


jacobino(s) 

jansen(ismo)(istas), y Pascal; en Port Royal; y Racine; derrota a los jesuitas 

jazz, orígenes; Edad del 

Jerjes 

Jerusalén libertada 

jesuita(s), fundación; escuelas de; en el Nuevo Mundo; y la casuística; orden 
abolida; miembros ilustrados; expulsados de Francia 

Jesús; orden del Sagrado Corazón de 

judíos; en España; en Venecia; masacres en el s. xx; véase también Cábala 

Julio César 


Kindergarten 


Laokóon (Laocoonte) 

latín, en debate público; en la misa; clásico; en la educación; eliminado por la 
ciencia; uso de Petrarca de; decadencia de; Leonardo desconoce; estimula la 
traducción; eliminado del derecho; sintaxis en lenguas modernas; medieval; 
poesía en; gramática en el inglés 

Lazarillo de Tormes, La vida de 

Le Globe 

Leaves of Grass (Hojas de hierba) 

«lección de anatomía, La» 

lengua, véase francés, griego, latín 

Leonora o el amor conyugal 

Letra escarlata, La 

Leviathan, The 

ley(es), internacionales; de la guerra y la paz; en utopías; no hay abogados en las 
utopías; natural; clasificación por; derecho canónico; consuetudinario, 
múltiples costumbres; romano; anglosajón; de asesinato; en la Francia del s. 
xvii, de la caza; O. W. Holmes, Jr. y; de las ciencias sociales; de la historia; 
en el Estado del bienestar; matar a todos los abogados; véase también 
Naturaleza 

Ley de Reforma (del parlamento inglés) 

leyenda de los siglos, La 

Liaisons dangereuses, Les 

liberalismo), teología; opinión política; y relativismo; gobierno; en tiempo de 
guerra; económico; y la Revolución de; la palabra; Partido; triunfo en; Sydney 
Smith encarna; historiografía; su Gran Cambio; imperio 

libertad; protestante; orígenes germánicos de; natural; en la América colonial; en 
la Francia del s. xvi; de palabra; en la Inglaterra del s. xv; de prensa; en 
Hegel; en la agitación del s. xIx; política; Mill y Stephen sobre; Bagehot 
sobre; en el amor; véase también emancipación, parlamento, imprenta, 
tolerancia 

libertino(ismo), véase librepensador 

libido; la del propio Freud; véase también sexualidad 

libre albedrío, véase predestinación 

libre comercio, en las ideas; economía de mercado; véase también economía 

librepensadores, en el S. XVII; véase también epicúreos 

Libro de la vida, El 

libro(s), aparición de; características de 


libros impresos; afectan a los hábitos de lectura; editores de; de contabilidad; 
datos sobre autor en; dechos de autor; dedicatoria de; uso de libro en sentido 
de parte; en Rabelais; circulación en manuscrito; medieval; lectura en voz alta 
de; biblioteca, real revolucionaria computerizada; en el s. xx; librería 

Libros sagrados de Oriente, Los 

lingúística, y Descartes; lenguas indoeuropeas; filología; como ciencia; Marsh y; 
lengua dislocada; lenguaje artificial; inglés básico; iniciales por nombres; de 
Saussure; dogmas de; el habla divide naciones; el lenguaje es único; en 
decadencia; véase también prosa 

Lisboa, terremoto 

Lloyd's, seguros 

loco(s) 

locura, tratamiento, en Utopía; en la América colonial; en la Francia del s. XVII; 
en La Salpétriere; R. D. Laing sobre; véase también psicología (psiquiatría) 

Londres, «un barrizal»; fuego de; en ss.; mira hacia Occidente; prostitución en; 
policía de; entre las dos guerras 

Longitude 

Looking Backward 

Louvre (palacio); y Poussin 

Love for Love 

Lusiadas, Los 

Lyon, centro cultural; sus casas de baño; huelgas en el s. XIX 

Lyrical Ballads; dicción sencilla de; contenido mixto 


Macbeth 

Madame Bovary 

Mademoiselle de Maupin 

Madrid, ss. 

madrigal(es); escuela inglesa de 

magia(gos), Virgilio; blanca; Hermes Trimegistus como; en La tempestad; Bruno 
como; príncipes deseosos de; piedra filosofal; código secreto; y brujería; 
Magick (Crowley) 

Magna Carta 

malestar en la cultura, El 

mandrágora, La 

manierismo, def. 


maniqueísmo 

máquina(s); escasas en las utopías; efectos de; y los luditas; Carlyle sobre; y el 
sensorium; abolición de; como casa; para música; abstractas; peligro de; 
exigen servicios sociales; véase también fábrica, industria, técnica 

Marco Antonio y Cleopatra 

mecenas/mecenazgo, como entrometido; deferencia ante el; problema insoluble; 
mediante becas en el Ss. xx; y Rubens; y Poussin; dinero escatimado; el público 
como; en Bohemia 

Middleton 

Mind of the Maker 

Misántropo, El 

Miserables, Los 

misticismo, cristiano; y Pascal; definición; no bien visto por la iglesia 

mito(s), mezcla de los antiguos y los cristianos; el de la caverna de Platón; 
clásicos en pintura; en mascaradas y pastorales; y la masonería; en La rama 
dorada; en Wagner; en Freud 

Modern Love 

moderna, era, definición; el término; gran divisoria; modernismo; y estilo; sus 
oponentes; posmoderna; logros; véase también antiguos y modernos 

Molinillo del gusto, véase también canon 

Mona Lisa 

mónada(s); véase también ciencia 

monarca/monarquía; véase rey, nación 

monarquía universal, Dante sobre la; como esperanza de los Austrias; Luis XIV 
y la 

Monje, El 

monjes, véase ascetismo 

Monroe, Doctrina 

Mont Ventoux 

moral, moralismo, ss., ss., ss.; conflicto con la religión; descubierta hace tiempo; 
y las casas de baños; y la prostitución; juicios en la historia; en política ss.; 
Maquiavelo sobre ss.; en las regencias; en máximas; idea cristiana de; Mme. 
de la Fayette sobre; pensamiento alemán; el arte hace caso omiso de ella; 
Nietzsche sobre; y el relativismo; de la discreción; véase también puritano, 
Versalles 

mormones 

Moros, Reino de Granada; conversos moriscos; Camoéns lucha contra ellos; 


véase también Islam 

muerte de Danton, La 

muerte de un viajante, La 

Mujeres, del Renacimiento; distinguidas; defensa de sus derechos; novelistas del 
S. XIX; igualdad con los hombres; su estatus; como soldados en las utopías; 
Querelle des dames; educación de las; en la épica italiana; en las obras 
teatrales; durante las cruzadas; en puestos de gran responsabilidad; en el amor 
cortés; y los duelos; predicadoras; y la cinta azul; en las colonias 
norteamericanas; de verbo preciso; influencia a través de los salones; 
retratadas por Restif; como pintoras de retratos; «eterno femenino»; lista de 
«musas»; mujeres en soledad; en los Estados Unidos; viajeras; en la Comuna 
de París; la «nueva mujer»; colegios universitarios para; voto para las; 
sufragistas inglesas; en el trabajo de guerra; una «minoría»; menos deferencia 
hacia ellas; futuro en la ciencia 

Music Ho! 

música, Lutero sobre; en la iglesia protestante; polifonía; Leonardo sobre; en las 
utopías; programas del s. xvi; en la ciudad y en la iglesia; y la cuestión de los 
«programas»; en el hogar; armonía; melodía; Erasmo sobre; expresividad ss.; 
notación; y religión; ritmo; explosiva; dramática ss.; cromatismo; color tonal; 
internacional; en las colonias americanas; en la Francia del Ss. XVII; 
«absoluta»; barroca; controversia sobre; redirigida; y los mecenas burgueses; 
festivales de Handel; conservatorio de París; para la Revolución Francesa; 
canciones populares; de, su número; Escuela de París; étnica; en Egipto; piano 
del s. xx; violín; de cámara; los moldes importan; sistema wagneriano; 
verismo; Nietzsche sobre; «impresionista»; y cromatismo; los cinco rusos; 
crítica musical; después de la Gran Guerra; y las máquinas; y el ruido; 
sucesiones de notas; aleatoria; Gebrauchs; en EE.UU. después de 1920; 
musicología; véase también instrumentos, orquesta, órgano, sinfonía 


nación/naciones/nacionalismo, autodeterminación; nacionalidad; forma negativa 
de; sus inicios ss.; y el lenguaje; «las cuatro»; y los reyes ss.; declive en el s. 
XX; y el patriotismo; definición monárquica; y la iglesia; subnacionalidades; y 
la geografía; Francia como; teoría de la; en armas; cultural; ligas de; agresiva; 
causas por las que luchan; e irredentismo; en el Tratado de Versalles; 
divididas; en desintegración; el nacionalismo no está en acción; sus méritos; 
sustituido 


Nacionalsocialismo 

naturaleza; amor por la; como criterio; «redescubierta»; guía infalible; vivir de 
acuerdo con; la humana es buena; filosofía alemana de la; es uniforme; como 
fuente de argumentos; sus leyes; en política; lo sobrenatural; en la ciencia; sus 
usos; véase también deísmo, epicureísmo, estoicismo 

naturalismo, en la filosofía; en la novela; en el Romanticismo; y lo sobrenatural; 
la investigación física; y la fotografía; definición; reformista 

Navidad, prohibida 

negros, en Estados Unidos; y el Tribunal Supremo; hombres de talento; leyes 
Jim Crow; creadores del jazz; retraso de concesión de derechos por ley 

neoclásico/Neoclasicismo, ss.; el término; véase también Clasicismo 

New Atlantis, The 

niño(s), tamborileros; grumetes en los barcos; exploradores 

niveladores, ss. 

Noé 

nombres, apellidos como requisito; tipos de 

novela policiaca, véase crimen, ficción 

novela(s), picaresca; de educación; tono novelesco en las utopías; un género 
serio; cuentos insertos en; creada, ss.; definición; de misterio; pornográfica; el 
término; histórica; sentimental; social y psicológica; género dominante ss.; y 
la ficción criminal; y el cuento corto; y la ciencia ficción; y la novela corta; 
psiquiátrica; naturalista; de muchas autoras; rusa; teoría de la; guerra; después 
de 1920 

Noventa y cinco tesis 

noventa, los (1890); retirada en; su religión; sus rasgos 

Novun Organum 

Nueva Inglaterra, y los puritanos ss.; su comercio triangular; trascendentalistas 
en; como utópicos; en el poema de Lowell; véase también Colonia de la Bahía 
de Massachusetts 

Nuevo cristianismo 

Nuits de Paris, Les 


objetor(es) de conciencia, véase guerra 

obras (de caridad); modernas 

Occidente, definición; bárbaro; su formación; su extensión; autoemancipándose 
Oceana 


Odisea, La 

ologías 

On the Sublime and Beautiful 

ópera, aparición de la; sus temas; su cuna ss.; los castrados en; su fundador; 
etimología; no apreciada; Tolstoi la condena; las emociones en la; cómica; el 
bel canto y la cocina; el baile de máscaras en la; en Inglaterra ss.; francesa de 
los SS. XVII y XVIH ss.; seria; ridiculizada; bufa; mofas de Rousseau; barroca; 
reforma de Gluck; de Mozart; y Napoleón; a principios del s. xrx; el cólera en 
la; gran ópera; la de Wagner; y Hofmannstahl; oratorianos 

Orbis pictus 

Orfeo, de Monteverdi; de Gluck 

Oriente/Oriental/Oriente Próximo/el Este; viajes a; fuente de lujos; tulipanes de; 
manuscritos de; y Voltaire; y el rococó; y Bonaparte; música de; el 
Romanticismo y; y el lenguaje; y la poesía tranquila; y la fotografía; Rimbaud 
y; su arte; religiones tomadas de; «la luz viene del Este» 

Origen de las especies, El 

Orlando furioso 

«Oro, Gloria y el Evangelio» 

orquesta, efectos dramáticos; en Monteverdi; en Mozart; desarrollada; para los 
festivales de Handel; como instrumento del s. xix; Tratado sobre...; su 
método; componentes; su retroceso 

Ossian 

Otelo 


Padua, universidad de; agasaja a Anna von Schurman 

Países Bajos; su comercio; sus pintores; rebeldes; bajo el dominio español; su 
escuela musical; su independencia; nacionalidad; en guerra con Inglaterra 

Pamela 

Pantagruel; figura principal; sus tesis; significado de Panurgo,  ss.; 
pantagruelismo; Abadía de Théleme; quinto libro; traducción inglesa; 
Montaigne pantagruélico 

Papa(s), ataques contra el; de Aviñón; su actitud laica; en el Renacimiento; 
dueño de zoológicos; «papismo»; coleccionistas de arte 

Papeles del Club Pickwick 

Paraíso perdido, El 

Paraíso reconquistado, El 


París, «un barrizal»; La Salpétriere, hospital; estudiantes en; policía; ferias, 
turba; Conservatorio de; nombres de las calles; puertas de Ledoux en; 
adoquines de; Comuna; sitio de; confección; metro de; en la belle époque; 
después de la Gran Guerra; véase también academia, Francia, universidad 

parlamento(s), inglés; es absoluto; en las guerras civiles inglesas ss.; gobierno 
del; necesidad imperiosa de ss.; reforma del; difícil de mantener; estructura de 
la cámara; y las sufragistas; Duma rusa; véase también Ley de Reforma 

parlement(s), París; reunión provincial y su informe 

parnasianos 

Partenón, El 

Pascaline, La, inventor y propósito 

Pasión según San Mateo, La 

patriotismo, decadencia en el s. xx; ampliado; nuevo significado; se abjura de él; 
ridiculizado; véase también nación 

Paz de las Damas 

paz, ligas para la; Naciones Unidas; William James sobre; el movimiento por la 
paz del zar; Sociedad de Naciones; mediante el lenguaje; y los disturbios 
estudiantiles de; cuerpos de paz; en Occidente 

pecado, original, poema sobre el; sentido del; negación del; en acción; en 
Erewhon; véase también religión 

películas; fama mundial; Agate sobre las de Hitchcock; y los docudramas 

peligro amarillo 

pelo, peluca(s); de las damas del s. xvi; significado de viejo carca; de los 
dandys; «político» en las algaradas en la vida popular 

pensamiento y corazón, carácter chino del; en Pascal; en Destutt ss.; en Hume; 
definición 

Pensamientos, ss. 

peregrino/peregrinación; The  Pilgrim's Progress; y los periodistas 
sensacionalistas; Padres peregrinos 

periodismo amarillo 

periodismo(istas), gráfico humorístico; político; comienzos de; a comienzos del 
S. XIX; amarillo; a fines del s. xIx; semanal; amplia circulación; literario; 
cultural; por las ondas; frente al arte; y la sexualidad; periódico diario; nuevas 
prácticas 

persecución; es o no deseable; en Inglaterra contra los herejes; en la Sorbona; 
leve en Venecia; rechazo de Montaigne; justificada; el caso de Rousseau; en la 
Guerra de Independencia Americana; y Shaw; en tiempo de guerra; véase 


también brujería 

perspectiva, «ciencia de la»; no científica; descubrimiento de la; definición 

pietismo/pietistas 

pintura, grabado en madera; caricatura, viñetas paralelo con las «buenas letras»; 
Vasari sobre; en óleos; fresco; sus elementos; se hace laica; claroscuro; 
exposiciones; estadounidense del s. XVIII; europea de finales del Ss. XVII; 
litografía; escuela estadounidense del s. xv y el color local; romántica; 
Hazlitt sobre; prerrafaelistas; Escuela de Barbizon; realistas del s. xIx; escuela 
estadounidense del s. xIx; pura; William James y Samuel Butler y la; Balzac 
sobre; el color en la; Art Noveau; y la ciencia; Fauvismo, Nabis; cubista ss.; 
collage; después de; enseña, pigmentos chorreantes; hartazgo con; los críticos 
sobre 

piratas, Barbarroja en el 

Mediterráneo; destruidos por los Estados Unidos; ingleses del s. xvI; de Extremo 
Oriente; plaga(s), de peste bubónica; en Florencia; en Londres, Milán; novela 
de Defoe sobre la; Marsella; viruela (vacunación); inglesa del s. xvir; fiebre 
amarilla; véase también cólera, medicina, sífilis 

Playwright as Thinker, The 

Pléiade, la 

pluralismo, oposición al; idea occidental; los absolutistas lo quieren y se oponen 
a él; cuestionado 

población, preocupación de los utopistas; Malthus sobre la 

poesía 

poeta/poesía, poeta laureado; lírico; Defense of (Sidney), (Shelley); Poética 
(Aristóteles); Horacio; dicción en; pura; vers de société; giro en los estilos del 
Ss. xIx; simultaneidad en; orquestal, coral, concreta; Beat; véase también lírica, 
parnasianos, soneto, simbolismo, tragedia, versificación 

poligamia, véase también matrimonio 

politique(s) 

Polonia, refugiados protestantes en; los católicos la retoman; festival religioso; 
nacionalidad; Rousseau y; bailes de; «corrección política»; economía política, 
véase economía 

poltergeist(s) 

pólvora, potente; Montaigne sobre; y las fortalezas ss.; véase también guerra 

Poor Richard's Almanach 

popular(es), costumbres; informal; y creatividad; el término aplicado no 


universal; Incondicional Impropio; «estilo de vida»; elegir lo bajo; y la 
protesta; conglomerados; y la auto-duda; compasión e irreverencia; búsqueda 
de lo fácil; finaliza 

populismo; en el cubismo; en los estudios; en la historia; Nietzsche y el; segunda 
oleada de; en el arte; en los estados del bienestar; véase también democracia, 
popular 

pornografía; el término; véase también obscenidad, sexualidad 

Portugal, nacionalidad; y Oporto; y Fielding; y el liberalismo; pierde Brasil; 
véase también Los Lusiadas 

Potosí 

pragmatismo/pragmáticos, Rabelais, Montaigne como; Lichtenberg como; en el 
arte; Butler como; y Peirce; y William James; Emerson sobre el; el término; 
Bergson sobre el; y Nietzsche; y Shaw 

Précieuses; en la obra de Moliere 

predestinación; creer en ella; científica; condicionada; sufrimiento causado por 
la; y el jansenismo; en las teorías raciales 

prerrafaelista, Hermandad 

presbiteriano(s); en la Guerra Civil Inglesa 

primitivismo (tema); protestante; católico; antiguo; y el buen salvaje; sexual; de 
finales del s. xIx; y el wagnerismo; del Tolstoi; en la guerra; en el arte; en la 
danza 

Princesa de Cleves, La 

Príncipe, El 

progreso; en las utopías; creer en; en las artes; como lema; negado; en la historia 

Progress and Poverty 

prohíben palabras; su obra deshecha 

prosa, simple y directa; la ciencia y la tecnología la influyen; perfeccionamiento 
tardío; modelo francés; de Moliere; científica pobre; definición; alemana; 
ornamentada; Saint-Simon sobre; johnsoniana; de Macaulay; de Restif; 
romántica; de Hazlitt; de Flaubert; de Dickens; d'art; en decadencia; de 
Nietzsche; de Proust; de Agate; véase también Précieuses 

prostitución, véase sexualidad 

protestante/protestantismo; nombre accidental; definición; antisocial; y el 
capitalismo; y la música; en la Guerra de los Treinta Años; actitud solemne; 
en la revuelta francesa del s. xvi1; Burke sobre el; y la libertad; resurgimiento 
en el s. xIx; véase también evangelistas, Reforma 

Prusia, Hugonotes en; bajo Federico II; conduce a los estados alemanes a ser una 


nación; véase también Alemania 

psicoanálisis, véase psicología 

psicología; escasa en las utopías; basada en los humores; en La Salpétriere; 
psiquiatría en Burton; Destutt sobre; e Idéologues; en la década de; y la 
percepción; y Freud; su sistema, y William James, y sus contemporáneos; 
Gestalt; del inconsciente; pulsión hacia la muerte; de la mente consciente; y la 
literatura; en la interpretación; para la guerra; en la propapaganda; en la vida 
cotidiana; en la biografía; y la sexualidad; goút de la boue (gusto por el fango) 

psiquiatría, véase psicología 

publicidad, primera; de Mallarmé; de finales del s. xx; uso cultural de; mediante 
relaciones públicas; para formar imagen; del Deseo 

puro/pureza; en la religión; en la revolución; en el arte; en el amor; en el 
lenguaje; en el espíritu; causas; sociedad; música; en el universo; razón; 
mujeres, véase también puritano 

puritano/puritanismo, inglés; en la Ginebra de Calvino; y los baños públicos; 
francés; significado de; y el teatro; de finales del s. xx; rechazado por la 
restauración inglesa del xvH; ridiculizado en Hudibras; influencia sobre 
Rousseau; ecos en la democracia del s. xXx 

Puritans and Music 


quáquero(s), en la Guerra Civil Inglesa 
quietismo 


racionalismo, véase razón 

Raffles 

Rake's Progress, The, de Hogarth; de Auden y de Stravinsky 

rama dorada, La 

Rapto de Lucrecia, El 

Rasselas 

raza(s), nueva categoría; anglosajonismo; teorías de la; y nacionalismo; y 
Nacionalsocialismo; y rasgos humanos; aria; y la lengua; nombres de; falacia 
de la; racismo; véase también antropología 

razón; «ninguna en la religión»; fe en la; y la naturaleza; exceso de 

razonamiento; Pascal sobre la; en la argumentación; Época de la; en la ciencia; 
venerada; Diderot sobre; en la cultura; su revolución; en el Romanticismo; y 


la emoción; abandonada; en la novela; véase también naturaleza 

real(ismo), def.; término mal utilizado; en el romanticismo; escuela racionalista; 
en la ópera; realpolitik; Flaubert y el; Browning y el; Dickens y el; poético; y 
el darwinismo; y la fotografía; y el naturalismo; rechazado en la ópera; y la 
pintura; en los montajes teatrales; y el arte modernista; social 

real, presencia, trans(con)substanciación 

Rebelión de las masas, La 

reduccionismo (tema) 

Reforma protestante; una revolución; una nueva 

reforma, de la iglesia católica; protestante; véase también Ley de Reforma 

regencia/regencias, francesa del s. xvI1t; inglesa 

relativismo; religión y política; reliquias; controversia 

religión, y política; reliquias; controversia; Reforma protestante; guerras de; del 
s. XX; definición de creencia; e inmortalidad; renuncia a la; y conversión; y 
confesión; tipos de; William James sobre; y blasfemia; y ciencia; teología 
(liberal); de finales del s. xx; oleada en el s. xx; choque con la moral; en las 
utopías; natural; y las mujeres; y el Estado; en la Roma del s. xvII; y el amor; 
en la Guerra Civil Inglesa; de hombres razonables; estudiosos sobre la; 
expulsión de órdenes religiosas; ecuménica; en la América colonial; 
definición de revitalización; en la televisión; y la poesía; y el Romanticismo; 
la positivista de Comte; pérdida de, en el s. xIx; «bancos musicales»; sectas de 
finales del s. xIx; Nietzsche sobre la; de Tolstoi; de Shaw; en la guerra de; de 
Dorothy Sayers; y matar en la guerra; aumentan las divisiones; variable; véase 
también fundamentalismo, secularismo 

Renacimiento, definición; en el Ss. XI, y XIII; sus épocas; el hombre del; la mujer 
del; utopías del; reacción contra el; y Shakespeare; y la música; punto de vista 
de Voltaire; amplitud del; agotado; librarse del 

René 

renuncia a la; y conversión; y confesión; tipos de; William James sobre; y 
blasfemia; y ciencia; teología (liberal); de finales del s. xx; oleada en el S. XxX; 
choque con la moral; en las utopías; natural; y las mujeres; y el Estado; en la 
Roma del s. xv; y el amor; en la Guerra Civil Inglesa; de hombres 
razonables; estudiosos sobre la; expulsión de órdenes religiosas; ecuménica; 
en la América colonial; definición de revitalización; en la televisión; y la 
poesía; y el Romanticismo; la positivista de Comte; pérdida de, en el Ss. XIX; 
sectas de finales del s. xIX; Nietzsche sobre la; de Tolstoi; de Shaw; en la 


guerra de; de Dorothy Sayers; y matar en la guerra; aumentan las divisiones; 
variable; véase también fundamentalismo, secularismo 

respetabilidad, véase moral 

restauración, inglesa; ánimo relajado; comedia de la; disidentes alienados; 
francesa 

Retorno de Ulises, El 

revolución/revoluciones, las cuatro; la primera; definición; atmósfera de la; idea 
de cada una; promesas de; se vuelve represiva; dificultades posteriores; 
«revolución» científica; la del monarca; no un solo acontecimiento; 
«Gloriosa»; más que política; Francesa de; Figaro y la; hechos habituales de; 
fases; sans-culottes; logros; Lichtenberg sobre la; ideas de los reprimidos; 
Francesa de; otras de; belga; en el Nuevo Mundo; Tocqueville sobre; Francesa 
de alemana; literatura inglesa; en la Europa de principios del s. xIx; rebeldes 
boxers; en Rusia 

Rey Lear, El 

rey(es), poderes inciertos de; cortesía fraternal; y la nación-estado; quedan 
pocos; como monarcas; analfabetos; teoría de la soberanía; atacado en 
Francia; necesita a la Iglesia; es ungido de Dios; tiene dos cuerpos; Mark 
Twain sobre; y la primogenitura; en Madagascar; Shakespeare sobre; y la 
centralización; Maquiavelo sobre; en las guerras civiles inglesas; en Europa; 
como coleccionistas de arte; espíritu de, en la literatura; gloria cuestionada; 
venganza de la nobleza; Francia leal en; Tocqueville sobre; véase también 
coronación 

Rhodes, becas de 

Ricardo II 

Rienzi 

Rinaldo, de Tasso; de Handel 

riqueza de las naciones, La 

risa, ausente en utopías; Rabelais sobre; descripción física; sentido del humor; 
chistes dadaísta; humor negro 

Robert el diablo, alusión en 

Robinson Crusoe 

rOCOCÓ 

Roma, Lutero en; San Pedro en; republicana; papal; como lugar turístico; 
academias en; «renacimiento de»; ambiente insano; el sol de; mendigos 
políglotas; saco de; antiguo imperio; y Cristina de Suecia; Montesquieu sobre 
su decadencia; punto de vista de Voltaire; véase también Vaticano 


Romance de la rosa 

romaníes («gitanos»), música de los; masacres de 

romántico/Romanticismo; prefigurado; el término; y los hechos; el realismo en 
el; como reconstrucción; y el significado de Fausto; y la educación; su 
segunda generación; musical; y la ciencia; y Oriente; en Nueva Inglaterra; en 
la pintura; gran producción; Goethe sobre el; se va la pasión; y el amor por el 
arte; de Flaubert; retirada del; de Poe; agotado; carácter único; denigrado; 
véase también pensamiento y corazón 

ropa, véase vestido 

rosicrucianos 

Rousseau and Burke 

Roycrofters, (colonos estadounidenses) 

Rusia, parecidos con España; antes Moscovia; eslavos de; Unión Soviética; 
aliada de Occidente; y el Gran Inquisidor; reformas de Pedro; mujik; bajo 
Catalina II; arrendamientos en El Capital; principios del s. xIx 


Saint-Simonianos 

salón/salones; como parte de una casa; como reunión de talentos; florecimiento 
en el s. xvIII; como crítica de las exposiciones artísticas; el de Madame de 
Staél 

salvación; resurrección de la carne; platónica 

Samson Agonistes 

San Pedro (Roma); reconstrucción de; música en 

San Petersburgo 

santo(s), patrón; vidas de, en el arte; en la literatura 

Sara 

Satanismo, véase demonio 

Science and Hypothesis 

Science Since 

sectas; amish; menonitas; Familistas; hermanos de Moravia; en la Inglaterra del 
Ss. XVII; shakers; cienciología; budismo esotérico; muevas en la década de; 
véase también culto 

secularización (tema) 

seguridad, véase también sociedad, estado del bienestar 

Sentimental Journey 

separatismo; véase también nación 


sermón/sermones; nuevos en el s. xvi; en la Inglaterra del s. xIx; en piedra; a 
finales del s. XIX 

sexo(s); palabra mal utilizada 

sexología; véase también hombre, mujer, sexualidad 

sexualidad, Lutero sobre la; amor platónico; Ficino sobre la; en Rabelais; como 
problema en el s. xx; cómica; homosexualidad; y prostitución; Londres; en los 
problemas mentales; bundling y; refinamiento de la; anticoncepción; Diderot 
sobre la; Rousseau sobre la; Beddoes sobre la; Lichtenberg sobre la; Restif 
sobre la; Sade sobre la; su emancipación; y el vals; y los pobres; reprimida; 
Balzac y la; en la pintura; en la poesía; en los asesinatos del S. xIx; entre los 
artistas; en la música; y el darwinismo; en la educación; en la literatura; en 
argot, «ello»/«lo»; en los tratados; niños pequeños; «revolución» sexual; en la 
psicología; y la guerra; después de la Gran Guerra; y el psicoanálisis; y las 
drogas; en el teatro; en el cine y la televisión; y el acoso; fomentada por la 
prensa; ubicua; persiste; véase también obscenidad 

Sherlock Holmes, y las drogas; y la música; y los espías 

siervo(s), medieval; situación deseable; ruso; liberto 

Sobrino de Rameau, El 

social, ingeniería; contrato 

socialismo, de principios del s. xrx; marxista; Wilde sobre el; inglés; y Bismarck; 
y la guerra de 1914; en España; véase también fabianos 

sociedad, critica social; de los intelectuales; clases de definiciones; pobreza en 
la; contra el artista; del Antiguo Régimen; obstaculizada; de consumo; 
modelos de comportamiento en la; liderazgo difuso; véase también social, 
utopía 

socinianos, véase unitarios 

sociología, el término; en Macaulay; y Marx; sus fundadores; su método 

Sturm und Drang 


tabaco; censurado por Jacobo l; prohibido su uso o no; retenido 

Tammany Hall 

Tartufo, El 

teatro, muchachos actores ingleses; de marionetas; de la Grecia antigua; drama 
(género); obra pastoril; nomenclatura; inglés cerrado entre; francés del S. XVII; 
de la Restauración inglesa; sentimental; en los EE.UU. del s. xviII; pasatiempo 


condenado; durante la Revolución Francesa; en París; estéril en el 
Romanticismo; melodrama; revitalización de finales del Ss. xIx; naturalista; 
Shaw y el; nuevo después de 1920; Agate sobre el; del absurdo; obras 
desvirtuadas; véase también comedia, tragedia 

Teatro de los Campos Elíseos 

tecnología, crítica de la 

Télémaque 

Tempestad, La 

Tentación de San Antonio, La 

Teoría general del trabajo, el interés y el dinero 

Tercer Mundo; véase también África, Oriente 

Terrorismo; véase asesinato, violencia 

tiempo; cronometraje; artificial; véase también instrumentos, Longitude 

Tierra Baldía, La 

Till Eulenspiegel 

Times, The (Londres) 

Timón de Atenas 

Tito Andrónico 

tolerancia, argumento fundamental para la; Coleridge sobre la; sus límites; de 
Cromwell; en las colonias americanas; Jacobo Il y la; Spinoza y la 

Tom Jones 

Tom Thumb the Great 

tour/turismo, Thomas Cook y el; véase también viaje 

trabaj(o)(adores), división de; en las colonias americanas; otorga derechos de 
propiedad; llamados proletariado; primera sindicación; salarios de; legislación 

aristocracia de; teoría del valor; agitación; institutos para; cargas sociales sobre; 
partido laborista; y la guerra de 1914 trabajo, ética del; se necesita el de todos; 
menos en utopías; respetado; cambia el carácter; manual; mecanismos; y el fin 
de semana; y la maquinaria 

Tres mosqueteros, Los 


Ubu rey 

Ulises 

Última Cena, La, de Leonardo; de Veronés 

unidad(es); no es uniformidad; en la fe; del intelecto; en teología; pasión 
occidental por la; en la escritura teatral; mediante el conocimiento; rota; cuatro 


impulsos hacia la; véase también diversidad, separatismo 

universidad(es), Sorbona; Salamanca; College de France; Padua; Harvard; 
Bolonia; medieval; significado del nombre; su organización; programa de 
curso; estudios impartidos; sus estudiantes; Yale; William and Mary; 
Columbia; Edimburgo; escocesa; alemana; inglesa; reformada; mejora de la 
estadounidense; y doctorado; Chicago; Johms Hopkins; Cornell; Princeton; 
Clark; estudiantes chinos en la; soldados retornados; California; y las artes; 
disturbios de 1968 en las; de finales del s. xx; antiguos alumnos de las; su 
currículun mezclado; corrección política en las 

utopía(s); en Shakespeare; de Moro título completo de su obra comparada; 
significado de la palabra; crítica de las; en El Quijote; en las novelas; de 
Montaigne; como ficción; de Rabelais; de John Oswald; el socialismo en las; 
El año 2000: una visión retrospectiva; grupos juveniles de 1968; en la vida 
moderna; «reinvención del gobierno»; una más 


vacunación, véase plaga (viruela) 

Vascos 

Vaticano, su reconstrucción; influencia femenina en el; Consejo 

vehículos; carreta, tílburi, vagón; globo; autobús; taxi; automóvil; avión; véase 
también ferrocarril 

Venecia, pintores de; sin persecución en; gondoleros cantantes; música en San 
Marcos; fundada; en decadencia; ritual del Dogo; su gobierno; sus leyes; 
estabilidad de la república; tolerancia en; políglota; en guerras prolongadas; 
sistema en decadencia; y la literatura; mecenas de la ópera; utilización de la 
contabilidad de dos asientos; Rousseau en; casa del placer 

Venus y Adonis 

Versalles, Corte de; ocupaciones en la; construcción del castillo; en el campo de 
batalla; descripción del castillo; vida deprimente en; música en; símbolo del 
monarca; imperio alemán nacido en; Tratado de (1919) 

versificación, antigua; alejandrina; verso blanco; dístico heroico; sus complejas 
reglas; neoclásica; rima doble; expresión sencilla; novedades de Hugo; 
después de 1920; véase también lírica, poeta, soneto 

vestido; y cosmética; de colores apagados; con máscara; teatral del s. xvI1; en la 
pintura; popular; del dandy; de comienzos del s. xIx; del trovador; y el corsé; 
para deporte; en Wagner; y Shaw; desgarbado adrede; véase también pelo 

vestigios de la creación, Los 


viajes de Gulliver, Los 

victoriano/victorianismo, véase moral(ismo) 

Vidas de los poetas 

Viena; Tratado de; y la música; Escuela de (psiquiatría) 

Vindicación de los derechos de la mujer 

violencia, defendida; en la ópera; estudiantil; en la sociedad del s. xx; en la 
pintura; perturbadora; juvenil; antirrepublicana; furia contra las multitudes; en 
las escuelas; disturbios y deporte 

Virginia (EE.UU.); y la educación 

Vita Nuova, La 

vitalismo; Diderot y el; Butler y el 


Walden 

Waterloo 

Waverley (y secuelas) 

Weimar; Goethe en; República de 
Wozzeck, obra teatral; ópera 
Winterslow 


Zadig 
Zwinger, The (Dresde) 


NOTAS 


[*] Se ha utilizado «Hombre» en todomomento en el sentido de ser humano de uno u otro sexo, salvo 
cuando se deduce claramente del contexto que a lo que se refiere es a su sentido secundario de varón. Las 
razones eruditas que acreditan la adhesión a este uso literario se exponen en el apartado «Digresión sobre 
una palabra», en el capítulo IV. 


PRIMERA PARTE 


[1] Box y Cox son personajes de una obra dramática de J. M. Morton (1811-91) que viven en la misma 
habitación sin encontrarse nunca, y con este sentido ha pasado la frase al lenguaje coloquial. (N. de la T.) 
[2] «Poor Richard» fue el nombre adoptado por Benjamin Franklin en una serie de Almanaques que 
escribió entre 1732 y 1757. Éstos contenían máximas y preceptos sobre templanza, economía, limpieza, 
castidad y otras virtudes, muchas de las cuales terminaban con la frase «como dice el pobre Richard». (WN. 
de la T.) 

[3] Obra de alegoría religiosa del inglés John Bunyan (1628-1688). (N. de la T.) 

[4] Las citas de Shakespeare se han extraído todas de la traducción de sus obras completas elaborada por 
Luis Astrana Marín. La única excepción es precisamente esta frase porque en la traducción de Astrana 
Marín se ha omitido «el ardiente aliento de España que envió...». (N. de la T.) 

[5] Esta referencia es famosa porque dio título a la conocida obra de Aldous Huxley, Brave New World, 
traducida al español por Un mundo feliz, perdiéndose con ello la cita shakesperiana. Una traducción posible 
sería «el brioso nuevo mundo». (N. de la T.) 

[6] Moriscos eran los moros que vivían en territorio cristiano y estaban bautizados, lo cual no equivale a 
«converso». Los conversos de la fe islámica no se hacían «moriscos». La única conversión posible tanto de 
musulmanes como de judíos era al cristianismo. (N. de la T.) 

[7] El personaje del ciego no es mencionado por Barzun, pero he creído necesario añadirlo dado que de ahí 
deriva el nombre de «lazarillo». (N. de la T.) 

[8] Entre los títulos de Nostradamus que aparecen en el catálogo de la Biblioteca Nacional de Madrid, no 
hay ninguno que coincida exactamente con el de Barzun, Centurias y presagios. He supuesto que se refería 
al citado en el texto. (N. de la T.) 

[9] Éste es el título en inglés de la obra dramática (traducido al español por Un hombre para la eternidad) 
cuyo significado sería «un hombre para cualquier estación del año» o «para cualquier momento». (N. de la 
T) 

[10] La cita de Rabelais que aparece en el recuadro ha sido tomada de la traducción de Gargantúa hecha 
por Alicia Yllera. (N. de la T.) 

[11] En efecto, en las primeras traducciones al español de Montaigne (S. XVIT), su nombre aparece como 
Miguel de Montaña. (N. de la T.) 

[12] Todas las traducciones de las citas de Montaigne pertenecen a la edición y traducción de los Ensayos 


de Dolores Picazo y Almudena Montojo. (N. de la T.) 

[13] En la página 204 del libro está la cita de La tempestad, pero la referencia a las Bermudas aparece en la 
página 173. (N. de la T.) 

[14] Pecksniff es un personaje de la novela de Charles Dickens, Martin Chuzzlewit. Es el hipócrita 
pretendidamente benévolo y de altos principios morales. (N. de la T.) 

[15] Llamado bran de Inglaterra en España. (N. de la T.) 

[16] En inglés, Inns of Court, una serie de edificios londinenses pertenecientes a las cuatro asociaciones de 
abogados. (N. de la T.) 

[17] Ésta es la traducción clásica al español. Véase José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía. (N. de la 
T) 

[181] Una fiesta de carácter no religioso que se celebraba el 1 de enero, sobre todo en Francia. (N. de la T.) 


SEGUNDA PARTE 


[1] El nombre sería apropiado porque hotman podría traducirse por hombre irascible. (N. de la T.) 

[2] Se llamó blue laws a una serie de leyes originadas en Nueva Inglaterra que prohibían ciertas prácticas 
como la bebida, trabajar en domingo o bailar. (N. de la T.) 

[3] Hester Prynne es la heroína de la famosa novela de Nathaniel Hawthorne, La letra escarlata. (N. de la 
T) 

[4] La palabra «buró» en español designa solamente un tipo de mueble, pero al igual que en otros idiomas 
«burocracia» y sus derivados tienen también su origen en la palabra francesa «bureau» en su acepción de 
despacho u oficina. (N. de la T.) 

[5] Se refiere a John (1703-1791) y Charles (1707-1788) Wesley, teólogos y evangelistas. El primero fue el 
fundador del metodismo. (N. de la T.) 

[6] Aquí «bubble» tiene el sentido de una especulación inflacionaria. (N. de la T.) 

[7] Alexander Selkirk (1676-1721) fue un marinero escocés que naufragó en una isla del Pacífico y que 
supuestamente inspiró el personaje de Robinson Crusoe. (N. de la T.) 

[8] «Augustan» se utiliza en inglés para referirse al periodo neoclásico, y en especial a la literatura inglesa 
del S. XVIII. (N. de la T.) 

[9] Así se pronunciaría entonces la frase: «drank tea out of china cups and went to the city of Rome to spend 
their gold there» («bebía té en tazas de porcelana e iba a Roma para gastarse allí su oro»); la pronunciación 
de esta frase en inglés actual sería muy distinta. (N. de la T.) 

[10] En español, la palabra «romance» tiene el significado de novela o libro de caballería y de composición 
poética con determinada combinación métrica, mientras que en inglés designa también una narración que 
describe hechos heroicos o maravillosos, escenas pintorescas o incluso hechos sobrenaturales, lo cual no 
coincide exactamente con la definición española. Además, en español la combinación «romance heroico» 
alude a uno compuesto en versos endecasílabos. Pese a todo ello, he preferido conservar la traducción literal 
por falta de una equivalencia exacta en nuestra lengua. (N. de la T.) 

[11] «Que no se pica de nada», sería una traducción posible en español si se utiliza «picar» en su acepción 
de «preciarse, jactarse de alguna cualidad o habilidad que se tiene» (DRAE). (N. de la T.) 

[12] Como se vio anteriormente, esta pérdida es aplicable al inglés pero mucho menos al español, dada la 
coincidencia de significados de la palabra «espíritu» en francés y español. (WN. de la T.) 

[13] En español hiladora intermitente. (N. de la T.) 

[14] «Allworthy» significaría en español «totalmente honorable». (N. de la T.) 

[151 «Sea change» sería un «cambio oceánico»; suele traducirse esta expresión por cambio radical. (N. de la 
T) 

[16] Tronside es un calificativo que indica un hombre de gran valor. Con mayúscula se utilizó para hacer 


referencia a Cromwell y en plural se aplicó a sus soldados durante la Guerra Civil inglesa. (WN. de la T.) 

[171 infinite concern: entre los cuáqueros, la infinita convicción de la voluntad divina. (WN. de la T.) 

[18] En inglés hay una proximidad semántica entre estas dos palabras que desaparece en la traducción de la 
palabra quaker por cuáquero. El verbo «to quake» significa temblar, y el verbo «to shake», agitar, sacudir y 
temblar. (N. de la T.) 

[19] En español diríamos «violencia en la universidad» o «delincuencia en la universidad». (N. de la T.) 
L0] Pese a ser la palabra philistine en esta acepción de uso mucho más común en inglés que en español, 
también tiene este significado en nuestra lengua: «Dícese de la persona de espíritu vulgar, de escasos 
conocimientos y poca sensibilidad artística o literaria» (DRAE). (N. de la T.) 

L1] Los «libros azules» eran informes del Parlamento o el Consejo Privado encuadernados en pastas 
azules. (N. de la T.) 

[22] La palabra «masón» española es traducción del inglés mason, que a su vez se deriva del latín macio, - 
onis, albañil. (N. de la T.) 


TERCERA PARTE 


[1] Barzun confunde aquí la Constitución de Bayona de 1808, carta otorgada por Napoleón, y la 
Constitución de Cádiz de 1812, que es la que realmente reivindicaban los liberales. (WN. del T.) 

[2] Literalmente significa beis y azul pero, dado que éstos eran los colores del partido whig, acabó siendo 
otro nombre para esa agrupación política. También conlleva un juego de palabras entre el significado 
coloquial de buff (en cueros) y el de la expresión black and blue (lleno de cardenales), contenidos que 
aluden al carácter satírico de la sección. (N. del T.) 

[3] En inglés la obra se titula: The Importance of Being Earnest, de modo que el juego de palabras se 
produce entre earnest —sincero, aplicado o serio— y el homófono Ernst, Ernesto. (N. del T.) 


CUARTA PARTE 


[1] Barzun utiliza el término modernismo en su sentido más amplio para referirse a esa actitud positiva 
hacia todo lo nuevo que se generalizó a partir de finales del S. XIX. Ciñéndose al ámbito artístico, para 
Barzun, la idea de modernismo podría ser equivalente, por su amplitud, a la de «arte contemporáneo». No 
hay que confundir la acepción utilizada por el autor con la más habitual del término modernismo en 
castellano, que alude al movimiento artístico, también de finales del S. XIX, que en otros países se 
denominó art nouveau o modern style. (N. del T.) 

[2] Clerk y clerisy son palabras polisémicas. La primera significa tanto clérigo como oficinista y la segunda 
alude al conjunto de los intelectuales, a la intelectualidad, pero, evidentemente, también está relacionada 
con el término clerecía. (N. del T.) 

[3] Esa cazuela es el melting pot, expresión que alude a una situación en la que, teóricamente, como ocurre 
en los Estados Unidos, todas las culturas se funden o, al menos, coexisten sin problemas. (N. del T.) 

[4] Grupo selecto de prestigiosos centros universitarios del noreste de los Estados Unidos, principalmente 
Yale, Harvard, Princeton, Columbia, Dartmouth, Cornell, Pennsylvania y Brown. (N. del T.) 


La obra cumbre del historiador Jacques Barzun es una magnífica síntesis de 
nuestra historia moderna: un apasionante recorrido de Occidente desde el 
Renacimiento y la Reforma hasta nuestros días. 


El historiador Jacques Barzun, reconocido internacionalmente por 
sus más de treinta obras sobre historia y crítica cultural, nos ofrece 
en una narración única la suma de sus descubrimientos y 
conclusiones sobre toda la cultura de Occidente desde el año 1500. 
Describe la forja del hombre occidental desde el Renacimiento y la 
Reforma hasta el presente, bajo una doble luz: la de aquellos 
tiempos y la de nuestros actuales intereses. Los triunfos y derrotas 
ocurridos en estos quinientos años conforman una inspirada saga que modifica la 
visión de este periodo como una época de opresión por parte de los hombres 
blancos europeos. Las mujeres y sus proezas son sobresalientes, y la libertad 
(incluso la sexual) no es un invento de las últimas décadas. 


Cuando Barzun valora el presente como declive y no como culminación, no lo 
hace en absoluto como un profeta apocalíptico. Por el contrario, muestra que la 
decadencia es el cierre inevitable de las grandes épocas, condición necesaria para 
la creación de la novedad, que surgirá pronto, tal vez mañana. 


La crítica ha dicho... 

«Sin duda alguna, este libro sobrevivirá para deleitar y provocar a los lectores 
del siglo XXI; incluso asombrara a los del siglo XXII por su preclaridad.» 

The New York Times Book Review 


«Este libro pasará a la Historia... Supone el triunfo de la sabiduría sin ataduras.» 
Newsweek 


«¿Cuántas veces en la vida se encuentra uno frente a una obra maestra? Esta 
obra, sin ninguna duda, lo es.» 
National Review 


Sobre el autor 


Jacques Barzun fue profesor de Historia y decano en la Universidad Columbia 
de Nueva York. Ha recibido la Medalla de oro de la American Academy of Arts 
and Letters, de la que ha sido dos veces presidente. 
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